第3章
正午故事2:此地不宜久留 作者：阿耐 投票推薦 加入書簽 留言反饋
老家大門上著鎖，不知道是誰去找有關單位開大門，我們借這個機會從外麵看祖宅，小巷子鋪上了磚，門牆都很新——“文藝叔叔！”突然聽見有人叫我，還叫我本名！我們都一驚，轉頭去看。
三十年前，我就聽說老家在解放初期是五台縣政府所在地。沒多久，縣政府移到五台縣城，老家改為縣衛生局。那次，衛生局一位同誌找來了一位說是和我們張家有點關係的老鄉。
“那位中年人也姓張……一代一代名字追問上去，我發現他的祖輩和我父親同輩，他可以算是我八竿子打得到的遠方侄子，但是我沒好意思讓他叫我叔叔。”
我們現在看見的是一位白發老頭兒，抱著一個小女孩。我腦子急轉，他應該就是那年我見過的那位遠方侄子。幾句話之後，一點不錯，果然是他。
我先給他介紹艾玲和艾嘉，從他的麵部表情，很難說他是驚訝還是驚喜。兩個侄女的反應是驚奇，意想不到。至於賈樟柯和趙濤，我覺得他們覺得這也未免太戲劇化了。
我這位遠侄叫張金槐。不久，他的兄弟張金德也趕到了，還給了我一份《金崗庫張氏族譜》。這時，大門的鎖給打開了。
1986年，當我第一次邁進祖宅大門，繞過石屏，走進老家前院，我在《五台山上，五台山下》中寫道：“因為現在用來辦公，保持得還可以，玻璃窗，紙窗，都好好的，隻是院子地上的水磨磚有不少地方有點損壞。竹子和梁大概很久沒漆了。屋子牆上看得出來曾經寫過不少口號，但是現在隻是隱隱約約地可以看出‘勤儉建國’四個字。其他的字大概是‘文革’時期的口號，已經都給塗掉了……進了後院，第一眼看到的是曬的衣服毛巾，同時也立刻發現後院左右廂房和正房全都空著，門上著鎖，紙窗上全是洞。後院和前院一樣大小，我們沿著四周繞了一圈，紅色的柱子也不太紅了，藍色的大梁也不太藍了，還有些木頭也開始壞了，油漆到處都有剝落……這個時候我才有點傷感。”
那是老家三十年前的樣子，這次邁進了大門，真是麵貌一新，前院後院都種上了樹，還有花，門窗柱梁也都上了新漆，庭院磚地也都完整了。但整個感覺不像是個住家，而確實符合其當前身份，像個供人參觀的紀念館。
前院主要是展覽室，占了一整排房間，裏麵牆上呈列著地圖和黑白照片，都與聶司令在此接見部下，商討戰事有關。室內的擺設像是恢複了當年的樣子，辦公桌，會議桌，幾組座椅，檔案櫃等等。後院東西和北屋則難明顯看出是在顯示什麽，不過收拾得幹淨整齊，北方左側小樓上那幾間小房是當年我大哥二哥的臥室，現在布置的也像是，我隻在門外瞄了幾眼。
這時，很多人都在拍照，個人的，一組一組的。我是張家老大，不時也湊上一份。在他們還在拍的時候，我把《金崗庫張氏族譜》攤在地上翻看，遠侄也蹲下來解釋。
《族譜》隻是初稿，非常簡略，沒有幾年，也沒有生死年月日，隻列舉了一些姓名配偶子女和輩分。雖分世代，但也隻追述至大約清朝乾隆年間。我算是金崗庫張氏家族第七世，遠侄說他們不清楚海外張家後代情況，請我回去替他們補齊。
個把鍾頭之後，大家也都看的拍的差不多了，遠侄和我走出了大門，他指著隔壁幾幢宅院說，那是我父親兩個兄長的家。接著他帶了我們張家三人找了個地方喝茶，才比較含蓄地概略透露，解放後，因為有海外關係，金崗庫張家族人吃了點苦，但沒說是什麽樣子的苦，我也沒追問。“文革”之後好了許多，他還是像上一次那樣一直不提這幾十年他們兄弟在幹什麽，如何生活，也沒請我們三人去看看他們的家，當然，我也沒要求，隻是以海外張家長輩的身份，感謝他們的努力，和山西省政府的合作，把我們這家故居改為紀念館。
不過我當時及事後都一直在想，當年有十大元帥，不知道其中還有哪位元帥享有他自己的紀念館。當然，金崗庫的“晉察冀軍區司令部舊址”，並非紀念聶榮臻的一生功勳，而隻是紀念他在抗戰期間那段曆史。即便如此，政府還是沒忘過去，為紀念聶帥的抗戰功勞，在他的金崗庫司令部設立了這個紀念館，而這個紀念館又恰好是張家祖宅，老家房子也就因此而受到了政府的重點保護。
我在上車之前，站在公路邊，再看金崗庫今天的市容，這才看出公路兩側的新建築，一邊是在以前老公路到村子前方那片田上，另一邊是老公路到小溪之間那片田上蓋起來的，因此老胡同和一些老宅院才沒有給拆毀，至於那條小溪，多半改道了。
如果你問我金崗庫三十年前和今天的差別是什麽，我隻能說，三十年前，金崗庫窮可是美，今天的金崗庫遊人區和老胡同是兩個世界，村民多半不那麽窮了，可是金崗庫也不那麽美了。
賈樟柯在催，他老早就約定好去五台山拜見一位修行很高，但極少接見外人的老和尚。他叫我一起上山，先拜見老和尚，再住幾天逛廟。我實在無法，必須當晚趕回上海，可是金崗庫叫不到計程車，隻好跟他們上山，好在不遠，到了老和尚廟前，他才又派車送我回太原。
在回程路上，我問駕駛時間夠不夠我在太原找個地方吃碗西紅柿炸醬麵，他說不夠，就這樣，我隻好直奔機場。
回上海的飛機上，我一直在想這次重訪老家。當然，此行如此順利得感謝賈樟柯的安排，我也高興兩個侄女因此而終於看到她們父親和祖父出生的房子，以後下一兩輩人誰有此願望，也隻能靠她們帶路了。三十年前我老母交待我的，我終於在三十年後交待了下一代。可是我立刻覺得可笑，還帶什麽路？誰有興趣，就自己去金崗庫參觀“晉察冀軍區司令部舊址”就是了。那所宅院就是你們祖先的故居。
開始寫這篇文章的時候，《山河故人》剛好也在紐約上映，現在電影下片了，我的金崗庫故事也講完了。
可是如果有誰問我還有什麽訴求，那我就多半會說，希望山西省人民政府，在紀念館前石碑上那句“晉察冀軍區司令部舊址”下麵，另加一行字：“原張氏家族故居”。
特寫
唯一能夠了解的道路是創造一個自己的世界。
——史蒂文斯
時間的工匠
文_郭玉潔
一
李方樂個子瘦小，腦袋比起身子來，大了一號，腦門尤其大，前額鼓出一塊，在燈光下發亮，兩側是半寸長的白發。雖然已經72歲，但是走慣長路，行動十分敏捷。說話時有點不好意思似的，他並不直視，但是上海口音的普通話，條理清晰，一樣一樣，按照順序折好了放在腦子裏。年輕時，他必定是個聰明伶俐的工人。
都說上海人門檻精，李方樂表現出的是上海人的另一麵：極有分寸。每次見麵之前，一定會電話確認，提前五分鍾到。熱情，卻也絕不過分。有時也會禮貌地露出小心思：“現在也不興問女士的年齡了……”然後歪著腦袋等我回答。
李方樂不抽煙不打麻將，生活過得簡單。除了去同事的公司兼職，賺一份應酬零花的收入，他最大的娛樂，就是看展覽。
每年年初，李方樂請經理上網，把全年的展覽找出來，他挑出自己喜歡的，打印出來，依次去看。這些展覽大部分跟機械有關，機床、模具、太陽能、自行車……一般免費，隻有一次，李方樂花一百塊，看了一場遊艇展。同事見他喜歡，送了他一張三千塊的賽車票，是主席台附近的位子。但是，他看著車以極高的速度在場內轉來轉去，覺得很沒意思。2014年轟動上海的莫奈展，李方樂也看了。抽象畫麽，他覺得自己不大喜歡。
2014年，李方樂看得最過癮的一場展覽，是卡地亞的鍾表展“瞬息·永恒”。
十年前，李方樂曾在上海博物館看過一場卡地亞的展覽。那場展覽以珠寶為主，鍾表很少，隻占一個櫥窗。李方樂看到一座鍾，形似大門，鍾盤兩邊是兩根白色圓柱，撐起底座和門簷。看標識，這座鍾叫做“門廊”。讓李方樂奇怪的是，一般來說，時針分針背後，總能看到機芯，因為機芯帶動指針的轉動，但是在這座全然透明的鍾盤之中，他隻看到兩根針騰空旋轉，後麵空無一物。隨便李方樂怎麽找，就是找不到機芯在哪裏。
仔細讀櫥窗邊的說明，李方樂才知道，這是卡地亞著名的“神秘鍾”。這座鍾的奧妙在於：它打破了指針與機芯相連的技術慣例，把指針固定在水晶表盤上，成為整體，當機芯連接表盤，帶動表盤整體轉動，也就帶動了分針和秒針。
1912年，工匠莫裏斯·庫埃（maurice couet）製造出第一座神秘鍾。當時，歐洲的貴族像一百年後上海的退休工人李方樂一樣，圍著神秘鍾，想要找出這一魔術的謎底。神秘鍾從此成為卡地亞鍾表的象征。很長時間內，卡地亞嚴守這一工藝的秘密，就像可口可樂的秘方一樣，讓懸念成為神話的一部分。一百年後，李方樂在這個懸念前徘徊不去。到底技術上如何完成呢？櫥窗邊的說明無法令他滿足。他每天琢磨這個問題，連看了三天展覽。
2014年，卡地亞鍾表展宣傳冊的封麵，就是李方樂十年前看過的神秘鍾。不用說，他是一定要去的了。
這年夏天並不很熱，霾卻比往年嚴重。卡地亞的展覽選在黃浦江東岸的上海當代博物館，這裏原本是一座電廠，至今仍留著高聳的煙囪，作為標誌。世博會期間，電廠改建為法國館。世博會結束，荒廢了兩年之後，改建為上海當代藝術博物館。這年晚些時候，蔡國強將在黃浦江上放煙火，與此相關的展覽“九級浪”就在上海當代藝術博物館展出。
這次展覽，單是“神秘鍾”就來了十座。李方樂進了珍寶庫，眼睛都要不夠用了。更讓他驚喜的是，每隔一兩個禮拜，會有一個工匠從瑞士飛來，在展覽現場演示製表工藝。演示的環節共有四個：寶石鑲嵌、倒角、機芯組裝、琺琅。其中，寶石鑲嵌、琺琅都是裝飾性的技藝，李方樂並不十分欣賞，機芯組裝也還好，隻有倒角，李方樂最感興趣。
倒角，簡單來講，就是打磨機器零件。它看似一項微末的技藝，卻是高檔和低檔鍾表的重要區別之一。高檔鍾表，零件無論大小，全部精心打磨，表麵像一麵鏡子，邊緣像一道光。這樣，無論從正麵，還是從透明後蓋看進去，機械與美呈現一體，價格自然也上去了。這道工藝雖有機器，卻由手工操作，全憑耐心和經驗。李方樂在國內從未見過，他想，未來也許用得到。
梁瑋是現場的法語翻譯，她對李方樂印象很深。因為演示結束後，一般觀眾都問：這塊表能賣多少錢？做這樣的表要花多長時間？但是李方樂上來就問：這用的是什麽工具？能不能讓我看看？
三十年前，我就聽說老家在解放初期是五台縣政府所在地。沒多久，縣政府移到五台縣城，老家改為縣衛生局。那次，衛生局一位同誌找來了一位說是和我們張家有點關係的老鄉。
“那位中年人也姓張……一代一代名字追問上去，我發現他的祖輩和我父親同輩，他可以算是我八竿子打得到的遠方侄子，但是我沒好意思讓他叫我叔叔。”
我們現在看見的是一位白發老頭兒，抱著一個小女孩。我腦子急轉，他應該就是那年我見過的那位遠方侄子。幾句話之後，一點不錯，果然是他。
我先給他介紹艾玲和艾嘉，從他的麵部表情，很難說他是驚訝還是驚喜。兩個侄女的反應是驚奇，意想不到。至於賈樟柯和趙濤，我覺得他們覺得這也未免太戲劇化了。
我這位遠侄叫張金槐。不久，他的兄弟張金德也趕到了，還給了我一份《金崗庫張氏族譜》。這時，大門的鎖給打開了。
1986年，當我第一次邁進祖宅大門，繞過石屏，走進老家前院，我在《五台山上，五台山下》中寫道：“因為現在用來辦公，保持得還可以，玻璃窗，紙窗，都好好的，隻是院子地上的水磨磚有不少地方有點損壞。竹子和梁大概很久沒漆了。屋子牆上看得出來曾經寫過不少口號，但是現在隻是隱隱約約地可以看出‘勤儉建國’四個字。其他的字大概是‘文革’時期的口號，已經都給塗掉了……進了後院，第一眼看到的是曬的衣服毛巾，同時也立刻發現後院左右廂房和正房全都空著，門上著鎖，紙窗上全是洞。後院和前院一樣大小，我們沿著四周繞了一圈，紅色的柱子也不太紅了，藍色的大梁也不太藍了，還有些木頭也開始壞了，油漆到處都有剝落……這個時候我才有點傷感。”
那是老家三十年前的樣子，這次邁進了大門，真是麵貌一新，前院後院都種上了樹，還有花，門窗柱梁也都上了新漆，庭院磚地也都完整了。但整個感覺不像是個住家，而確實符合其當前身份，像個供人參觀的紀念館。
前院主要是展覽室，占了一整排房間，裏麵牆上呈列著地圖和黑白照片，都與聶司令在此接見部下，商討戰事有關。室內的擺設像是恢複了當年的樣子，辦公桌，會議桌，幾組座椅，檔案櫃等等。後院東西和北屋則難明顯看出是在顯示什麽，不過收拾得幹淨整齊，北方左側小樓上那幾間小房是當年我大哥二哥的臥室，現在布置的也像是，我隻在門外瞄了幾眼。
這時，很多人都在拍照，個人的，一組一組的。我是張家老大，不時也湊上一份。在他們還在拍的時候，我把《金崗庫張氏族譜》攤在地上翻看，遠侄也蹲下來解釋。
《族譜》隻是初稿，非常簡略，沒有幾年，也沒有生死年月日，隻列舉了一些姓名配偶子女和輩分。雖分世代，但也隻追述至大約清朝乾隆年間。我算是金崗庫張氏家族第七世，遠侄說他們不清楚海外張家後代情況，請我回去替他們補齊。
個把鍾頭之後，大家也都看的拍的差不多了，遠侄和我走出了大門，他指著隔壁幾幢宅院說，那是我父親兩個兄長的家。接著他帶了我們張家三人找了個地方喝茶，才比較含蓄地概略透露，解放後，因為有海外關係，金崗庫張家族人吃了點苦，但沒說是什麽樣子的苦，我也沒追問。“文革”之後好了許多，他還是像上一次那樣一直不提這幾十年他們兄弟在幹什麽，如何生活，也沒請我們三人去看看他們的家，當然，我也沒要求，隻是以海外張家長輩的身份，感謝他們的努力，和山西省政府的合作，把我們這家故居改為紀念館。
不過我當時及事後都一直在想，當年有十大元帥，不知道其中還有哪位元帥享有他自己的紀念館。當然，金崗庫的“晉察冀軍區司令部舊址”，並非紀念聶榮臻的一生功勳，而隻是紀念他在抗戰期間那段曆史。即便如此，政府還是沒忘過去，為紀念聶帥的抗戰功勞，在他的金崗庫司令部設立了這個紀念館，而這個紀念館又恰好是張家祖宅，老家房子也就因此而受到了政府的重點保護。
我在上車之前，站在公路邊，再看金崗庫今天的市容，這才看出公路兩側的新建築，一邊是在以前老公路到村子前方那片田上，另一邊是老公路到小溪之間那片田上蓋起來的，因此老胡同和一些老宅院才沒有給拆毀，至於那條小溪，多半改道了。
如果你問我金崗庫三十年前和今天的差別是什麽，我隻能說，三十年前，金崗庫窮可是美，今天的金崗庫遊人區和老胡同是兩個世界，村民多半不那麽窮了，可是金崗庫也不那麽美了。
賈樟柯在催，他老早就約定好去五台山拜見一位修行很高，但極少接見外人的老和尚。他叫我一起上山，先拜見老和尚，再住幾天逛廟。我實在無法，必須當晚趕回上海，可是金崗庫叫不到計程車，隻好跟他們上山，好在不遠，到了老和尚廟前，他才又派車送我回太原。
在回程路上，我問駕駛時間夠不夠我在太原找個地方吃碗西紅柿炸醬麵，他說不夠，就這樣，我隻好直奔機場。
回上海的飛機上，我一直在想這次重訪老家。當然，此行如此順利得感謝賈樟柯的安排，我也高興兩個侄女因此而終於看到她們父親和祖父出生的房子，以後下一兩輩人誰有此願望，也隻能靠她們帶路了。三十年前我老母交待我的，我終於在三十年後交待了下一代。可是我立刻覺得可笑，還帶什麽路？誰有興趣，就自己去金崗庫參觀“晉察冀軍區司令部舊址”就是了。那所宅院就是你們祖先的故居。
開始寫這篇文章的時候，《山河故人》剛好也在紐約上映，現在電影下片了，我的金崗庫故事也講完了。
可是如果有誰問我還有什麽訴求，那我就多半會說，希望山西省人民政府，在紀念館前石碑上那句“晉察冀軍區司令部舊址”下麵，另加一行字：“原張氏家族故居”。
特寫
唯一能夠了解的道路是創造一個自己的世界。
——史蒂文斯
時間的工匠
文_郭玉潔
一
李方樂個子瘦小，腦袋比起身子來，大了一號，腦門尤其大，前額鼓出一塊，在燈光下發亮，兩側是半寸長的白發。雖然已經72歲，但是走慣長路，行動十分敏捷。說話時有點不好意思似的，他並不直視，但是上海口音的普通話，條理清晰，一樣一樣，按照順序折好了放在腦子裏。年輕時，他必定是個聰明伶俐的工人。
都說上海人門檻精，李方樂表現出的是上海人的另一麵：極有分寸。每次見麵之前，一定會電話確認，提前五分鍾到。熱情，卻也絕不過分。有時也會禮貌地露出小心思：“現在也不興問女士的年齡了……”然後歪著腦袋等我回答。
李方樂不抽煙不打麻將，生活過得簡單。除了去同事的公司兼職，賺一份應酬零花的收入，他最大的娛樂，就是看展覽。
每年年初，李方樂請經理上網，把全年的展覽找出來，他挑出自己喜歡的，打印出來，依次去看。這些展覽大部分跟機械有關，機床、模具、太陽能、自行車……一般免費，隻有一次，李方樂花一百塊，看了一場遊艇展。同事見他喜歡，送了他一張三千塊的賽車票，是主席台附近的位子。但是，他看著車以極高的速度在場內轉來轉去，覺得很沒意思。2014年轟動上海的莫奈展，李方樂也看了。抽象畫麽，他覺得自己不大喜歡。
2014年，李方樂看得最過癮的一場展覽，是卡地亞的鍾表展“瞬息·永恒”。
十年前，李方樂曾在上海博物館看過一場卡地亞的展覽。那場展覽以珠寶為主，鍾表很少，隻占一個櫥窗。李方樂看到一座鍾，形似大門，鍾盤兩邊是兩根白色圓柱，撐起底座和門簷。看標識，這座鍾叫做“門廊”。讓李方樂奇怪的是，一般來說，時針分針背後，總能看到機芯，因為機芯帶動指針的轉動，但是在這座全然透明的鍾盤之中，他隻看到兩根針騰空旋轉，後麵空無一物。隨便李方樂怎麽找，就是找不到機芯在哪裏。
仔細讀櫥窗邊的說明，李方樂才知道，這是卡地亞著名的“神秘鍾”。這座鍾的奧妙在於：它打破了指針與機芯相連的技術慣例，把指針固定在水晶表盤上，成為整體，當機芯連接表盤，帶動表盤整體轉動，也就帶動了分針和秒針。
1912年，工匠莫裏斯·庫埃（maurice couet）製造出第一座神秘鍾。當時，歐洲的貴族像一百年後上海的退休工人李方樂一樣，圍著神秘鍾，想要找出這一魔術的謎底。神秘鍾從此成為卡地亞鍾表的象征。很長時間內，卡地亞嚴守這一工藝的秘密，就像可口可樂的秘方一樣，讓懸念成為神話的一部分。一百年後，李方樂在這個懸念前徘徊不去。到底技術上如何完成呢？櫥窗邊的說明無法令他滿足。他每天琢磨這個問題，連看了三天展覽。
2014年，卡地亞鍾表展宣傳冊的封麵，就是李方樂十年前看過的神秘鍾。不用說，他是一定要去的了。
這年夏天並不很熱，霾卻比往年嚴重。卡地亞的展覽選在黃浦江東岸的上海當代博物館，這裏原本是一座電廠，至今仍留著高聳的煙囪，作為標誌。世博會期間，電廠改建為法國館。世博會結束，荒廢了兩年之後，改建為上海當代藝術博物館。這年晚些時候，蔡國強將在黃浦江上放煙火，與此相關的展覽“九級浪”就在上海當代藝術博物館展出。
這次展覽，單是“神秘鍾”就來了十座。李方樂進了珍寶庫，眼睛都要不夠用了。更讓他驚喜的是，每隔一兩個禮拜，會有一個工匠從瑞士飛來，在展覽現場演示製表工藝。演示的環節共有四個：寶石鑲嵌、倒角、機芯組裝、琺琅。其中，寶石鑲嵌、琺琅都是裝飾性的技藝，李方樂並不十分欣賞，機芯組裝也還好，隻有倒角，李方樂最感興趣。
倒角，簡單來講，就是打磨機器零件。它看似一項微末的技藝，卻是高檔和低檔鍾表的重要區別之一。高檔鍾表，零件無論大小，全部精心打磨，表麵像一麵鏡子，邊緣像一道光。這樣，無論從正麵，還是從透明後蓋看進去，機械與美呈現一體，價格自然也上去了。這道工藝雖有機器，卻由手工操作，全憑耐心和經驗。李方樂在國內從未見過，他想，未來也許用得到。
梁瑋是現場的法語翻譯，她對李方樂印象很深。因為演示結束後，一般觀眾都問：這塊表能賣多少錢？做這樣的表要花多長時間？但是李方樂上來就問：這用的是什麽工具？能不能讓我看看？