從爸爸、媽媽結婚到我出生，這段時間，天下發生了很大的變化。
爸爸、媽媽結婚後的四個月，德國宣布投降，歐洲戰爭結束；再過三個月，日本宣布投降，抗日戰爭結束。
這些大事，在上海鬧得天翻地覆，但鄉下卻不知道。沒有報紙，沒有公路，沒有學校，無從知道外麵的消息。四鄉村民都過著最原始的日子，種稻，養蠶，捕魚，自給自足，又總是不足。真正統治這些村落的，是土匪和惡霸。
祖母回鄉後麵對這種情況，立即明白隻有一個地方可去，那就是到吳山廟去念佛。這位在上海叱吒風雲的社會活動家，喪失了所有的社會資源，便在佛堂裏為一個個死去的親人超度。
這天佛堂裏一起念佛的，有七八個中老年婦女。閉著眼睛的祖母突然聽到有輕輕的腳步聲在自己跟前停下了，連忙睜開眼睛，隻見這所小廟的住持醒禪和尚站在麵前。祖母趕緊站起身來，醒禪和尚便目光炯炯地說：“剛才金仙寺的大和尚派徒弟來通報，日本人已經在昨天宣布無條件投降！”
“無條件投降？”祖母低聲重複了一句，大顆的眼淚立即奪眶而出。那幾個中老年婦女驚訝地問她怎麽回事，她隻向醒禪和尚深深鞠了一躬，便立即轉身回家，她要在第一時間把這個驚天動地的消息告訴我媽媽。
身後，醒禪和尚正在向那些婦女興奮地解釋。
祖母回家給我媽媽一說，媽媽說“這事必須馬上告訴我爸”，便匆匆出門，去了朱家村。
外公聽到這個消息後，站在天井裏抬頭看了一會兒天，然後不緊不慢地走到牆角，彎腰旋出一壇酒，拿一個小石頭輕輕敲開壇口的封泥。
外婆說：“廚房裏那半壇還沒有喝完呢，又開？”
外公說：“這事太大，半壇不夠。”
他用長柄竹勺從酒壇裏取出酒，倒在一個很大的青邊瓷碗裏，端起來，走到大廳前麵的前庭中央。他把酒碗舉到額頭，躬身向南，然後直起身子，把酒碗向南方潑灑。做完這個動作，他又拿著那個青邊瓷碗返身回裏間，仍然用長柄竹勺向酒壇取酒，再端到前庭中央，向東潑灑。接著，再重複兩次，一次向西，一次向北。
四個方向都潑灑完了，他向我媽媽揮一揮手，說：“阿秀，今天你要陪我喝酒！”
媽媽說：“爸，我陪你喝幾口。現在那邊家裏隻有婆婆一個人，我要早點回去。”
媽媽回到餘家，祖母仔細問了外公聽到消息之後的反應，然後說：“阿秀，今天晚上多點一盞燈吧。”
媽媽說：“好，把那盞玻璃罩燈點上！”
當時村莊裏點的燈，都是在一個灰色的煤油碟上橫一根燈草。那盞玻璃罩燈是媽媽的嫁妝，在村莊裏算是奢侈品了。媽媽點亮那盞燈後，又說：“我把它移到窗口吧。”
祖母說：“對，移到窗口。”
窗外，一片黑暗。媽媽知道，如果在上海，今天晚上一定是通宵遊行，祖母會帶領著難民收容所的大批職員出來參加全民歡慶。
“我去炒點花生吧。”祖母說著站了起來。
“好，我來幫你。”媽媽跟著向廚房走去。
過了七天，媽媽特地上街，去看看掛郵箱的南貨店有沒有上海來的快信。
一問，剛到。媽媽站在街角趕快拆開，果然是爸爸來通報日本投降消息的。但信後有一段話，使媽媽緊張起來。
爸爸在信裏說，我的姑媽餘誌杏，已經在歡慶抗日戰爭勝利的那個晚上，當街向民眾宣布，與她的那個革命戰友正式結婚。當時像他們一樣宣布結婚的，有十幾對。到第二天，姑媽才突然醒悟，這事祖母知道了一定會生氣，但已經來不及了，她決定過些天帶著丈夫一起到鄉下向祖母請罪。爸爸在信中要媽媽先對祖母做一點試探。
那天吃過晚飯後，媽媽對祖母講述爸爸的來信。她繪聲繪色地稱讚上海青年在抗日戰爭勝利之夜的狂歡場麵，又故作輕鬆地說到很多戀人當場宣布結婚，祖母聽了，笑得合不攏嘴。
“媽，我真希望誌杏、誌士他們那天晚上也把自己的對象拉出來一起宣布結婚呢！”媽媽說，小心地看著祖母。
祖母說：“他們哪有這種好福氣！”
媽媽說：“誌杏可是說過，要在我們結婚半年後宣布結婚。那天晚上……”
祖母立即轉過頭來，看著媽媽：“是不是誌敬信上還寫了什麽？”真是敏感。
媽媽笑了，說：“果然是做娘的厲害。誌杏那天晚上真的宣布了……”
祖母的臉，突然被打了一層寒霜。
這下媽媽慌亂了，支支吾吾勸解了好半天。
祖母好像什麽也沒有聽見，如泥塑木雕。
終於，祖母說了聲“睡吧”，就回自己房間了。
第二天，吃早飯時，祖母對媽媽說：“那個人，我連見也沒有見過。我一個人，這麽多年，就她一個女兒了，她都知道……”
媽媽聽出祖母今天講話很不利索，連聲調也變了，便立即打斷，說：“是不對。讓他們在謝罪時多跪一會兒！”
“你寫信給誌敬，我不見他們，叫他們不要來，來了也沒用。”祖母說得斬釘截鐵。
我出生那天正下雨。雨不大，也不小，接生婆是外村請來的，撐一把油紙傘。雨滴打在傘上的啪啪聲，很響。
按照我家鄉的風俗，婆婆是不能進入兒媳婦產房的，因此祖母就站在產房門外。鄰居婦女在廚房燒熱水，進進出出都會問接生婆“小毛頭是男是女”、“小毛頭重不重”。祖母說：“不要叫小毛頭，得讓他一出生就有一個小名。”
“叫什麽小名？”鄰居婦女問。
祖母想了一會兒，又看了看窗外，說：“小名隨口叫。秋天，下著雨，現成的，就叫秋雨。過兩天雨停，我到廟裏去，請醒禪和尚取一個。”
第二天雨就停了，祖母就滑滑扭扭地去了廟裏。醒禪和尚在紙上畫了一會兒就抬起頭來說，叫“長庚”吧。他又關照道，不是樹根的根，是年庚的庚。
回家的路上祖母想，管它什麽庚，聽起來一樣的，村裏已經有了兩個，以後怎麽分？
她還是沒有進產房，站在門口對媽媽說：“和尚取的名字不能用，和別人重了。還得再找人……咦，我怎麽這樣糊塗，你就是個讀書人啊，為什麽不讓你自己取？”
媽媽躺在床上靦腆地說：“還是您昨天取的小名好。”
“我取的小名？秋雨？”
“對。我寫信給他爸爸，讓他定。”
媽媽也想借此試一試爸爸的文化修養。爸爸回信說：“好。兩個常用字，有詩意，又不會與別人重複。”
於是，留住了那天的濕潤。
從此，我就成了我。那麽，這本書裏的一切稱呼也就要根據我的身份來改變了。除了祖母、爸爸、媽媽外，爸爸的妹妹餘誌杏我應該叫姑媽了，爸爸的弟弟餘誌士我應該叫叔叔。媽媽的姐姐，那位朱家大小姐，我應該叫姨媽，而朱承海先生夫婦，我則應該恭恭敬敬地叫外公、外婆。
外公是我出生後第七天上午才來的。他一進門就是高嗓子：“聽說取了個名字叫秋雨，好，這名字是專門送給我寫詩的。”他清了清嗓子，拿腔拿調地吟出一句：“竹籬——茅舍——聽秋雨，哦不對，平仄錯了。秋是平聲，這裏應該放仄聲……”
媽媽知道，這是外公在向自己賣弄，便輕輕一笑，對著產房門口說：“爹，竹籬茅舍也落俗套了！”
外公說：“那好，等我用點心思好好寫一首。你姐生的兒子取名叫益生，也不錯，但不容易寫詩。”
媽媽說：“誌敬也說秋雨的名字有詩意。”
“誌敬也懂詩？他怎麽不早說！”外公嚷嚷開了，“要不然，我也不用猶豫了。讓他趕緊回來一次，看看孩子，再與我對詩。”
爸爸、媽媽結婚後的四個月，德國宣布投降，歐洲戰爭結束；再過三個月，日本宣布投降，抗日戰爭結束。
這些大事，在上海鬧得天翻地覆，但鄉下卻不知道。沒有報紙，沒有公路，沒有學校，無從知道外麵的消息。四鄉村民都過著最原始的日子，種稻，養蠶，捕魚，自給自足，又總是不足。真正統治這些村落的，是土匪和惡霸。
祖母回鄉後麵對這種情況，立即明白隻有一個地方可去，那就是到吳山廟去念佛。這位在上海叱吒風雲的社會活動家，喪失了所有的社會資源，便在佛堂裏為一個個死去的親人超度。
這天佛堂裏一起念佛的，有七八個中老年婦女。閉著眼睛的祖母突然聽到有輕輕的腳步聲在自己跟前停下了，連忙睜開眼睛，隻見這所小廟的住持醒禪和尚站在麵前。祖母趕緊站起身來，醒禪和尚便目光炯炯地說：“剛才金仙寺的大和尚派徒弟來通報，日本人已經在昨天宣布無條件投降！”
“無條件投降？”祖母低聲重複了一句，大顆的眼淚立即奪眶而出。那幾個中老年婦女驚訝地問她怎麽回事，她隻向醒禪和尚深深鞠了一躬，便立即轉身回家，她要在第一時間把這個驚天動地的消息告訴我媽媽。
身後，醒禪和尚正在向那些婦女興奮地解釋。
祖母回家給我媽媽一說，媽媽說“這事必須馬上告訴我爸”，便匆匆出門，去了朱家村。
外公聽到這個消息後，站在天井裏抬頭看了一會兒天，然後不緊不慢地走到牆角，彎腰旋出一壇酒，拿一個小石頭輕輕敲開壇口的封泥。
外婆說：“廚房裏那半壇還沒有喝完呢，又開？”
外公說：“這事太大，半壇不夠。”
他用長柄竹勺從酒壇裏取出酒，倒在一個很大的青邊瓷碗裏，端起來，走到大廳前麵的前庭中央。他把酒碗舉到額頭，躬身向南，然後直起身子，把酒碗向南方潑灑。做完這個動作，他又拿著那個青邊瓷碗返身回裏間，仍然用長柄竹勺向酒壇取酒，再端到前庭中央，向東潑灑。接著，再重複兩次，一次向西，一次向北。
四個方向都潑灑完了，他向我媽媽揮一揮手，說：“阿秀，今天你要陪我喝酒！”
媽媽說：“爸，我陪你喝幾口。現在那邊家裏隻有婆婆一個人，我要早點回去。”
媽媽回到餘家，祖母仔細問了外公聽到消息之後的反應，然後說：“阿秀，今天晚上多點一盞燈吧。”
媽媽說：“好，把那盞玻璃罩燈點上！”
當時村莊裏點的燈，都是在一個灰色的煤油碟上橫一根燈草。那盞玻璃罩燈是媽媽的嫁妝，在村莊裏算是奢侈品了。媽媽點亮那盞燈後，又說：“我把它移到窗口吧。”
祖母說：“對，移到窗口。”
窗外，一片黑暗。媽媽知道，如果在上海，今天晚上一定是通宵遊行，祖母會帶領著難民收容所的大批職員出來參加全民歡慶。
“我去炒點花生吧。”祖母說著站了起來。
“好，我來幫你。”媽媽跟著向廚房走去。
過了七天，媽媽特地上街，去看看掛郵箱的南貨店有沒有上海來的快信。
一問，剛到。媽媽站在街角趕快拆開，果然是爸爸來通報日本投降消息的。但信後有一段話，使媽媽緊張起來。
爸爸在信裏說，我的姑媽餘誌杏，已經在歡慶抗日戰爭勝利的那個晚上，當街向民眾宣布，與她的那個革命戰友正式結婚。當時像他們一樣宣布結婚的，有十幾對。到第二天，姑媽才突然醒悟，這事祖母知道了一定會生氣，但已經來不及了，她決定過些天帶著丈夫一起到鄉下向祖母請罪。爸爸在信中要媽媽先對祖母做一點試探。
那天吃過晚飯後，媽媽對祖母講述爸爸的來信。她繪聲繪色地稱讚上海青年在抗日戰爭勝利之夜的狂歡場麵，又故作輕鬆地說到很多戀人當場宣布結婚，祖母聽了，笑得合不攏嘴。
“媽，我真希望誌杏、誌士他們那天晚上也把自己的對象拉出來一起宣布結婚呢！”媽媽說，小心地看著祖母。
祖母說：“他們哪有這種好福氣！”
媽媽說：“誌杏可是說過，要在我們結婚半年後宣布結婚。那天晚上……”
祖母立即轉過頭來，看著媽媽：“是不是誌敬信上還寫了什麽？”真是敏感。
媽媽笑了，說：“果然是做娘的厲害。誌杏那天晚上真的宣布了……”
祖母的臉，突然被打了一層寒霜。
這下媽媽慌亂了，支支吾吾勸解了好半天。
祖母好像什麽也沒有聽見，如泥塑木雕。
終於，祖母說了聲“睡吧”，就回自己房間了。
第二天，吃早飯時，祖母對媽媽說：“那個人，我連見也沒有見過。我一個人，這麽多年，就她一個女兒了，她都知道……”
媽媽聽出祖母今天講話很不利索，連聲調也變了，便立即打斷，說：“是不對。讓他們在謝罪時多跪一會兒！”
“你寫信給誌敬，我不見他們，叫他們不要來，來了也沒用。”祖母說得斬釘截鐵。
我出生那天正下雨。雨不大，也不小，接生婆是外村請來的，撐一把油紙傘。雨滴打在傘上的啪啪聲，很響。
按照我家鄉的風俗，婆婆是不能進入兒媳婦產房的，因此祖母就站在產房門外。鄰居婦女在廚房燒熱水，進進出出都會問接生婆“小毛頭是男是女”、“小毛頭重不重”。祖母說：“不要叫小毛頭，得讓他一出生就有一個小名。”
“叫什麽小名？”鄰居婦女問。
祖母想了一會兒，又看了看窗外，說：“小名隨口叫。秋天，下著雨，現成的，就叫秋雨。過兩天雨停，我到廟裏去，請醒禪和尚取一個。”
第二天雨就停了，祖母就滑滑扭扭地去了廟裏。醒禪和尚在紙上畫了一會兒就抬起頭來說，叫“長庚”吧。他又關照道，不是樹根的根，是年庚的庚。
回家的路上祖母想，管它什麽庚，聽起來一樣的，村裏已經有了兩個，以後怎麽分？
她還是沒有進產房，站在門口對媽媽說：“和尚取的名字不能用，和別人重了。還得再找人……咦，我怎麽這樣糊塗，你就是個讀書人啊，為什麽不讓你自己取？”
媽媽躺在床上靦腆地說：“還是您昨天取的小名好。”
“我取的小名？秋雨？”
“對。我寫信給他爸爸，讓他定。”
媽媽也想借此試一試爸爸的文化修養。爸爸回信說：“好。兩個常用字，有詩意，又不會與別人重複。”
於是，留住了那天的濕潤。
從此，我就成了我。那麽，這本書裏的一切稱呼也就要根據我的身份來改變了。除了祖母、爸爸、媽媽外，爸爸的妹妹餘誌杏我應該叫姑媽了，爸爸的弟弟餘誌士我應該叫叔叔。媽媽的姐姐，那位朱家大小姐，我應該叫姨媽，而朱承海先生夫婦，我則應該恭恭敬敬地叫外公、外婆。
外公是我出生後第七天上午才來的。他一進門就是高嗓子：“聽說取了個名字叫秋雨，好，這名字是專門送給我寫詩的。”他清了清嗓子，拿腔拿調地吟出一句：“竹籬——茅舍——聽秋雨，哦不對，平仄錯了。秋是平聲，這裏應該放仄聲……”
媽媽知道，這是外公在向自己賣弄，便輕輕一笑，對著產房門口說：“爹，竹籬茅舍也落俗套了！”
外公說：“那好，等我用點心思好好寫一首。你姐生的兒子取名叫益生，也不錯，但不容易寫詩。”
媽媽說：“誌敬也說秋雨的名字有詩意。”
“誌敬也懂詩？他怎麽不早說！”外公嚷嚷開了，“要不然，我也不用猶豫了。讓他趕緊回來一次，看看孩子，再與我對詩。”