<h2>一</h2>
一個人，遲早會經曆一次極大的恐懼。
不是生老病死，不是瘟疫猖獗，不是盜匪來襲，而是在一個陽光明媚的下午，一位美麗的女教師在教室裏講“常識”課。她說：“宇宙沒有邊際，地球微不足道，即便是它圍著轉的太陽，也隻是銀河係中很多恒星中小小的一顆。”
“銀河係裏，大約有多少顆恒星？”一個同學怯生生地問。
“三千億顆。”女教師平靜地回答，卻把“億”讀成重音。
課堂裏“嗬”的一聲。
“銀河係這麽大，宇宙裏還有別的星係嗎？”同學又問。
“太多太多星係了。”女教師說。
“大概多少？”學生追問。
“也以千億計，至少。”女教師回答。
這麽幾句問答，使同學們再也不好意思問地球的事。
過了幾天，大家從一位男教師那兒得知，微不足道的地球，倒也已經出現了四十多億年，而人類的出現才三百多萬年，不到千分之一，相當於一天二十四小時的最後一分鍾。
“請記住”，男教師趕緊補充說：“這最後一分鍾，是在比喻三百萬年。如果要說人類開始創造文明，至多是近一萬年裏邊的事兒，太短促了，匆匆一瞬之間，任何比喻都使不上。”
——這番師生問答，產生在孩子們正在形成世界觀、人生觀的時候，實在有一種震天動地的恐懼。
但是，孩子畢竟是孩子，很容易轉移情緒。身邊的快樂、爭吵、比賽，立即替代了三千億、四十億這些數字。在他們心中，大大的真相變成了故事，小小的遊戲變成了真實。
隻有一個孩子沒有完全轉移，那就是我。我不斷地研習這些令人恐懼的話題，而且越來越明白，當年老師所說範圍還是太小、太淺。也許是老師怕傷害了幼小的心靈，他們沒有進一步說明，在宇宙間無數星係的不息運動中，沒有一種力量可以保證地球不消失，也沒有一種智慧可以判斷消失的時間是很遠，還是很近。
即使地球暫時不消失，人類也可以輕易隕滅。非洲加蓬發現了二十億年前的疑似核反應堆，估計運轉了五十萬年；土耳其的一幅古代地圖，似乎隻能繪製於宇航之後。越來越多的遺跡讓人漸漸相信，在人類產生之前很久，已經出現過不少“史前超文明”，又都一批批隕滅了。那麽，怎麽證明，現在的人類能夠破例長存？
這一切，構成了我世界觀的基礎：一種徹底看破了周遭功利的宏偉悲觀。
但是，這種悲觀中的“悲”也被看破了，因為悲喜本是人類的作態。
一個人，遲早會經曆一次極大的恐懼。
不是生老病死，不是瘟疫猖獗，不是盜匪來襲，而是在一個陽光明媚的下午，一位美麗的女教師在教室裏講“常識”課。她說：“宇宙沒有邊際，地球微不足道，即便是它圍著轉的太陽，也隻是銀河係中很多恒星中小小的一顆。”
“銀河係裏，大約有多少顆恒星？”一個同學怯生生地問。
“三千億顆。”女教師平靜地回答，卻把“億”讀成重音。
課堂裏“嗬”的一聲。
“銀河係這麽大，宇宙裏還有別的星係嗎？”同學又問。
“太多太多星係了。”女教師說。
“大概多少？”學生追問。
“也以千億計，至少。”女教師回答。
這麽幾句問答，使同學們再也不好意思問地球的事。
過了幾天，大家從一位男教師那兒得知，微不足道的地球，倒也已經出現了四十多億年，而人類的出現才三百多萬年，不到千分之一，相當於一天二十四小時的最後一分鍾。
“請記住”，男教師趕緊補充說：“這最後一分鍾，是在比喻三百萬年。如果要說人類開始創造文明，至多是近一萬年裏邊的事兒，太短促了，匆匆一瞬之間，任何比喻都使不上。”
——這番師生問答，產生在孩子們正在形成世界觀、人生觀的時候，實在有一種震天動地的恐懼。
但是，孩子畢竟是孩子，很容易轉移情緒。身邊的快樂、爭吵、比賽，立即替代了三千億、四十億這些數字。在他們心中，大大的真相變成了故事，小小的遊戲變成了真實。
隻有一個孩子沒有完全轉移，那就是我。我不斷地研習這些令人恐懼的話題，而且越來越明白，當年老師所說範圍還是太小、太淺。也許是老師怕傷害了幼小的心靈，他們沒有進一步說明，在宇宙間無數星係的不息運動中，沒有一種力量可以保證地球不消失，也沒有一種智慧可以判斷消失的時間是很遠，還是很近。
即使地球暫時不消失，人類也可以輕易隕滅。非洲加蓬發現了二十億年前的疑似核反應堆，估計運轉了五十萬年；土耳其的一幅古代地圖，似乎隻能繪製於宇航之後。越來越多的遺跡讓人漸漸相信，在人類產生之前很久，已經出現過不少“史前超文明”，又都一批批隕滅了。那麽，怎麽證明，現在的人類能夠破例長存？
這一切，構成了我世界觀的基礎：一種徹底看破了周遭功利的宏偉悲觀。
但是，這種悲觀中的“悲”也被看破了，因為悲喜本是人類的作態。