“啊，這個，是我爸爸。”
“啊？為什麽？”
“我、我從媽媽的錢包裏偷錢，被發現了……”
加藤捧著肚子大笑起來：“所以我就說了不能打臉嘛，這不是馬上就暴露了嗎？”聽著像是開玩笑，不過加藤確實叮囑過那些同夥絕對不能打慎一的臉。
“不過，機會難得，那我就沾你爸爸點光吧。”加藤說著便騎到了慎一身上，毫不猶豫地對準他的鼻子揮起拳頭。悶響震動著房間的牆壁。當然，並沒有人出手製止。加藤像騎馬一樣跨坐在慎一身上，嗬嗬地笑起來。
“我是不知道你爸爸怎麽說的，總之錢你還是要老實交出來。”
“可、可是……”慎一努力想說些什麽，加藤卻對他輕輕搖了搖頭：“去偷不就好了。不管是cd還是漫畫，偷偷拿出來然後找地方賣掉。”
打了數分鍾之後，加藤似乎終於厭倦了，翻身躺到了慎一旁邊。
“話說回來，你爸爸也真過分啊，居然對這麽弱的兒子動手。簡直不是人嘛。”
加藤舉起的拳頭上沾滿了黏糊糊的血，看到那隻手的瞬間，慎一才突然被疼痛貫穿了全身。
從那一天起，慎一就開始遵照指令去偷東西。不知是幸運還是不幸，慎一在這方麵似乎還挺有才能的。在教室中異常薄弱的存在感，用在犯罪中倒是如魚得水。
從書店到錄像帶出租店，再到遊戲商店，所有可能的地方他都偷過。然後漸漸地，他變得能輕易分辨出哪家店更容易得手。
偷竊的目標主要是書。在此期間，慎一又找到了可以把書換成錢的二手書店。需要監護人簽字的那種大型連鎖書店當然不行，他去的是一家位於野毛地區的舊書店，隻有一個老婆婆獨自經營，名字叫作“佐木舊書店”。
老婆婆總是對慎一笑臉相迎。出版時間比較新的書在這裏都能換個好價錢，慎一對她說自己的爸爸非常喜歡看書，老婆婆馬上就相信了他。
對此慎一不但毫無愧疚，反而開始了更多的犯罪行為。經營書店的老婆婆有個習慣，每次收書的時候，她總要去裏麵拿自己的計算器。
某天，慎一算準了老婆婆不在的時候，從收銀台裏拿走了一點錢。第二次再去店裏時，他當然緊張得不行，可老婆婆對他還是笑臉相迎。偷盜的金額一點點變大，出入舊書店的次數也在不斷增多。慎一總有種預感，自己很快就會露餡兒的，可他也沒有其他更有效率的來錢門路了。
正式進入冬季，學校開始放長假的時候，加藤說著“下個月得來個新年大禮包”之類的話，要了個比平時多很多的金額。過年的壓歲錢僅僅夠他交上平時的數目，到了年後的一月四日，慎一攢起來的隻有焦慮而已。所以在這一天，他心煩意亂地出了門。
他並不打算在正月裏偷東西，也不想再從收銀台裏拿錢。可是兩隻腳卻自然而然地走向了舊書店。一到店內，慎一馬上察覺到了不對勁。老婆婆不但沒跟他問候新年，甚至臉上連一點笑容都沒有，她用兩道懷疑的目光緊緊地盯著慎一。
明顯不同於以往的氣氛，令慎一打起了退堂鼓。他拿了一本根本不想要的小說走去結賬。這時老婆婆終於露出溫柔的微笑，嘀嘀咕咕地說：“就是嘛，怎麽可能是你呢。新年快樂呀。”
慎一走出書店時心情非常不好，接觸到戶外冰冷空氣的瞬間，他仿佛突然被一箭射穿了似的渾身一僵。一片灰白的世界中，某一處竟然有了顏色。為什麽呢？明明聽說她搬去很遠的地方了。
他勉強控製住使不上勁的雙腳，同時又拚命忍住跑起來的衝動，慢慢地走開了。
他頭也不回地走著，一直到了要去的巴士車站，才停下腳步。那真的是幸乃嗎？疑問不斷地湧上心頭。
即便真的是幸乃，他也不打算去跟她說話。一來是無話可說，二來他也不想讓幸乃看到自己現在的樣子。慎一反複在心中重複著，跟自己說隻是去確認一下她的臉，然後掉轉了腳步的方向。回到書店近前，他再次壓了壓心中高鳴的悸動。
慎一透過灰蒙蒙的玻璃觀察著店內的情況。一開始他並不明白發生了什麽，隻看到老婆婆正在往裏屋走，而那個跟幸乃打扮得很相似的女孩子悄悄從背後接近了她。
他屏息凝視著。那個女孩子不知為何猛然撞向了老婆婆的後背，堆積在旁邊的書籍依次倒下，巨大的轟響一直傳到了店外。慎一睜大了眼睛，使勁咬住自己的手腕，不然的話他一定會當場叫出來。
他將身體縮得更緊，眼睛都不眨一下地盯著店內的情景。慌慌張張跑向那個女孩的人，無疑正是幸乃。身上穿著可愛的小裙子，甚至化了淡妝。盡管眼下是這樣的狀況，慎一還是覺得懷念的感覺撕扯著內心。
已經看不到老婆婆的身影了。幸乃她們蹲在地上似乎在說著什麽，隻是慎一聽不到。他也不知道自己盯著裏麵看了多久，直到覺得眼睛發幹，慎一眨眼的瞬間，猛然看到幸乃已經站起身來。他慌忙想要藏起來，卻再次感到全身僵硬一動都不能動。
那個撞倒了老婆婆的女孩子，不知為何正一步步地朝店門口走來，幸乃似乎沒有跟上她的意思。不僅如此，幸乃反而帶著溫柔的微笑，朝著裏屋的方向走去。
當那個臉色通紅的女孩子走到門前時，慎一終於吸了一口氣，這次他毫不猶豫地邁開了腳步。慎一目不斜視地奔跑著，穿過再次失去了顏色的街道。
那天晚上他因為滿心不安，直到早上都沒有睡著。在那間舊書店中到底發生了什麽呢？等到慎一終於知曉整個經過的時候，距離那個事件發生已經過去將近一個月了。當他鼓起勇氣再次來到舊書店，他看到收銀台後麵坐著一個陌生的中年男人。
從書架上挑了本書後，慎一一邊把書遞過去結賬，一邊問道：“請、請問，平時在這裏的那個老、老婆婆呢……？她一直對我、挺好的……”
男人翻起眼睛看著他：“她啊，不小心卷進了某個案子裏，受傷了。怎麽？你是常客嗎？”
“那、那個，是的……”
“是嘛，原來還有像你這樣的好孩子啊，真想不到居然是一樣的初中生。”
“發、發生什麽事了嗎？”
“搶劫啊。搶劫傷人案。一個中學生打算偷錢，我媽媽發現後卻被撞倒了。”
“犯、犯、犯人是，一個人嗎？”
“為什麽你要問這個？”
“可、可能是，我、我的朋友。那個，正、正好有個孩子，沒來學校……”
這次沉默的時間比之前要長很多。慎一拚命抑製住身體的顫抖，他無比盼望著對方能夠回答自己“是一個人”，而且他也相信著會是這樣。畢竟幸乃什麽都沒幹，作案的隻有那個女生。
“啊，是一個人呢。”男人的聲音中充滿了鄙視。正如慎一所願，就在他準備放下心來的時候，忽然聽到那個男人又說了一句令人難以置信的話：
“是個叫田中幸乃的學生呢。雖然往外傳這種事不太好，但我真的很生氣啊。說是才十三歲不用接受處罰，居然為了錢而對身體不好的老人下手，簡直是惡魔。十三歲什麽的，那種法規真的有必要嗎？反正她根本就不會反省……”
男人如開閘的洪水般說個不停，然而他的話慎一並沒有聽進去多少。慎一心裏很清楚，能夠證明幸乃清白的，隻有自己。
然而與此同時，他也深惡痛絕地清楚著，自己除了渾身顫抖，其實什麽也不會做。
是自己將那些毫無根據的謠言告訴了田中美智子；也是自己，作為舊書店事件的當事人，卻沒有向任何人坦白真相。這兩件事令慎一的心陷入了長久的抑鬱之中，奪走了他去上學的力氣，以及走出房間的勇氣。
當然，他心裏很清楚這些都是自作自受。既沒有怨恨別人的權利，也一樣算不到媽媽頭上。即便如此，他也沒有其他能夠排解怨氣的方法。毆打母親是他與別人唯一的接觸機會，也是唯一能讓他切實感覺到自己還活著的方法。
暴力一成不變地持續著。無論是慎一初中畢業的時候，還是差不多與此同時他父母離婚的時期，或者是他跟媽媽兩個人搬進外婆家以後，以及幾乎是被趕出來一樣在附近一間公寓中居住下來的時候。
他覺得媽媽真的很能忍耐。為了讓慎一能有個自己的房間，她特意找了間麵積寬敞的房子，並且為此沒日沒夜地工作。慎一心中漸漸萌生出了感激之情，然而他始終沒有將這種感情表現出來，隻是任由時間流逝。
在這種沒有上高中，也幾乎不外出的日子裏，慎一迎來了十九歲生日，而這時的他再也不會對母親動手了。兩個人一起坐在餐桌前吃飯的時間慢慢變多，家中的氣氛隨著時間推移變得緩和下來。隨後他取得了大學入學資格，上了一所函授大學。慎一外出的範圍也在逐漸擴大，雖然最開始不過就是深夜去趟便利店的程度，但是後來也能夠去神田那邊上函授大學的現場課程了。
他終於逐步從舊書店事件的情緒中解放了出來——幸乃一定也過得很幸福，現在應該不是女大學生，就是白領女職員了。憑著這種毫無意義的想象，慎一逐漸接受了自己的人生。就在這個時候，他聽說了橫濱發生的那起縱火殺人案。
最開始他並沒有關注案件相關的事，當得知幸乃就是這起震驚世間的案件的被告人時，距離開庭審理也隻有一個月了。那天他突然想起很久沒有在網上搜過田中幸乃的消息了，於是將這個名字輸入進了搜索框。此前明明一條結果都沒有的，這一次滿屏都是那起案件的報道。
畫麵中出現的圖像無疑就是幸乃。當看完了整個事件梗概的時候，慎一在隻身一人的房間中劇烈顫抖起來。
“啊，又是這樣。”他自言自語道。幸乃一定又是在袒護誰了，不然就是出於什麽理由才頂下了罪名。慎一幾乎對自己這種直覺深信不疑，隻是無論看多少報道他依然找不到解釋。文中所描繪的那個窮凶極惡的罪犯，與自己知道的那個真實的幸乃，毫無交集。
最初慎一將它當成了一件與自己無關的事情放到了一邊。然而，疑問始終盤旋在他心頭。他想知道自己執著相信的到底是不是事實，為此，慎一下定決心，時隔十年後再去一趟橫濱，他要去旁聽審判。
從庭審第一天開始，他連續幾日都沒有抽中旁聽資格，但他仍然毫不氣餒，連續去到第五天時，法庭外麵聚集了比前一天還要多出許多的報名者，這一次，慎一居然抽中了。
他的心情相當平靜，絲毫沒有往常的激動，就那麽平淡地走進了法庭。周圍充斥著緊張的空氣，唯獨慎一卻在這樣的氣氛中更加冷靜下來。
就連他夙願得償地在多年之後見到了幸乃時，甚至在幸乃如眾多人所預料的一樣被判處了死刑時，這種冷靜都沒有改變。法庭中的隔斷劃分出了那一邊與這一邊，兩邊流淌著完全不同的空氣。慎一因此重新認識到自己與幸乃之間已經斷絕了聯係，以至於安心地鬆了口氣。
然而，他畢竟是不同於別人的。退庭的時候，幸乃突然回頭望向旁聽席。她直直地看著慎一，對他露出了微笑——仿佛是不由自主地微笑，令時間好像一下子倒退回了童年時期。慎一猛然回過神來，想起了自己的所在，他慌忙低下了頭。
當離開法院的慎一偶爾抬頭，看見頭頂上空如同金色火炬一般的銀杏樹時，他終於意識到了整個事態的發展，終於看清了自己的好友“小幸乃”的人生即將謝幕了。年少時光的回憶如同一本被風吹動的相冊，在他心中一頁頁地翻開。
他一味地想讓這個瞬間快點結束，甚至故作平靜地在心中對自己說謊。等意識到事情的嚴重性時一切都已經太遲了，失去的東西再也無法挽回。永遠都是這樣，從中學起就毫無長進。慎一在心中為自己的無能而氣憤，簡直忍不住要大喊出來。
“能為幸乃做些什麽……我究竟能為幸乃做些什麽……”
那一天，走在擠滿了媒體記者的大街上，慎一默默地不斷重複著這句話，仿佛要將它刻在心裏一般。
“不是我說，你這房間還真是什麽都沒有啊，老實說我有點受到了衝擊呢。”
雖然是工作日，翔卻穿了件粉色的polo衫，此時正巡視著慎一的房間。自從山手那次重聚以後，翔便會定期與慎一見麵，不過像今天這樣突然殺到他家裏卻還是第一次。
“哎，抱歉，你、你說什麽？”
“沒什麽，就是覺得你這個房間啊，連電視都沒有，不會覺得不方便嗎？”
“這個啊……沒、從沒覺得。”
“那不就看不了新聞了嗎？”
“可、可是，隻要有電腦就足夠了吧。”
看著微微搖了搖頭的慎一，翔也無可奈何地聳了聳肩。
“總覺得有些不好意思呢。我突然跑來，果然給你添麻煩了吧。可是沒辦法啊，最近經常聯係不上小慎，你該不會是在躲著我吧？”
“沒有的事，就、就是工作太忙了。”
“至少回一下我的郵件啊，我可是覺得很受傷呢。”
“那、那個，那是……對不起。”
“哎呀，說對不起又有點太嚴重了……”翔露出一點苦笑，汗水從他的額頭上流了下來。已經進入九月中旬了，外麵卻依然熱得像盛夏一般。
“今天，是我的生日呢。”扇著扇子的翔突然換了個話題。
“雖然我的名字是爺爺給起的，但其實我爸爸也想好了一個名字。你知道是什麽嗎？”
看到慎一歪頭冥想的樣子，翔又笑了笑，然後將視線投向旁邊的日曆。
“是敬太。‘尊敬’的‘敬’，加上‘太陽’的‘太’，敬太。因為我出生的那天，以前曾經是‘敬老日’。好危險啊，差一點就被起了個毫無意義的名字。因為“快樂星期一”[5]還是什麽的，如今這一天也不再是敬老日了。話說這種規則怎麽也能說改就改呢。”
慎一也隨著他望向日曆。沒有任何標記的九月十五日那一格，在他眼中卻突然有了顏色。這麽說來，“山丘探險隊”的成員們好像曾經一起慶祝過什麽。他總是覺得暑假結束後的第一個節日帶有一種令人雀躍的回憶。
“喂，小慎，下周的集會你也來參加吧。有了認識幸乃的人在場，會上的氣氛就完全不同了。”
翔終於切入了正題，與慎一預料的一樣。盡管翔探著身子一副躍躍欲試的樣子，可慎一卻正相反，心中的情緒逐漸黑暗起來。
從他跟翔重逢那天開始，已經過去半年了。在此期間，翔為幸乃所做的努力讓慎一非常感動。其中特別值得一提的，是他拉攏了許多與自己年紀相仿的律師朋友，組建了一個五十人規模的援助團體。
自從團體建立以後，翔便一直以每月兩次的頻率召開集會。最初慎一也是積極參加的，然而慢慢地就與他們漸行漸遠。畢竟是來參加集會的，很多與會成員對問題的認識都很深刻。從現行死刑製度的問題點，到各國刑罰的現狀，以及日本國內起訴後有罪認定率極高的現象，等等，每當坐在前排的律師們發表一條言論，必然引起激烈的討論。
其中也不乏質疑幸乃自白的可信性，與懷疑幸乃究竟有沒有犯案的人。這也曾經令慎一瞬間激動起來，然而充其量也就是眾多說法中的一個，並且還沒什麽說服力。
他知道主持集會的翔一直意有所圖地盯著自己，因此當翔毫無征兆地提出“小慎也來說兩句吧”的時候，慎一並沒有太多驚訝。他也想不到自己會如此冷靜，沒有用麥克風，而是直接對著眾人說起來。
他所講述的，是至今為止從來沒有跟任何人提過的中學時代的往事。大家都已經認定為事實的舊書店搶劫傷人事件，其實另有真凶，而自己至今為止一直假裝不知道這回事，甚至包括在那之前自己一直到處行竊的事，慎一全都毫無保留地告訴了參加集會的人。
“我、我並不是、想要獲得原諒。可、可這就是那一天所發生的，真相。同樣的，以田、田中幸乃縱火為前提進行討論的各位，在我看來，非常可怕。”
這話說得要比平時強硬很多，甚至有點要跟人吵架的意思。因為聽到那些人進行著將“田中幸乃”替換成其他死刑犯也依然成立的對話，一直令慎一憤怒異常。
他設想過自己說完後被大家怒斥的場麵，然而一段靜寂後，響起的卻是無比熱烈的掌聲。還有很多人對他說“講得真是太好了”。雖然必然還是會有人覺得不舒服，但至少在慎一眼中，大家的表情都是一樣的——都是一張張非常淡薄而蒼白的笑臉。
自從那天以後，翔再沒有跟他問過舊書店的事，而慎一在那間一度如火如荼的市民活動站中體會到的孤獨感，也仿佛要死灰複燃。
像是要躲避翔的目光似的，慎一再次將視線投向了牆上的日曆。
“那、那天下午我有一個公司的麵試，可能會遲到一會兒，不過我肯定會去的。”
慎一死死盯著九月十五日那一格，如同要把紙看穿一般，說完他又想起了一句：“祝你生日快樂，小翔。”
集會的參加人數比他上次來時又多了許多，討論也更加熱烈。然而一如既往地，幸乃的存在被丟到了一邊。違和感在心中不斷膨脹，慎一果然還是覺得這裏毫無意義。
盡管如此，一味地抱怨也無濟於事。自從幸乃被判處死刑之後，已經過去四年了。這段時間因為現任法務大臣的原因，“廢死派”逐漸廣為人知，因此最近幾年死刑的執行似乎全部停止了。可誰也不能保證這種狀態能持續多久。
最遲估計也拖不過明年夏天的大選了。別說法律規定的六個月，就算是以從定刑到執行的平均時間來看，時間也已經所剩無多了。每天晚上躺在床上，每天早上拉開窗簾，慎一都會感到席卷全身的焦慮。
既然可做的事情有限，那就隻能盡力而為了。慎一花最多時間幹的事，就是跟案發前認識幸乃的人見麵，特別是與八田聰的聯係尤其密集。基本上都是慎一發郵件然後八田回複的形式，但是偶爾也有八田主動給他打電話的時候。
每當這種時候，八田必然會帶給慎一一些新的消息。比如已經停止更新的博客中又有了什麽樣的留言，或是他去跟什麽樣的人打聽了消息。雖然大部分都沒有實際意義，可是在眼下這種漫無目的的境況下，他的聯絡還是十分難得的。
“啊？為什麽？”
“我、我從媽媽的錢包裏偷錢，被發現了……”
加藤捧著肚子大笑起來：“所以我就說了不能打臉嘛，這不是馬上就暴露了嗎？”聽著像是開玩笑，不過加藤確實叮囑過那些同夥絕對不能打慎一的臉。
“不過，機會難得，那我就沾你爸爸點光吧。”加藤說著便騎到了慎一身上，毫不猶豫地對準他的鼻子揮起拳頭。悶響震動著房間的牆壁。當然，並沒有人出手製止。加藤像騎馬一樣跨坐在慎一身上，嗬嗬地笑起來。
“我是不知道你爸爸怎麽說的，總之錢你還是要老實交出來。”
“可、可是……”慎一努力想說些什麽，加藤卻對他輕輕搖了搖頭：“去偷不就好了。不管是cd還是漫畫，偷偷拿出來然後找地方賣掉。”
打了數分鍾之後，加藤似乎終於厭倦了，翻身躺到了慎一旁邊。
“話說回來，你爸爸也真過分啊，居然對這麽弱的兒子動手。簡直不是人嘛。”
加藤舉起的拳頭上沾滿了黏糊糊的血，看到那隻手的瞬間，慎一才突然被疼痛貫穿了全身。
從那一天起，慎一就開始遵照指令去偷東西。不知是幸運還是不幸，慎一在這方麵似乎還挺有才能的。在教室中異常薄弱的存在感，用在犯罪中倒是如魚得水。
從書店到錄像帶出租店，再到遊戲商店，所有可能的地方他都偷過。然後漸漸地，他變得能輕易分辨出哪家店更容易得手。
偷竊的目標主要是書。在此期間，慎一又找到了可以把書換成錢的二手書店。需要監護人簽字的那種大型連鎖書店當然不行，他去的是一家位於野毛地區的舊書店，隻有一個老婆婆獨自經營，名字叫作“佐木舊書店”。
老婆婆總是對慎一笑臉相迎。出版時間比較新的書在這裏都能換個好價錢，慎一對她說自己的爸爸非常喜歡看書，老婆婆馬上就相信了他。
對此慎一不但毫無愧疚，反而開始了更多的犯罪行為。經營書店的老婆婆有個習慣，每次收書的時候，她總要去裏麵拿自己的計算器。
某天，慎一算準了老婆婆不在的時候，從收銀台裏拿走了一點錢。第二次再去店裏時，他當然緊張得不行，可老婆婆對他還是笑臉相迎。偷盜的金額一點點變大，出入舊書店的次數也在不斷增多。慎一總有種預感，自己很快就會露餡兒的，可他也沒有其他更有效率的來錢門路了。
正式進入冬季，學校開始放長假的時候，加藤說著“下個月得來個新年大禮包”之類的話，要了個比平時多很多的金額。過年的壓歲錢僅僅夠他交上平時的數目，到了年後的一月四日，慎一攢起來的隻有焦慮而已。所以在這一天，他心煩意亂地出了門。
他並不打算在正月裏偷東西，也不想再從收銀台裏拿錢。可是兩隻腳卻自然而然地走向了舊書店。一到店內，慎一馬上察覺到了不對勁。老婆婆不但沒跟他問候新年，甚至臉上連一點笑容都沒有，她用兩道懷疑的目光緊緊地盯著慎一。
明顯不同於以往的氣氛，令慎一打起了退堂鼓。他拿了一本根本不想要的小說走去結賬。這時老婆婆終於露出溫柔的微笑，嘀嘀咕咕地說：“就是嘛，怎麽可能是你呢。新年快樂呀。”
慎一走出書店時心情非常不好，接觸到戶外冰冷空氣的瞬間，他仿佛突然被一箭射穿了似的渾身一僵。一片灰白的世界中，某一處竟然有了顏色。為什麽呢？明明聽說她搬去很遠的地方了。
他勉強控製住使不上勁的雙腳，同時又拚命忍住跑起來的衝動，慢慢地走開了。
他頭也不回地走著，一直到了要去的巴士車站，才停下腳步。那真的是幸乃嗎？疑問不斷地湧上心頭。
即便真的是幸乃，他也不打算去跟她說話。一來是無話可說，二來他也不想讓幸乃看到自己現在的樣子。慎一反複在心中重複著，跟自己說隻是去確認一下她的臉，然後掉轉了腳步的方向。回到書店近前，他再次壓了壓心中高鳴的悸動。
慎一透過灰蒙蒙的玻璃觀察著店內的情況。一開始他並不明白發生了什麽，隻看到老婆婆正在往裏屋走，而那個跟幸乃打扮得很相似的女孩子悄悄從背後接近了她。
他屏息凝視著。那個女孩子不知為何猛然撞向了老婆婆的後背，堆積在旁邊的書籍依次倒下，巨大的轟響一直傳到了店外。慎一睜大了眼睛，使勁咬住自己的手腕，不然的話他一定會當場叫出來。
他將身體縮得更緊，眼睛都不眨一下地盯著店內的情景。慌慌張張跑向那個女孩的人，無疑正是幸乃。身上穿著可愛的小裙子，甚至化了淡妝。盡管眼下是這樣的狀況，慎一還是覺得懷念的感覺撕扯著內心。
已經看不到老婆婆的身影了。幸乃她們蹲在地上似乎在說著什麽，隻是慎一聽不到。他也不知道自己盯著裏麵看了多久，直到覺得眼睛發幹，慎一眨眼的瞬間，猛然看到幸乃已經站起身來。他慌忙想要藏起來，卻再次感到全身僵硬一動都不能動。
那個撞倒了老婆婆的女孩子，不知為何正一步步地朝店門口走來，幸乃似乎沒有跟上她的意思。不僅如此，幸乃反而帶著溫柔的微笑，朝著裏屋的方向走去。
當那個臉色通紅的女孩子走到門前時，慎一終於吸了一口氣，這次他毫不猶豫地邁開了腳步。慎一目不斜視地奔跑著，穿過再次失去了顏色的街道。
那天晚上他因為滿心不安，直到早上都沒有睡著。在那間舊書店中到底發生了什麽呢？等到慎一終於知曉整個經過的時候，距離那個事件發生已經過去將近一個月了。當他鼓起勇氣再次來到舊書店，他看到收銀台後麵坐著一個陌生的中年男人。
從書架上挑了本書後，慎一一邊把書遞過去結賬，一邊問道：“請、請問，平時在這裏的那個老、老婆婆呢……？她一直對我、挺好的……”
男人翻起眼睛看著他：“她啊，不小心卷進了某個案子裏，受傷了。怎麽？你是常客嗎？”
“那、那個，是的……”
“是嘛，原來還有像你這樣的好孩子啊，真想不到居然是一樣的初中生。”
“發、發生什麽事了嗎？”
“搶劫啊。搶劫傷人案。一個中學生打算偷錢，我媽媽發現後卻被撞倒了。”
“犯、犯、犯人是，一個人嗎？”
“為什麽你要問這個？”
“可、可能是，我、我的朋友。那個，正、正好有個孩子，沒來學校……”
這次沉默的時間比之前要長很多。慎一拚命抑製住身體的顫抖，他無比盼望著對方能夠回答自己“是一個人”，而且他也相信著會是這樣。畢竟幸乃什麽都沒幹，作案的隻有那個女生。
“啊，是一個人呢。”男人的聲音中充滿了鄙視。正如慎一所願，就在他準備放下心來的時候，忽然聽到那個男人又說了一句令人難以置信的話：
“是個叫田中幸乃的學生呢。雖然往外傳這種事不太好，但我真的很生氣啊。說是才十三歲不用接受處罰，居然為了錢而對身體不好的老人下手，簡直是惡魔。十三歲什麽的，那種法規真的有必要嗎？反正她根本就不會反省……”
男人如開閘的洪水般說個不停，然而他的話慎一並沒有聽進去多少。慎一心裏很清楚，能夠證明幸乃清白的，隻有自己。
然而與此同時，他也深惡痛絕地清楚著，自己除了渾身顫抖，其實什麽也不會做。
是自己將那些毫無根據的謠言告訴了田中美智子；也是自己，作為舊書店事件的當事人，卻沒有向任何人坦白真相。這兩件事令慎一的心陷入了長久的抑鬱之中，奪走了他去上學的力氣，以及走出房間的勇氣。
當然，他心裏很清楚這些都是自作自受。既沒有怨恨別人的權利，也一樣算不到媽媽頭上。即便如此，他也沒有其他能夠排解怨氣的方法。毆打母親是他與別人唯一的接觸機會，也是唯一能讓他切實感覺到自己還活著的方法。
暴力一成不變地持續著。無論是慎一初中畢業的時候，還是差不多與此同時他父母離婚的時期，或者是他跟媽媽兩個人搬進外婆家以後，以及幾乎是被趕出來一樣在附近一間公寓中居住下來的時候。
他覺得媽媽真的很能忍耐。為了讓慎一能有個自己的房間，她特意找了間麵積寬敞的房子，並且為此沒日沒夜地工作。慎一心中漸漸萌生出了感激之情，然而他始終沒有將這種感情表現出來，隻是任由時間流逝。
在這種沒有上高中，也幾乎不外出的日子裏，慎一迎來了十九歲生日，而這時的他再也不會對母親動手了。兩個人一起坐在餐桌前吃飯的時間慢慢變多，家中的氣氛隨著時間推移變得緩和下來。隨後他取得了大學入學資格，上了一所函授大學。慎一外出的範圍也在逐漸擴大，雖然最開始不過就是深夜去趟便利店的程度，但是後來也能夠去神田那邊上函授大學的現場課程了。
他終於逐步從舊書店事件的情緒中解放了出來——幸乃一定也過得很幸福，現在應該不是女大學生，就是白領女職員了。憑著這種毫無意義的想象，慎一逐漸接受了自己的人生。就在這個時候，他聽說了橫濱發生的那起縱火殺人案。
最開始他並沒有關注案件相關的事，當得知幸乃就是這起震驚世間的案件的被告人時，距離開庭審理也隻有一個月了。那天他突然想起很久沒有在網上搜過田中幸乃的消息了，於是將這個名字輸入進了搜索框。此前明明一條結果都沒有的，這一次滿屏都是那起案件的報道。
畫麵中出現的圖像無疑就是幸乃。當看完了整個事件梗概的時候，慎一在隻身一人的房間中劇烈顫抖起來。
“啊，又是這樣。”他自言自語道。幸乃一定又是在袒護誰了，不然就是出於什麽理由才頂下了罪名。慎一幾乎對自己這種直覺深信不疑，隻是無論看多少報道他依然找不到解釋。文中所描繪的那個窮凶極惡的罪犯，與自己知道的那個真實的幸乃，毫無交集。
最初慎一將它當成了一件與自己無關的事情放到了一邊。然而，疑問始終盤旋在他心頭。他想知道自己執著相信的到底是不是事實，為此，慎一下定決心，時隔十年後再去一趟橫濱，他要去旁聽審判。
從庭審第一天開始，他連續幾日都沒有抽中旁聽資格，但他仍然毫不氣餒，連續去到第五天時，法庭外麵聚集了比前一天還要多出許多的報名者，這一次，慎一居然抽中了。
他的心情相當平靜，絲毫沒有往常的激動，就那麽平淡地走進了法庭。周圍充斥著緊張的空氣，唯獨慎一卻在這樣的氣氛中更加冷靜下來。
就連他夙願得償地在多年之後見到了幸乃時，甚至在幸乃如眾多人所預料的一樣被判處了死刑時，這種冷靜都沒有改變。法庭中的隔斷劃分出了那一邊與這一邊，兩邊流淌著完全不同的空氣。慎一因此重新認識到自己與幸乃之間已經斷絕了聯係，以至於安心地鬆了口氣。
然而，他畢竟是不同於別人的。退庭的時候，幸乃突然回頭望向旁聽席。她直直地看著慎一，對他露出了微笑——仿佛是不由自主地微笑，令時間好像一下子倒退回了童年時期。慎一猛然回過神來，想起了自己的所在，他慌忙低下了頭。
當離開法院的慎一偶爾抬頭，看見頭頂上空如同金色火炬一般的銀杏樹時，他終於意識到了整個事態的發展，終於看清了自己的好友“小幸乃”的人生即將謝幕了。年少時光的回憶如同一本被風吹動的相冊，在他心中一頁頁地翻開。
他一味地想讓這個瞬間快點結束，甚至故作平靜地在心中對自己說謊。等意識到事情的嚴重性時一切都已經太遲了，失去的東西再也無法挽回。永遠都是這樣，從中學起就毫無長進。慎一在心中為自己的無能而氣憤，簡直忍不住要大喊出來。
“能為幸乃做些什麽……我究竟能為幸乃做些什麽……”
那一天，走在擠滿了媒體記者的大街上，慎一默默地不斷重複著這句話，仿佛要將它刻在心裏一般。
“不是我說，你這房間還真是什麽都沒有啊，老實說我有點受到了衝擊呢。”
雖然是工作日，翔卻穿了件粉色的polo衫，此時正巡視著慎一的房間。自從山手那次重聚以後，翔便會定期與慎一見麵，不過像今天這樣突然殺到他家裏卻還是第一次。
“哎，抱歉，你、你說什麽？”
“沒什麽，就是覺得你這個房間啊，連電視都沒有，不會覺得不方便嗎？”
“這個啊……沒、從沒覺得。”
“那不就看不了新聞了嗎？”
“可、可是，隻要有電腦就足夠了吧。”
看著微微搖了搖頭的慎一，翔也無可奈何地聳了聳肩。
“總覺得有些不好意思呢。我突然跑來，果然給你添麻煩了吧。可是沒辦法啊，最近經常聯係不上小慎，你該不會是在躲著我吧？”
“沒有的事，就、就是工作太忙了。”
“至少回一下我的郵件啊，我可是覺得很受傷呢。”
“那、那個，那是……對不起。”
“哎呀，說對不起又有點太嚴重了……”翔露出一點苦笑，汗水從他的額頭上流了下來。已經進入九月中旬了，外麵卻依然熱得像盛夏一般。
“今天，是我的生日呢。”扇著扇子的翔突然換了個話題。
“雖然我的名字是爺爺給起的，但其實我爸爸也想好了一個名字。你知道是什麽嗎？”
看到慎一歪頭冥想的樣子，翔又笑了笑，然後將視線投向旁邊的日曆。
“是敬太。‘尊敬’的‘敬’，加上‘太陽’的‘太’，敬太。因為我出生的那天，以前曾經是‘敬老日’。好危險啊，差一點就被起了個毫無意義的名字。因為“快樂星期一”[5]還是什麽的，如今這一天也不再是敬老日了。話說這種規則怎麽也能說改就改呢。”
慎一也隨著他望向日曆。沒有任何標記的九月十五日那一格，在他眼中卻突然有了顏色。這麽說來，“山丘探險隊”的成員們好像曾經一起慶祝過什麽。他總是覺得暑假結束後的第一個節日帶有一種令人雀躍的回憶。
“喂，小慎，下周的集會你也來參加吧。有了認識幸乃的人在場，會上的氣氛就完全不同了。”
翔終於切入了正題，與慎一預料的一樣。盡管翔探著身子一副躍躍欲試的樣子，可慎一卻正相反，心中的情緒逐漸黑暗起來。
從他跟翔重逢那天開始，已經過去半年了。在此期間，翔為幸乃所做的努力讓慎一非常感動。其中特別值得一提的，是他拉攏了許多與自己年紀相仿的律師朋友，組建了一個五十人規模的援助團體。
自從團體建立以後，翔便一直以每月兩次的頻率召開集會。最初慎一也是積極參加的，然而慢慢地就與他們漸行漸遠。畢竟是來參加集會的，很多與會成員對問題的認識都很深刻。從現行死刑製度的問題點，到各國刑罰的現狀，以及日本國內起訴後有罪認定率極高的現象，等等，每當坐在前排的律師們發表一條言論，必然引起激烈的討論。
其中也不乏質疑幸乃自白的可信性，與懷疑幸乃究竟有沒有犯案的人。這也曾經令慎一瞬間激動起來，然而充其量也就是眾多說法中的一個，並且還沒什麽說服力。
他知道主持集會的翔一直意有所圖地盯著自己，因此當翔毫無征兆地提出“小慎也來說兩句吧”的時候，慎一並沒有太多驚訝。他也想不到自己會如此冷靜，沒有用麥克風，而是直接對著眾人說起來。
他所講述的，是至今為止從來沒有跟任何人提過的中學時代的往事。大家都已經認定為事實的舊書店搶劫傷人事件，其實另有真凶，而自己至今為止一直假裝不知道這回事，甚至包括在那之前自己一直到處行竊的事，慎一全都毫無保留地告訴了參加集會的人。
“我、我並不是、想要獲得原諒。可、可這就是那一天所發生的，真相。同樣的，以田、田中幸乃縱火為前提進行討論的各位，在我看來，非常可怕。”
這話說得要比平時強硬很多，甚至有點要跟人吵架的意思。因為聽到那些人進行著將“田中幸乃”替換成其他死刑犯也依然成立的對話，一直令慎一憤怒異常。
他設想過自己說完後被大家怒斥的場麵，然而一段靜寂後，響起的卻是無比熱烈的掌聲。還有很多人對他說“講得真是太好了”。雖然必然還是會有人覺得不舒服，但至少在慎一眼中，大家的表情都是一樣的——都是一張張非常淡薄而蒼白的笑臉。
自從那天以後，翔再沒有跟他問過舊書店的事，而慎一在那間一度如火如荼的市民活動站中體會到的孤獨感，也仿佛要死灰複燃。
像是要躲避翔的目光似的，慎一再次將視線投向了牆上的日曆。
“那、那天下午我有一個公司的麵試，可能會遲到一會兒，不過我肯定會去的。”
慎一死死盯著九月十五日那一格，如同要把紙看穿一般，說完他又想起了一句：“祝你生日快樂，小翔。”
集會的參加人數比他上次來時又多了許多，討論也更加熱烈。然而一如既往地，幸乃的存在被丟到了一邊。違和感在心中不斷膨脹，慎一果然還是覺得這裏毫無意義。
盡管如此，一味地抱怨也無濟於事。自從幸乃被判處死刑之後，已經過去四年了。這段時間因為現任法務大臣的原因，“廢死派”逐漸廣為人知，因此最近幾年死刑的執行似乎全部停止了。可誰也不能保證這種狀態能持續多久。
最遲估計也拖不過明年夏天的大選了。別說法律規定的六個月，就算是以從定刑到執行的平均時間來看，時間也已經所剩無多了。每天晚上躺在床上，每天早上拉開窗簾，慎一都會感到席卷全身的焦慮。
既然可做的事情有限，那就隻能盡力而為了。慎一花最多時間幹的事，就是跟案發前認識幸乃的人見麵，特別是與八田聰的聯係尤其密集。基本上都是慎一發郵件然後八田回複的形式，但是偶爾也有八田主動給他打電話的時候。
每當這種時候，八田必然會帶給慎一一些新的消息。比如已經停止更新的博客中又有了什麽樣的留言，或是他去跟什麽樣的人打聽了消息。雖然大部分都沒有實際意義，可是在眼下這種漫無目的的境況下，他的聯絡還是十分難得的。