眼見無法挽回的局麵令我深受打擊,眼睛也跟著騰起了水霧。不過,我絕對不會移開視線。我必須要親眼見證。她為死而生的樣子,將深深烙印在我的眼中。
最後隨著一陣呻吟似的聲音,幸乃直起了上身。她眨著眼睛,似乎想確認自己身在何處,握緊的拳頭也隨之鬆開了。好一會兒,幸乃都在盯著自己手中的東西,然後仿佛想起了什麽似的,露出微笑。
幸乃站起身來,先向主管鞠了一躬:“非常抱歉,我已經沒事了。”
她用清澈的聲音說著,又抬頭望向天井。露出片刻的迷茫表情之後,這次她看向了我。
“我真的非常害怕啊,佐渡山小姐。”那聲音浸透了我的全身,“如果真的有人認為我是不可或缺的,那麽我會更加恐懼未來有一天要被他拋棄。”
接著,幸乃一邊微笑,一邊移開了視線:“比起忍受待在這裏的幾年時光,甚至比起死亡,還要令我恐懼得多。”
重複著這句話的她,看起來美得驚人。無論何人在何時問起我她的結局,我都會這樣說。夙願得償的幸乃無疑是美麗的。美到讓我感覺自己仿佛置身別處。
接下來的事情就如同上了傳送帶一樣,一切都機械化地進行著。幸乃邁著堅定的腳步上了台階,進入到懺悔室中。我被等在那裏的幾名獄警擋住了視線,站在走廊中卻完全看不到發生了什麽。不過,我能想象幸乃麵對他們時那種毅然決然的態度。
之後是一段僧侶誦經的時間。這對她來說毫無意義,這樣的聲音絲毫無法救贖她。幾分鍾後從房間走出來的幸乃,與之前毫無二致。表情依然異常平靜。
再次走過刑場的走廊,幸乃始終直視著前方。她已經不會再看我一眼了。那種凜然的氣勢,仿佛從一開始就不知道我的存在一般。隻是她好像在保護什麽重要的東西似的,始終緊握著左手。
被稱為“前室”的房間中,以所長為首的幾個幹部等在裏麵。
“1204號,田中幸乃。遵照法務大臣下達的命令,即將對你執行死刑。很遺憾我們就要在此分別了。你還有什麽話想說嗎?”
“不,沒有了。”
“那麽,你可以給家人寫一封信。我記得你應該還有一位外婆吧。”
“沒有這個必要了,我沒有任何話要傳達給外婆,也沒有其他想要寄信的對象了。”
然後我就再也聽不到裏麵的聲音了,前室與行刑室之間的窗簾被拉了起來。僅僅如此,幸乃便再也不會出現在我麵前了。
這是一段極其安靜的時間,走廊中沒有一點聲音。像是想要從這片靜寂之中逃走一般,我閉上了眼睛。
眼簾後麵,出現了她在房間裏麵的情景。幸乃毫不反抗地閉上了眼,任由別人給自己戴上手銬。阻隔著行刑室的窗簾被突然拉開,這是她唯一聽到的聲音。
在獄警的引導下,她一步步走向行刑室,又在引導下站到了一平米見方、被紅框圈出來的踏板上。
就在相關人員固定她兩腿的時候,幸乃歎了口氣,仰頭望向半空。自然,她的眼中空無一物。她仿佛炫耀般地挺起了胸膛,看上去簡直就是在拚命克製著自己不笑出聲來。
繩索套在了她纖細的脖子上。想象中的幸乃第一次真的咧嘴笑了出來。終於走到這一步了,想著即將迎來的時刻,她的臉上隻有純潔無瑕的笑容。
然而一陣轟然巨響,卻將我頭腦中美好的想象震得粉碎,它所代表的東西一瞬間擊穿了我的身體。並不是我想象中的聲音——明白過來的時候,我猛地睜開眼,伸手去夠前室門把手。旁邊的警備人員立刻按住了我的肩膀。
我忍下想要叫喊的衝動,揮開了他的手,然後衝進屋內。最先映入眼簾的,是打開的踏板。鐵製的繩索盡頭吊著一根粗粗的套圈,發出如野獸咆哮一般“吱嘎”“吱嘎”的響聲。
我茫然地想要走上前去,卻被人從後麵製住。我的雙腿一瞬間軟下去,想要咬緊牙關的時候才發現,根本使不上力氣。
繩套的聲音一點點減弱了,仿佛象征著幸乃的生命也在隨之消逝。終於,房間內再次恢複了平靜,毋庸置疑的事實擺在眼前,一個女人就這樣簡簡單單地從這個世界上消失了。
在旁人眼中似乎什麽都沒有改變。無論是冰冷的空氣,還是四周升騰的線香氣味。但是,她已經不在了。這個無比恐懼著會給別人帶來麻煩的女人,最後就這樣有條不紊地,被那些“別人”處決了。
周圍漸漸有了些騷動,我也強撐起依然在打戰的腿腳,向著行刑室下麵的房間走去。
比起已經被收殮入棺的幸乃,我更加急切地尋找著另一樣東西。但是,無論我如何四下搜尋、凝神注視,也依然沒有發現那枚粉色的紙片。幸乃到底有沒有緊緊握著它走到最後呢?就在我打算堅定地相信這一點時,突然毫無來由地聞到了一股花香。
曾在信中看到的一段話從頭腦中掠過,小山丘上櫻花爛漫綻放的畫麵突然浮現在眼前。我終於明白了那紙片是什麽。也知道了最後關頭,幸乃到底在執著什麽。
我慢慢走到棺槨旁邊,向裏麵望去。她的雙手被擺在胸前,手裏握著一束菊花,真是跟她一點都不相襯。最適合她的,果然還是左手中那繚亂綻放的櫻花。
幸乃躺在棺木中,她的表情沒有一絲陰霾。想要活下去的隱隱衝動,被強烈的死願封印其中。麵對帶著少女般微笑的她,我應該說什麽呢?是“辛苦你了”,還是“永別了”呢?
我當然知道最應該說的是“恭喜”,然而這句話我無論如何也講不出口。
由於一係列的異常舉動,我當場就挨了一頓批評。當天晚上,盡管上麵命令我留在宿舍待命,我還是跑去了湯島。
和幾天前一樣,酒吧老板依舊在看搞笑節目。我也像幾天前一樣,隻跟他說了句“沒關係,我等個人”,然後明明不怎麽喝酒的我,卻點了一杯春樹幾天前喝過的那種威士忌。
過了一段時間,開門的聲音傳來,一個身著高檔西裝的四十歲男人攬著一個年輕女人走了進來。格外親熱的兩人散發出的氣息卻完全不同,而他們自己似乎也並不在意被周圍當作不倫之戀。
看到老板拿出了電視遙控器,男人馬上說:“啊,就開著吧,不過能不能請您換到nhk台。”
老板弱弱地望向了我。今天下午,法務大臣將就田中幸乃被執行死刑一事發表講話。我對老板點了點頭,其實我也很想知道他們會怎麽報道幸乃的事。
正好趕在九點新聞開始的時候,春樹也趕到了店內。看到電視上正在播放新聞,他敏感地皺起了眉頭。
“怎麽辦?要不要換一家店?”春樹用那對情侶聽不到的聲音小聲問我。
我搖了搖頭:“不用,沒事的。比起這個,你的工作怎麽樣了?”
“今天真是搞得我焦頭爛額,很久沒有像這樣從頭到尾都用英語溝通過了,現在我還暈頭轉向的呢。果然還是得雇一個會英語的人啊,托業考試沒個600分還真搞不定呢。”
春樹神情誇張地繼續說:“對了,說起來你不是歸國子女嗎?”
“我隻在外國待到了五歲,而且還是法國。順帶一提,我的托業考試隻得了550分。”
“那也沒關係,來我的公司吧。”
“這主意還真不錯呢,那我們就開夫妻店吧。”
我回答得這麽爽快,讓率先提起這個話頭的春樹反而難以置信地皺起了眉頭。雖然我是下意識脫口而出,心情上卻沒有說謊。我對自己的工作已經了無遺憾了。雖然幸乃留給了我一道深深的傷痕,但也同樣帶給了我巨大的解放感。
而且,今天還有一個令我想要辭職的理由。不,應該說是不得不辭職的理由。
“我有件事必須要告訴某個人。盡管我還不知道他是誰,住在什麽地方;雖然他對我來說還隻是個名字,但這件事我一定要告訴他。可是,這樣一來就不能做獄警了。”
這樣說著,我的頭腦中已經有了那個人的清晰印象。幸乃躺在棺木中時臉上那個溫柔的笑容,我是曾經見過的。那是比她兩次暈倒更早之前,在橫濱地方法院,在她被判處了死刑的那天。
退庭的時候,幸乃仿佛被什麽吸引了一般轉頭望向旁聽席。並且在人潮當中看到了誰,然後露出了安心的微笑。雖然當時我沒有留意,但是現在,我已經知道幸乃所看的是誰了。那個男人,一定就是“小慎”。一定就是佐佐木慎一。
用一個碩大的口罩遮擋住相貌的慎一,也惴惴不安地看著幸乃。他們兩人周身散發的氣息簡直毫無二致。我不費吹灰之力,就能想象出一幅畫麵,是他們兩人站在櫻花飛舞的山丘上。
這些抽象的語言恐怕並不能傳遞什麽邏輯清晰的東西,但春樹依然深深地點了點頭:“原來如此。那麽,就請你盡快來公司麵個試吧。”他用開玩笑的語氣說完這句話,便不再向我深究,轉而悠閑地看起了電視。
新聞裏根本沒有報道幸乃的事。在不斷上演的最新惡性事件麵前,過去曾經名聲大噪的人是死是活已經沒有什麽價值了。
天氣預報結束之後,換上了另一位播音員,開始播送體育新聞,然而此時我的頭腦中已經全是幸乃了。喝光了第二杯酒,看著空空的玻璃杯,我長長歎了一口氣。
內心的傷痛與解放感,這兩種情緒交雜在一起,留給我的最終還是一種貫穿全身的憤怒。
但我無論如何都看不清這種感情的根源。我到底是因為什麽、在生誰的氣呢?真正的犯人嗎?警察嗎?審判係統嗎?死刑製度嗎?最終也沒能拯救她的那些朋友嗎?又或者是對幸乃自己呢?
仿佛所有目標都是對的,又仿佛哪一個都不準確,這樣的感覺始終揮之不去。唯一能夠確定的是,無論對準哪個目標拋出憤怒的利劍,最終都會像回旋鏢一般紮到我自己身上。因為我也曾經一度認為,幸乃是個窮凶極惡的犯罪者。
忽然間,我感覺好像找到了一個能夠怒目相向的目標,那就是正在播報新聞的那名播音員。然而對方在我有所舉動之前,一臉緊張地宣布:“插播一條突發新聞。”
我立刻湊上去想看看是不是要說幸乃的事了,畫麵中映出的卻是完全陌生的田園風光,以及自行車橫倒在水渠旁邊的影像。播音員緊繃著臉,滔滔不絕地講述著發生在埼玉縣的誘拐案。根據與警方的協議,媒體此前被禁止報道此案相關細節以及犯人已被逮捕的事。
畫麵中突然出現了女性嫌疑人的大幅照片。眼睛下麵深深凹陷進去,嘴唇單薄且泛著青色,頭發稀疏,臉上刻著深深的皺紋。名字旁邊寫著代表年齡的數字44,而實際看上去這個女人還要更加年老一些。
“看著就是個壞女人。”短暫的沉默之後,那對並排坐在一起的情侶中的男人神情鄙夷地念叨著,女人則立刻發出庸俗的笑聲。
“這種案子之前好像也發生過啊。話說,你有沒有感覺在哪兒見過這樣的人?”
“誰知道呢,反正就都是這種類型吧。”
“什麽類型啊?”
“總之,就是說吧……反正,一看就知道是這樣啦。”
聽到這句似曾相識的話,我突然覺得全身寒毛直豎。當即轉身麵向他們,眼睛帶著明顯的敵意。
然而我又什麽都沒說,隻是略微有些吃驚。那個女人用怪異的眼神瞪著我。我搖了搖頭,沒有去理她的視線。到頭來,拋出的利刃還是回到了自己身上。
“也許根本不是這樣呢……”我小聲嘀咕著。明知道自己這個突如其來的舉動非常奇怪,但就是控製不住想將心裏的話說出來。
“什麽‘一看就知道’這種說法,我必然也有這麽想的時候。明明什麽都不知道,卻又總自以為是。”看著那對夫妻走出店門後,我開口講起來,全然不去理會春樹的一臉莫名。這次一定要保證憤怒的利刃隻朝向自己。“明明都不一定是亂倫,說不定就是夫妻,說不定就是情侶,說不定是父女,說不定是兄妹,這種事我又怎麽會知道呢?然而一無所知的我卻還是給別人下了定義。這樣不行,我根本就沒有成長。”
懺悔般地小聲說著,我茫然地將視線轉回到春樹身上:“麵試的事,可以等到明年春天嗎?”
“春天?”
“嗯,等到櫻花盛開的時候。我想去橫濱看看,想看看一個叫山手的街區。我還從來沒有去過那裏呢。”
春樹莫名其妙的表情逐漸被不滿取代,沒想到那張臉卻正中我的下懷。我第一次淺淺地笑起來,頭腦中飛馳著春天的橫濱街景。
想象中的山手之丘,完全就是慎一在信中所寫的樣子。一座不算很高的小山上,櫻花正在枝頭綻放。帶著濃豔粉色的花瓣如同雪片般漫天飛舞。而在粗壯的樹幹之外,林立著一棵棵銀杏樹。
在我與春樹的旁邊,兩個小孩互相追逐嬉戲著。身材嬌小的女孩子,以及一個看起來有些懦弱的男孩子。我並不認識他們,但我知道他們的未來一定是光明的。沒有扣歪的紐扣,沒有走歪的道路。
那兩個孩子手拉著手穿過了櫻花組成的隧道。在他們身上感覺不到任何的不安,隻有天真爛漫的笑容。
隧道的盡頭是一片反射著陽光的蔚藍海麵,那兩道身影很快便融入了光中。花朵在風中發出柔和的聲音。
春天的風吹拂過來,頭頂的櫻花就像在祝福他們兩人一般。
我回過神來,看向電視,畫麵上出現了幸乃的黑白照片。女性旁白毫無感情的聲音傳入我的耳朵:
“死刑犯田中幸乃出生於橫濱市,現年三十歲。在曾經交往的戀人向她提出分手之後,由於情緒激動,縱火燒毀了前男友一家居住的公寓,導致其妻子與兩名幼兒葬身火海。二〇一〇年秋天,經過橫濱地方法院的審理,被處以死刑。據說其本人已對自己的罪行表示悔過,一直在看守所中靜靜等待著最後時刻的來臨——”
主要參考文獻
[1] 雷·溫圖拉著,森本麻衣子譯.橫濱壽町的菲律賓人(橫浜コトブキ·フィリピーノ).現代書館.
[2] 大澤敏郎.重生的語言(生きなおす、ことば).太郎次郎社edytous.
[3] 佐伯輝子.窮鬼街上的純情女版紅胡子(女赤ひげドヤ街に純情す).一光社.
[4] 石原伸司.獄中結婚·異常的情書(獄中結婚 異様なラブレター).恒友出版.
[5] 山本薫子.橫濱·壽町與外國人(橫浜·壽町と外國人).福村出版.
[6] 中田誌郎.赤裸的遊魂(はだかのデラシネ).marj社.
[7] 神奈川新聞編輯局編著.神奈川的記憶(かながわの記憶).神奈川新聞社.
[8] 岡江晃.宅間守精神鑒定書(宅間守精神鑑定書).亞紀書房.
[9] 井上薫.隨手製造冤案的人們(平気で冤罪をつくる人たち).php新書.
[10] 今村核.冤案與審判(冤罪と裁判).講談社現代新書.
[11] 小田中聰樹.冤案是這樣發生的(冤罪はこうして作られる).講談社現代新書.
[12] 森炎.死刑與正義(死刑と正義).講談社現代新書.
[13] 美達大和.死刑絕對肯定論(死刑絶対肯定論).新潮新書.
[14] 浜田壽美男.自白的心理學(自白の心理學).岩波新書.
[15] 菅家利和,佐藤博史.審訊的陷阱(訊問の罠).角川one主題21.
[16] 宮崎哲彌,藤井誠二.應該如何處罰少年(少年をいかに罰するか).講談社+α文庫.
[17] 池穀孝司編著.死刑就好了(死刑でいいです).共同通信社.
[18] 青木理.絞刑(絞首刑).講談社.
最後隨著一陣呻吟似的聲音,幸乃直起了上身。她眨著眼睛,似乎想確認自己身在何處,握緊的拳頭也隨之鬆開了。好一會兒,幸乃都在盯著自己手中的東西,然後仿佛想起了什麽似的,露出微笑。
幸乃站起身來,先向主管鞠了一躬:“非常抱歉,我已經沒事了。”
她用清澈的聲音說著,又抬頭望向天井。露出片刻的迷茫表情之後,這次她看向了我。
“我真的非常害怕啊,佐渡山小姐。”那聲音浸透了我的全身,“如果真的有人認為我是不可或缺的,那麽我會更加恐懼未來有一天要被他拋棄。”
接著,幸乃一邊微笑,一邊移開了視線:“比起忍受待在這裏的幾年時光,甚至比起死亡,還要令我恐懼得多。”
重複著這句話的她,看起來美得驚人。無論何人在何時問起我她的結局,我都會這樣說。夙願得償的幸乃無疑是美麗的。美到讓我感覺自己仿佛置身別處。
接下來的事情就如同上了傳送帶一樣,一切都機械化地進行著。幸乃邁著堅定的腳步上了台階,進入到懺悔室中。我被等在那裏的幾名獄警擋住了視線,站在走廊中卻完全看不到發生了什麽。不過,我能想象幸乃麵對他們時那種毅然決然的態度。
之後是一段僧侶誦經的時間。這對她來說毫無意義,這樣的聲音絲毫無法救贖她。幾分鍾後從房間走出來的幸乃,與之前毫無二致。表情依然異常平靜。
再次走過刑場的走廊,幸乃始終直視著前方。她已經不會再看我一眼了。那種凜然的氣勢,仿佛從一開始就不知道我的存在一般。隻是她好像在保護什麽重要的東西似的,始終緊握著左手。
被稱為“前室”的房間中,以所長為首的幾個幹部等在裏麵。
“1204號,田中幸乃。遵照法務大臣下達的命令,即將對你執行死刑。很遺憾我們就要在此分別了。你還有什麽話想說嗎?”
“不,沒有了。”
“那麽,你可以給家人寫一封信。我記得你應該還有一位外婆吧。”
“沒有這個必要了,我沒有任何話要傳達給外婆,也沒有其他想要寄信的對象了。”
然後我就再也聽不到裏麵的聲音了,前室與行刑室之間的窗簾被拉了起來。僅僅如此,幸乃便再也不會出現在我麵前了。
這是一段極其安靜的時間,走廊中沒有一點聲音。像是想要從這片靜寂之中逃走一般,我閉上了眼睛。
眼簾後麵,出現了她在房間裏麵的情景。幸乃毫不反抗地閉上了眼,任由別人給自己戴上手銬。阻隔著行刑室的窗簾被突然拉開,這是她唯一聽到的聲音。
在獄警的引導下,她一步步走向行刑室,又在引導下站到了一平米見方、被紅框圈出來的踏板上。
就在相關人員固定她兩腿的時候,幸乃歎了口氣,仰頭望向半空。自然,她的眼中空無一物。她仿佛炫耀般地挺起了胸膛,看上去簡直就是在拚命克製著自己不笑出聲來。
繩索套在了她纖細的脖子上。想象中的幸乃第一次真的咧嘴笑了出來。終於走到這一步了,想著即將迎來的時刻,她的臉上隻有純潔無瑕的笑容。
然而一陣轟然巨響,卻將我頭腦中美好的想象震得粉碎,它所代表的東西一瞬間擊穿了我的身體。並不是我想象中的聲音——明白過來的時候,我猛地睜開眼,伸手去夠前室門把手。旁邊的警備人員立刻按住了我的肩膀。
我忍下想要叫喊的衝動,揮開了他的手,然後衝進屋內。最先映入眼簾的,是打開的踏板。鐵製的繩索盡頭吊著一根粗粗的套圈,發出如野獸咆哮一般“吱嘎”“吱嘎”的響聲。
我茫然地想要走上前去,卻被人從後麵製住。我的雙腿一瞬間軟下去,想要咬緊牙關的時候才發現,根本使不上力氣。
繩套的聲音一點點減弱了,仿佛象征著幸乃的生命也在隨之消逝。終於,房間內再次恢複了平靜,毋庸置疑的事實擺在眼前,一個女人就這樣簡簡單單地從這個世界上消失了。
在旁人眼中似乎什麽都沒有改變。無論是冰冷的空氣,還是四周升騰的線香氣味。但是,她已經不在了。這個無比恐懼著會給別人帶來麻煩的女人,最後就這樣有條不紊地,被那些“別人”處決了。
周圍漸漸有了些騷動,我也強撐起依然在打戰的腿腳,向著行刑室下麵的房間走去。
比起已經被收殮入棺的幸乃,我更加急切地尋找著另一樣東西。但是,無論我如何四下搜尋、凝神注視,也依然沒有發現那枚粉色的紙片。幸乃到底有沒有緊緊握著它走到最後呢?就在我打算堅定地相信這一點時,突然毫無來由地聞到了一股花香。
曾在信中看到的一段話從頭腦中掠過,小山丘上櫻花爛漫綻放的畫麵突然浮現在眼前。我終於明白了那紙片是什麽。也知道了最後關頭,幸乃到底在執著什麽。
我慢慢走到棺槨旁邊,向裏麵望去。她的雙手被擺在胸前,手裏握著一束菊花,真是跟她一點都不相襯。最適合她的,果然還是左手中那繚亂綻放的櫻花。
幸乃躺在棺木中,她的表情沒有一絲陰霾。想要活下去的隱隱衝動,被強烈的死願封印其中。麵對帶著少女般微笑的她,我應該說什麽呢?是“辛苦你了”,還是“永別了”呢?
我當然知道最應該說的是“恭喜”,然而這句話我無論如何也講不出口。
由於一係列的異常舉動,我當場就挨了一頓批評。當天晚上,盡管上麵命令我留在宿舍待命,我還是跑去了湯島。
和幾天前一樣,酒吧老板依舊在看搞笑節目。我也像幾天前一樣,隻跟他說了句“沒關係,我等個人”,然後明明不怎麽喝酒的我,卻點了一杯春樹幾天前喝過的那種威士忌。
過了一段時間,開門的聲音傳來,一個身著高檔西裝的四十歲男人攬著一個年輕女人走了進來。格外親熱的兩人散發出的氣息卻完全不同,而他們自己似乎也並不在意被周圍當作不倫之戀。
看到老板拿出了電視遙控器,男人馬上說:“啊,就開著吧,不過能不能請您換到nhk台。”
老板弱弱地望向了我。今天下午,法務大臣將就田中幸乃被執行死刑一事發表講話。我對老板點了點頭,其實我也很想知道他們會怎麽報道幸乃的事。
正好趕在九點新聞開始的時候,春樹也趕到了店內。看到電視上正在播放新聞,他敏感地皺起了眉頭。
“怎麽辦?要不要換一家店?”春樹用那對情侶聽不到的聲音小聲問我。
我搖了搖頭:“不用,沒事的。比起這個,你的工作怎麽樣了?”
“今天真是搞得我焦頭爛額,很久沒有像這樣從頭到尾都用英語溝通過了,現在我還暈頭轉向的呢。果然還是得雇一個會英語的人啊,托業考試沒個600分還真搞不定呢。”
春樹神情誇張地繼續說:“對了,說起來你不是歸國子女嗎?”
“我隻在外國待到了五歲,而且還是法國。順帶一提,我的托業考試隻得了550分。”
“那也沒關係,來我的公司吧。”
“這主意還真不錯呢,那我們就開夫妻店吧。”
我回答得這麽爽快,讓率先提起這個話頭的春樹反而難以置信地皺起了眉頭。雖然我是下意識脫口而出,心情上卻沒有說謊。我對自己的工作已經了無遺憾了。雖然幸乃留給了我一道深深的傷痕,但也同樣帶給了我巨大的解放感。
而且,今天還有一個令我想要辭職的理由。不,應該說是不得不辭職的理由。
“我有件事必須要告訴某個人。盡管我還不知道他是誰,住在什麽地方;雖然他對我來說還隻是個名字,但這件事我一定要告訴他。可是,這樣一來就不能做獄警了。”
這樣說著,我的頭腦中已經有了那個人的清晰印象。幸乃躺在棺木中時臉上那個溫柔的笑容,我是曾經見過的。那是比她兩次暈倒更早之前,在橫濱地方法院,在她被判處了死刑的那天。
退庭的時候,幸乃仿佛被什麽吸引了一般轉頭望向旁聽席。並且在人潮當中看到了誰,然後露出了安心的微笑。雖然當時我沒有留意,但是現在,我已經知道幸乃所看的是誰了。那個男人,一定就是“小慎”。一定就是佐佐木慎一。
用一個碩大的口罩遮擋住相貌的慎一,也惴惴不安地看著幸乃。他們兩人周身散發的氣息簡直毫無二致。我不費吹灰之力,就能想象出一幅畫麵,是他們兩人站在櫻花飛舞的山丘上。
這些抽象的語言恐怕並不能傳遞什麽邏輯清晰的東西,但春樹依然深深地點了點頭:“原來如此。那麽,就請你盡快來公司麵個試吧。”他用開玩笑的語氣說完這句話,便不再向我深究,轉而悠閑地看起了電視。
新聞裏根本沒有報道幸乃的事。在不斷上演的最新惡性事件麵前,過去曾經名聲大噪的人是死是活已經沒有什麽價值了。
天氣預報結束之後,換上了另一位播音員,開始播送體育新聞,然而此時我的頭腦中已經全是幸乃了。喝光了第二杯酒,看著空空的玻璃杯,我長長歎了一口氣。
內心的傷痛與解放感,這兩種情緒交雜在一起,留給我的最終還是一種貫穿全身的憤怒。
但我無論如何都看不清這種感情的根源。我到底是因為什麽、在生誰的氣呢?真正的犯人嗎?警察嗎?審判係統嗎?死刑製度嗎?最終也沒能拯救她的那些朋友嗎?又或者是對幸乃自己呢?
仿佛所有目標都是對的,又仿佛哪一個都不準確,這樣的感覺始終揮之不去。唯一能夠確定的是,無論對準哪個目標拋出憤怒的利劍,最終都會像回旋鏢一般紮到我自己身上。因為我也曾經一度認為,幸乃是個窮凶極惡的犯罪者。
忽然間,我感覺好像找到了一個能夠怒目相向的目標,那就是正在播報新聞的那名播音員。然而對方在我有所舉動之前,一臉緊張地宣布:“插播一條突發新聞。”
我立刻湊上去想看看是不是要說幸乃的事了,畫麵中映出的卻是完全陌生的田園風光,以及自行車橫倒在水渠旁邊的影像。播音員緊繃著臉,滔滔不絕地講述著發生在埼玉縣的誘拐案。根據與警方的協議,媒體此前被禁止報道此案相關細節以及犯人已被逮捕的事。
畫麵中突然出現了女性嫌疑人的大幅照片。眼睛下麵深深凹陷進去,嘴唇單薄且泛著青色,頭發稀疏,臉上刻著深深的皺紋。名字旁邊寫著代表年齡的數字44,而實際看上去這個女人還要更加年老一些。
“看著就是個壞女人。”短暫的沉默之後,那對並排坐在一起的情侶中的男人神情鄙夷地念叨著,女人則立刻發出庸俗的笑聲。
“這種案子之前好像也發生過啊。話說,你有沒有感覺在哪兒見過這樣的人?”
“誰知道呢,反正就都是這種類型吧。”
“什麽類型啊?”
“總之,就是說吧……反正,一看就知道是這樣啦。”
聽到這句似曾相識的話,我突然覺得全身寒毛直豎。當即轉身麵向他們,眼睛帶著明顯的敵意。
然而我又什麽都沒說,隻是略微有些吃驚。那個女人用怪異的眼神瞪著我。我搖了搖頭,沒有去理她的視線。到頭來,拋出的利刃還是回到了自己身上。
“也許根本不是這樣呢……”我小聲嘀咕著。明知道自己這個突如其來的舉動非常奇怪,但就是控製不住想將心裏的話說出來。
“什麽‘一看就知道’這種說法,我必然也有這麽想的時候。明明什麽都不知道,卻又總自以為是。”看著那對夫妻走出店門後,我開口講起來,全然不去理會春樹的一臉莫名。這次一定要保證憤怒的利刃隻朝向自己。“明明都不一定是亂倫,說不定就是夫妻,說不定就是情侶,說不定是父女,說不定是兄妹,這種事我又怎麽會知道呢?然而一無所知的我卻還是給別人下了定義。這樣不行,我根本就沒有成長。”
懺悔般地小聲說著,我茫然地將視線轉回到春樹身上:“麵試的事,可以等到明年春天嗎?”
“春天?”
“嗯,等到櫻花盛開的時候。我想去橫濱看看,想看看一個叫山手的街區。我還從來沒有去過那裏呢。”
春樹莫名其妙的表情逐漸被不滿取代,沒想到那張臉卻正中我的下懷。我第一次淺淺地笑起來,頭腦中飛馳著春天的橫濱街景。
想象中的山手之丘,完全就是慎一在信中所寫的樣子。一座不算很高的小山上,櫻花正在枝頭綻放。帶著濃豔粉色的花瓣如同雪片般漫天飛舞。而在粗壯的樹幹之外,林立著一棵棵銀杏樹。
在我與春樹的旁邊,兩個小孩互相追逐嬉戲著。身材嬌小的女孩子,以及一個看起來有些懦弱的男孩子。我並不認識他們,但我知道他們的未來一定是光明的。沒有扣歪的紐扣,沒有走歪的道路。
那兩個孩子手拉著手穿過了櫻花組成的隧道。在他們身上感覺不到任何的不安,隻有天真爛漫的笑容。
隧道的盡頭是一片反射著陽光的蔚藍海麵,那兩道身影很快便融入了光中。花朵在風中發出柔和的聲音。
春天的風吹拂過來,頭頂的櫻花就像在祝福他們兩人一般。
我回過神來,看向電視,畫麵上出現了幸乃的黑白照片。女性旁白毫無感情的聲音傳入我的耳朵:
“死刑犯田中幸乃出生於橫濱市,現年三十歲。在曾經交往的戀人向她提出分手之後,由於情緒激動,縱火燒毀了前男友一家居住的公寓,導致其妻子與兩名幼兒葬身火海。二〇一〇年秋天,經過橫濱地方法院的審理,被處以死刑。據說其本人已對自己的罪行表示悔過,一直在看守所中靜靜等待著最後時刻的來臨——”
主要參考文獻
[1] 雷·溫圖拉著,森本麻衣子譯.橫濱壽町的菲律賓人(橫浜コトブキ·フィリピーノ).現代書館.
[2] 大澤敏郎.重生的語言(生きなおす、ことば).太郎次郎社edytous.
[3] 佐伯輝子.窮鬼街上的純情女版紅胡子(女赤ひげドヤ街に純情す).一光社.
[4] 石原伸司.獄中結婚·異常的情書(獄中結婚 異様なラブレター).恒友出版.
[5] 山本薫子.橫濱·壽町與外國人(橫浜·壽町と外國人).福村出版.
[6] 中田誌郎.赤裸的遊魂(はだかのデラシネ).marj社.
[7] 神奈川新聞編輯局編著.神奈川的記憶(かながわの記憶).神奈川新聞社.
[8] 岡江晃.宅間守精神鑒定書(宅間守精神鑑定書).亞紀書房.
[9] 井上薫.隨手製造冤案的人們(平気で冤罪をつくる人たち).php新書.
[10] 今村核.冤案與審判(冤罪と裁判).講談社現代新書.
[11] 小田中聰樹.冤案是這樣發生的(冤罪はこうして作られる).講談社現代新書.
[12] 森炎.死刑與正義(死刑と正義).講談社現代新書.
[13] 美達大和.死刑絕對肯定論(死刑絶対肯定論).新潮新書.
[14] 浜田壽美男.自白的心理學(自白の心理學).岩波新書.
[15] 菅家利和,佐藤博史.審訊的陷阱(訊問の罠).角川one主題21.
[16] 宮崎哲彌,藤井誠二.應該如何處罰少年(少年をいかに罰するか).講談社+α文庫.
[17] 池穀孝司編著.死刑就好了(死刑でいいです).共同通信社.
[18] 青木理.絞刑(絞首刑).講談社.