我已經寫了一篇《夜航船》。說來慚愧，我自己真正坐老式的夜航船至今隻有
一次，不在童年，不在故鄉，而在成年之後。那是一個夏天的夜晚，從吳江坐木船
到蘇州，水程40餘華裏。兩個都是聞名千年的美麗古城，這種夜遊，本應該是動人
心旌的至高享受。
坐船的不是我一人，而是一大群當代青年士子。時間是本世紀70年代初，張岱
死後280餘年。
事情還得從去吳江說起。
“楓落吳江冷。”這是誰寫的詩句？寥寥五個字，把蕭殺晚秋的浸膚冷麗，寫
得無可匹敵，實在高妙得讓人嫉恨。就在那樣的季節，我們去了，浩浩蕩蕩上千人，
全是大學畢業生。吳江再蒼老，也沒有見過這麽多文人。
一看就知道不是旅遊。那麽多行李壓在肩上、夾在腋下、提在手裏，走路全都
蹣跚踉蹌。都還沒有結婚，行李是老母親打點的，老人打點的行李總嫌笨重。父親
大多不在家，那年月，能讓兒女讀完大學的父親，哪能不在別的地方寫檢查、聽口
號呢。與母親的告別像是永訣，這次出行是大方向，沒有回來的時日。母親恨不得
再塞進幾件衣物。兒女們自己則一直在理書，多帶一本書就多留住一份學問。
吳江縣城叫鬆陵鎮，據說設於唐代，流行至今。我曾比較仔細地研究過的明代
曲學家沈璟就是吳江人，自署“鬆陵詞隱先生”。鎮中有一處突起兩個高坡，古鬆
茂密，或許這便是鎮名的由來？沈璟是否常在這裏盤桓？不多想它了，鬆陵鎮不是
我們旅程的終點，我們要去的是太湖。
由鬆陵鎮向西南，在泥濘小路上走七八裏，便看見了太湖。初冬的太湖，是一
首讀不完的詩。寒水，遠山，暮雲，全都溶成瓦藍色*。白花花的蘆獲，層層散去，
與無數出沒其間的鳥翅一起搖曳。一陣陣涼風卷來，把埋藏心底的所有太湖詩，一
起卷出。那年月，人人都忘了山水；一站到湖邊，人人都在為遺忘仟悔。滿臉惶恐，
滿眼水色*，滿身潔淨。我終於來了，不管來幹什麽，終於來到了太湖身邊。一種本
該屬於自己的生命重又萌動起來，這生命來自遙遠的曆史，來自深厚的故土，喚醒
它，隻需要一個閃電般掠過的輕微信息。
我們的任務，是立即跳下水去，掏泥築堤，把太湖割去一塊，再在上麵種點糧
食。上麵有人說了，誰也不稀罕你們種的這麽點糧食，要緊的是用勞役和汗水，洗
去身上的汙濁。
水寒徹骨，渾身顫抖。先砍去那些蘆葦，那些世上最美的蘆葦，那些離不開太
湖、太湖也離不開它們的蘆葦。留在湖底的蘆葦根利如刀戟，大多數人的腳被紮出
血來。渾濁的殷紅一股股地回旋在湖水間，就像太湖在流血。
一天又一天，一月又一月，圍堤終於築起來了。每個人都已麵黃肌瘦，母親打
點的那些衣服，哪禁得住每天水泡泥浸？衣衫全都變得襤褸不堪。為了勞動方便，
每人找一條草繩係於腰間。一天，有幾個鬆陵鎮上的居民，不知為了何事來到農場，
見到這個情景，以為遇到了苦役犯，趕緊走開。
棉衣隻有一件，每次幹活都浸得濕透：外麵是泥水，裏麵是汗水。傍晚收工，
走進自搭的草棚，脫下濕棉衣，立即鑽進被窩，明天一早，還要穿上濕棉衣出發。
被窩是溫暖的。放下帳子，枕頭下壓著好看的書，趕緊搶住時間神遊一番。與浮士
德對話幾句，到狄更斯的小旅館裏逛上一圈，再與曹雪芹磨上一會。雨果的《九三
年》撼人心魄，許國庫的英語課本紮實有序，愛因斯坦的相對論那麽玄深又那麽具
有想力。此時此刻，世界各國的同齡人都在幹什麽呢？他們在中國的可能的競爭者
們現在正在苦思著一個曠古難題：濕棉衣哪一天才能幹？
帳子裏的秘密終於被發現，發現者們真正地憤怒了。世界上竟然還有這麽多汙
七八糟的書，而且竟然還有這麽多人不顧白天幹活的勞累偷偷地看！很快傳下一個
果斷的命令：收繳全部與“文革”相抵觸的書籍。
箱子一隻隻打開，上千名大學畢業生的書，堆得像小山一般。一個負責人繞著
小山威武地走了一圈，有一個問題讓他有點犯難：這堆書算什麽呢？如果算是毒|品，
應該立即銷毀；如果算是戰利品，應該上繳領導。沉思片刻，他揮手宣布：裝船，
運到鬆陵鎮，交給領導看一看，然後銷毀！
書，滿滿地裝了三大船，讓大學畢業生自己搖船啟航。臨行前負責人以親切的
口氣對大學畢業生們說：燒書的火，也要請你們自己來點。
火是當夜就點起來了的。書太多，燒了好久，火光照亮了鬆陵鎮上的千年古鬆。
沒書了，閑得發悶。好在已到了夏天，收工後可以消遣的事情多了起來。最有
誘惑力的是遊泳，一天幹下來渾身臭汗，總要到太湖裏洗一洗，何不乘機張開雙臂，
鬆鬆爽爽地遊一陣呢！清涼的湖水浩闊無比，吞到嘴裏都是甜津津的。夏天傍著個
太湖不遊泳，太說不過去了。
湖水輕撫著我，我把自己消融在湖水中。我們這一代命賤，幹了那麽重的活，
一入水仍然滿身精力充沛。遊得很遠了，雙眼貼著湖水環顧，這兒隻有我一人，赤
條條的，自由自在。不是洗澡，不為鍛煉，不在比賽，隻是玩樂。此時此刻，四肢
全屬自己，連生命也掌握在手中。像青蛙，像蝴蝶，像海豚，卻又什麽都不像，隻
像人。真正像個人了，以自由和健康，與山水和諧。在這個時刻，我才可憐起古代
文人，平時，我隻是緬懷和羨慕著他們。今天我敢於與他們打賭稱勝：我們才是與
太湖最親熱的文人。沈璟隻是憑著太湖的神韻作作曲罷了，而我們，卻化作了太湖
的音符，起伏躍騰。
遊泳當時正提倡，負責人不反對，他們自己也遊。
為數不少的女大學生們，先站在岸上看，終於她們忍不住了，三五成群地跑回
了宿舍。當她們從宿舍出來的時候，全換上了遊泳衣。
女子遊泳，在城市遊泳池裏屢見不鮮，但在這裏卻引起了巨大的騷動。她們平
時穿著破舊衣衫下田，繁重的農活使他們失去了性*別。每天，在田埂上，當她們挑
著絕不比男學生輕的稻擔迎麵走來的時候，男學生從來沒有想到這是一些青春燦爛
的姑娘。現在，出現在眼前的，是一座座略帶靦腆的生命傑作。風撩了撩她們的散
發，她們的步子輕輕盈盈，如踏著音樂，向太湖走去，走進波提切利的《維納斯誕
生》裏邊。
男學生們被震懾了，刹那間勾起了遺失的記憶，毫無邪念地睜大雙眼。他們和
她們都20餘歲。
此後的日子，漸漸過得曖昧。男女學生接觸得多了，有幾對明顯地往來頻繁。
一個晚上，幾個男學生走過女宿舍門口，正好突然下雨，女學生們熱情地挽留他們
避雨，還倒了熱水讓他們洗臉。幾天後的一個星期天，所有的男學生出動，在女宿
舍門口挖了一口深深的大井，還用小石子在井沿上壘出三字：友誼井。
但是很快傳來消息說，這裏出現了腐蝕與反腐蝕的鬥爭，階級鬥爭有了新動向。
事情說到這個份上，也就好辦了。當時正好全國又在興起什麽運動，大學畢業生原
來所在的大學向農場派出了好些戰鬥組，大多由工人宣傳隊率領。太湖邊的草棚子
裏熱鬧起來了，夜夜燈光都很晚才熄。青年們第二天一早上工，都頭重腳輕，晃晃
悠悠。
挖思想、排疑點、理線索、定重點，炊事班每天打出的飯菜，開始有了剩餘。
好幾個小集團被清查出來了，大會上，報告者的口氣越來越凶。後來，終於點出了
一些名字。罪行最嚴重的是一個漂亮熱情、善於交際的女學生，她在下農場前的一
次同學聚會中，被幾個男同學戲稱為“外交部長”。她竟然笑了笑，沒有拒絕，也
沒有向領導揭發。“這樣的反動小集團連職位都分好了，不為奪權為什麽！”報告
者的推斷極其雄辯。
一天傍晚，傳來警報，正在受審查的她失蹤了。上級命令全體人員分頭追尋，
幾個男學生在湖邊找到了她的紗頭巾。
把她打撈上來時她的心髒已經停止跳動，一個胖乎乎的男衛生員連忙做人工呼
吸。折騰了一會毫無效果，衛生員決定直接給心髒注射強心針。她的衣衫被撕開了，
赤裸裸地仰臥在岸草之間。月光把她照得渾身銀白，她真正成了太湖的女兒。
遺體必須連夜送往蘇州，天已太晚，能動用的交通工具隻有船。輪流搖船的仍
然是幾位男學生，他們解纜架櫓，默默地搖走了這艘夜航船。
這次夜航，要經過著名的垂虹橋。垂虹橋曆時久遠，早已老態龍鍾，但十四橋
孔仍在，不知夜航船會從哪個橋孔通過。
宋代大詞人薑夔對垂虹橋最是偏愛，有一次，他在那裏與摯友範成大告別，與
他所愛的姑娘小紅坐船遠去，留下詩作一首：
自琢新詞韻最嬌，
小紅低唱我吹蕭。
曲終過盡鬆陵路，
回首煙波十四橋。
今夜，煙波橋下，沒有歌聲蕭聲，隻有櫓聲嘎嘎。
不知什麽原因，兩年之後，突然通知我們回城。
實在不知上級出於什麽考慮，一定要把出發的時間定在夜間。天剛擦黑，大學
畢業生們整隊上路，從農場步行到鬆陵鎮。滿箱的書已經燒掉，帶來的衣服大多已
穿破扔了，行李變得很輕便。大家都心急火燎地想早一分鍾離開這個地方，下步很
快，才一會兒，就到了鎮上。再排隊到船碼頭，準備從那裏下船去蘇州，然後在蘇
州搭乘火車。
天太黑，數不清那天雇用了多少船。反正是長長一串，把這麽多大學生全裝下
了。首船有柴油機發動，後麵的船一艘連一艘，像一條長蟲，爬行在河道上。到得
船上，安下心來，才猛然想起，最後連太湖都沒有看上一眼。明天早晨，太湖醒來，
會有多寂寞。
夜航船行進在夜的土地，夜的河港。岸邊的村莊黑森森地後退，驚起的水鳥掠
著翅膀低飛幾圈又回巢了。這條河流淌的是千年波濤，吳地曆來文化繁盛，文人的
夜航十分平常。明代盛大無比的虎丘山曲會，參賽文人大多是坐船去的，唐寅他們
的人生故事，好大一半發生在船上，直到柳亞子先生為南社奔忙，也不得不經常坐
船夜航。今天是我們在船上，從千古吳江到千古蘇州，去幹什麽呢？不知道。一群
沒有了書的書生，茫茫然，昏昏然，一個個打起了瞌睡。
就這樣，我終於坐了一次夜航船。算來，也有20年了。
一次，不在童年，不在故鄉，而在成年之後。那是一個夏天的夜晚，從吳江坐木船
到蘇州，水程40餘華裏。兩個都是聞名千年的美麗古城，這種夜遊，本應該是動人
心旌的至高享受。
坐船的不是我一人，而是一大群當代青年士子。時間是本世紀70年代初，張岱
死後280餘年。
事情還得從去吳江說起。
“楓落吳江冷。”這是誰寫的詩句？寥寥五個字，把蕭殺晚秋的浸膚冷麗，寫
得無可匹敵，實在高妙得讓人嫉恨。就在那樣的季節，我們去了，浩浩蕩蕩上千人，
全是大學畢業生。吳江再蒼老，也沒有見過這麽多文人。
一看就知道不是旅遊。那麽多行李壓在肩上、夾在腋下、提在手裏，走路全都
蹣跚踉蹌。都還沒有結婚，行李是老母親打點的，老人打點的行李總嫌笨重。父親
大多不在家，那年月，能讓兒女讀完大學的父親，哪能不在別的地方寫檢查、聽口
號呢。與母親的告別像是永訣，這次出行是大方向，沒有回來的時日。母親恨不得
再塞進幾件衣物。兒女們自己則一直在理書，多帶一本書就多留住一份學問。
吳江縣城叫鬆陵鎮，據說設於唐代，流行至今。我曾比較仔細地研究過的明代
曲學家沈璟就是吳江人，自署“鬆陵詞隱先生”。鎮中有一處突起兩個高坡，古鬆
茂密，或許這便是鎮名的由來？沈璟是否常在這裏盤桓？不多想它了，鬆陵鎮不是
我們旅程的終點，我們要去的是太湖。
由鬆陵鎮向西南，在泥濘小路上走七八裏，便看見了太湖。初冬的太湖，是一
首讀不完的詩。寒水，遠山，暮雲，全都溶成瓦藍色*。白花花的蘆獲，層層散去，
與無數出沒其間的鳥翅一起搖曳。一陣陣涼風卷來，把埋藏心底的所有太湖詩，一
起卷出。那年月，人人都忘了山水；一站到湖邊，人人都在為遺忘仟悔。滿臉惶恐，
滿眼水色*，滿身潔淨。我終於來了，不管來幹什麽，終於來到了太湖身邊。一種本
該屬於自己的生命重又萌動起來，這生命來自遙遠的曆史，來自深厚的故土，喚醒
它，隻需要一個閃電般掠過的輕微信息。
我們的任務，是立即跳下水去，掏泥築堤，把太湖割去一塊，再在上麵種點糧
食。上麵有人說了，誰也不稀罕你們種的這麽點糧食，要緊的是用勞役和汗水，洗
去身上的汙濁。
水寒徹骨，渾身顫抖。先砍去那些蘆葦，那些世上最美的蘆葦，那些離不開太
湖、太湖也離不開它們的蘆葦。留在湖底的蘆葦根利如刀戟，大多數人的腳被紮出
血來。渾濁的殷紅一股股地回旋在湖水間，就像太湖在流血。
一天又一天，一月又一月，圍堤終於築起來了。每個人都已麵黃肌瘦，母親打
點的那些衣服，哪禁得住每天水泡泥浸？衣衫全都變得襤褸不堪。為了勞動方便，
每人找一條草繩係於腰間。一天，有幾個鬆陵鎮上的居民，不知為了何事來到農場，
見到這個情景，以為遇到了苦役犯，趕緊走開。
棉衣隻有一件，每次幹活都浸得濕透：外麵是泥水，裏麵是汗水。傍晚收工，
走進自搭的草棚，脫下濕棉衣，立即鑽進被窩，明天一早，還要穿上濕棉衣出發。
被窩是溫暖的。放下帳子，枕頭下壓著好看的書，趕緊搶住時間神遊一番。與浮士
德對話幾句，到狄更斯的小旅館裏逛上一圈，再與曹雪芹磨上一會。雨果的《九三
年》撼人心魄，許國庫的英語課本紮實有序，愛因斯坦的相對論那麽玄深又那麽具
有想力。此時此刻，世界各國的同齡人都在幹什麽呢？他們在中國的可能的競爭者
們現在正在苦思著一個曠古難題：濕棉衣哪一天才能幹？
帳子裏的秘密終於被發現，發現者們真正地憤怒了。世界上竟然還有這麽多汙
七八糟的書，而且竟然還有這麽多人不顧白天幹活的勞累偷偷地看！很快傳下一個
果斷的命令：收繳全部與“文革”相抵觸的書籍。
箱子一隻隻打開，上千名大學畢業生的書，堆得像小山一般。一個負責人繞著
小山威武地走了一圈，有一個問題讓他有點犯難：這堆書算什麽呢？如果算是毒|品，
應該立即銷毀；如果算是戰利品，應該上繳領導。沉思片刻，他揮手宣布：裝船，
運到鬆陵鎮，交給領導看一看，然後銷毀！
書，滿滿地裝了三大船，讓大學畢業生自己搖船啟航。臨行前負責人以親切的
口氣對大學畢業生們說：燒書的火，也要請你們自己來點。
火是當夜就點起來了的。書太多，燒了好久，火光照亮了鬆陵鎮上的千年古鬆。
沒書了，閑得發悶。好在已到了夏天，收工後可以消遣的事情多了起來。最有
誘惑力的是遊泳，一天幹下來渾身臭汗，總要到太湖裏洗一洗，何不乘機張開雙臂，
鬆鬆爽爽地遊一陣呢！清涼的湖水浩闊無比，吞到嘴裏都是甜津津的。夏天傍著個
太湖不遊泳，太說不過去了。
湖水輕撫著我，我把自己消融在湖水中。我們這一代命賤，幹了那麽重的活，
一入水仍然滿身精力充沛。遊得很遠了，雙眼貼著湖水環顧，這兒隻有我一人，赤
條條的，自由自在。不是洗澡，不為鍛煉，不在比賽，隻是玩樂。此時此刻，四肢
全屬自己，連生命也掌握在手中。像青蛙，像蝴蝶，像海豚，卻又什麽都不像，隻
像人。真正像個人了，以自由和健康，與山水和諧。在這個時刻，我才可憐起古代
文人，平時，我隻是緬懷和羨慕著他們。今天我敢於與他們打賭稱勝：我們才是與
太湖最親熱的文人。沈璟隻是憑著太湖的神韻作作曲罷了，而我們，卻化作了太湖
的音符，起伏躍騰。
遊泳當時正提倡，負責人不反對，他們自己也遊。
為數不少的女大學生們，先站在岸上看，終於她們忍不住了，三五成群地跑回
了宿舍。當她們從宿舍出來的時候，全換上了遊泳衣。
女子遊泳，在城市遊泳池裏屢見不鮮，但在這裏卻引起了巨大的騷動。她們平
時穿著破舊衣衫下田，繁重的農活使他們失去了性*別。每天，在田埂上，當她們挑
著絕不比男學生輕的稻擔迎麵走來的時候，男學生從來沒有想到這是一些青春燦爛
的姑娘。現在，出現在眼前的，是一座座略帶靦腆的生命傑作。風撩了撩她們的散
發，她們的步子輕輕盈盈，如踏著音樂，向太湖走去，走進波提切利的《維納斯誕
生》裏邊。
男學生們被震懾了，刹那間勾起了遺失的記憶，毫無邪念地睜大雙眼。他們和
她們都20餘歲。
此後的日子，漸漸過得曖昧。男女學生接觸得多了，有幾對明顯地往來頻繁。
一個晚上，幾個男學生走過女宿舍門口，正好突然下雨，女學生們熱情地挽留他們
避雨，還倒了熱水讓他們洗臉。幾天後的一個星期天，所有的男學生出動，在女宿
舍門口挖了一口深深的大井，還用小石子在井沿上壘出三字：友誼井。
但是很快傳來消息說，這裏出現了腐蝕與反腐蝕的鬥爭，階級鬥爭有了新動向。
事情說到這個份上，也就好辦了。當時正好全國又在興起什麽運動，大學畢業生原
來所在的大學向農場派出了好些戰鬥組，大多由工人宣傳隊率領。太湖邊的草棚子
裏熱鬧起來了，夜夜燈光都很晚才熄。青年們第二天一早上工，都頭重腳輕，晃晃
悠悠。
挖思想、排疑點、理線索、定重點，炊事班每天打出的飯菜，開始有了剩餘。
好幾個小集團被清查出來了，大會上，報告者的口氣越來越凶。後來，終於點出了
一些名字。罪行最嚴重的是一個漂亮熱情、善於交際的女學生，她在下農場前的一
次同學聚會中，被幾個男同學戲稱為“外交部長”。她竟然笑了笑，沒有拒絕，也
沒有向領導揭發。“這樣的反動小集團連職位都分好了，不為奪權為什麽！”報告
者的推斷極其雄辯。
一天傍晚，傳來警報，正在受審查的她失蹤了。上級命令全體人員分頭追尋，
幾個男學生在湖邊找到了她的紗頭巾。
把她打撈上來時她的心髒已經停止跳動，一個胖乎乎的男衛生員連忙做人工呼
吸。折騰了一會毫無效果，衛生員決定直接給心髒注射強心針。她的衣衫被撕開了，
赤裸裸地仰臥在岸草之間。月光把她照得渾身銀白，她真正成了太湖的女兒。
遺體必須連夜送往蘇州，天已太晚，能動用的交通工具隻有船。輪流搖船的仍
然是幾位男學生，他們解纜架櫓，默默地搖走了這艘夜航船。
這次夜航，要經過著名的垂虹橋。垂虹橋曆時久遠，早已老態龍鍾，但十四橋
孔仍在，不知夜航船會從哪個橋孔通過。
宋代大詞人薑夔對垂虹橋最是偏愛，有一次，他在那裏與摯友範成大告別，與
他所愛的姑娘小紅坐船遠去，留下詩作一首：
自琢新詞韻最嬌，
小紅低唱我吹蕭。
曲終過盡鬆陵路，
回首煙波十四橋。
今夜，煙波橋下，沒有歌聲蕭聲，隻有櫓聲嘎嘎。
不知什麽原因，兩年之後，突然通知我們回城。
實在不知上級出於什麽考慮，一定要把出發的時間定在夜間。天剛擦黑，大學
畢業生們整隊上路，從農場步行到鬆陵鎮。滿箱的書已經燒掉，帶來的衣服大多已
穿破扔了，行李變得很輕便。大家都心急火燎地想早一分鍾離開這個地方，下步很
快，才一會兒，就到了鎮上。再排隊到船碼頭，準備從那裏下船去蘇州，然後在蘇
州搭乘火車。
天太黑，數不清那天雇用了多少船。反正是長長一串，把這麽多大學生全裝下
了。首船有柴油機發動，後麵的船一艘連一艘，像一條長蟲，爬行在河道上。到得
船上，安下心來，才猛然想起，最後連太湖都沒有看上一眼。明天早晨，太湖醒來，
會有多寂寞。
夜航船行進在夜的土地，夜的河港。岸邊的村莊黑森森地後退，驚起的水鳥掠
著翅膀低飛幾圈又回巢了。這條河流淌的是千年波濤，吳地曆來文化繁盛，文人的
夜航十分平常。明代盛大無比的虎丘山曲會，參賽文人大多是坐船去的，唐寅他們
的人生故事，好大一半發生在船上，直到柳亞子先生為南社奔忙，也不得不經常坐
船夜航。今天是我們在船上，從千古吳江到千古蘇州，去幹什麽呢？不知道。一群
沒有了書的書生，茫茫然，昏昏然，一個個打起了瞌睡。
就這樣，我終於坐了一次夜航船。算來，也有20年了。