小可愛你對本文的訂閱比例還不夠哦~補足訂閱即可閱讀最新內容哦“好久沒有吃你做的飯了。”
以前, 宋謹的生意比現在更忙，那時候林蓉也要幫著管理公司，經常不在家。當時他們倆都很小, 也請過保姆, 但保姆有次燒菜沒注意, 樂知時就過敏住院，從此家裏也不敢再請保姆, 林蓉顧不上的時候就是宋煜做，耳濡目染下, 他這方麵也算擅長。
兩個小朋友, 一張小餐桌，幾道家常菜, 這是樂知時閉上眼就能看到的回憶。
“我想吃冒菜。”小博美的頭趴在中島上, 樂知時摸著他毛茸茸的頭, “還有蛋糕。”
拉開冰箱門的宋煜回頭, 挑眉指了指嘴角。
樂知時這才想起來, 摸了摸自己的嘴角, 是有點疼，“可我想吃。”
宋煜沒說什麽，但已經開始拿食材了。樂知時不想讓他一個人忙活, 於是也過去幫著打下手。他不太會做飯, 隻能洗菜。拳頭上的擦傷碰了水有點疼, 樂知時沒發出聲音，隻是動作停了一下。水龍頭的水忽然就停了。
“你洗不幹淨。”宋煜扯了張廚房紙巾遞給他。
樂知時擦了擦手上的水, “那……”
“站這兒吧。”他低頭專心切菜，“看著就行。”
小博美又顛顛跑過來撓宋煜的腿，樂知時彎腰把他抱起來, 握住他的小爪子，“不要妨礙哥哥。”
宋煜切了塊林蓉之前炒好凍住的牛油鍋底，一下鍋，整個廚房仿佛就活了，滋滋啦啦，薑蒜下進融開的紅油裏，香氣四溢，趁熱倒入沸水，紅湯在鍋裏沸騰跳動。
又加了些調味料，宋煜嚐了嚐鹹淡，下入切好的各種食材。
趁著煮菜，宋煜分離了兩顆蛋黃，和無麩麵粉攪拌，然後把蛋清和打蛋器遞給樂知時，示意性看了他一眼。
打發蛋白是樂知時最愛幹的活兒，會讓他心情快速好起來。因為看著蛋清從液態逐漸變蓬鬆，最後像雲朵一樣，是很奇妙的體驗。
“好了。”樂知時拿起打蛋器，打發好的“雲朵”被扯出一個尖尖的小彎鉤，這是成功的標誌，他頗為滿意，“完美。”
盛出冒菜，宋煜開始做鬆餅，“蛋糕來不及，這個快點。”
“pancake也是cake。”樂知時自己點了點頭。
忙活半天，廚房中島上擺出兩碗米飯，一小鍋熱騰騰的冒菜，和一份藍莓鬆餅，中西結合。肥牛片煮到可以展開，薄薄一片裹著亮閃閃的紅油，還沒入口就喚醒了食欲。宋煜拿出小玻璃罐，在鬆餅上淋上金色的桂花糖漿，推到樂知時麵前。
樂知時夾起一筷子魚片，小心翼翼送入口中，嚼的時候也萬分謹慎，看起來有點滑稽。
冒菜煮得入味極了，又麻又辣，吃得後背出了層薄汗，趁著嘴裏的刺激，他又往嘴裏塞了塊裹著糖漿的鬆餅，鬆鬆軟軟，像擠壓成厚片的戚風蛋糕，味道香醇。
從一清早就不太舒服的情緒，在紅油和蜜糖裏也釋放出來。
沒有什麽是一頓好吃的解決不了的。
宋煜沉默著吃到一半，忽然離席，回來的時候手裏拿著一個紗布包，裏麵裝滿冰塊，“拿著，敷眼睛。”
果然還是提了。樂知時接過冰袋，悶聲說了句謝謝，手肘支著桌麵用它敷眼睛，敷了一會兒還是忍不住抬起頭，“是不是很難看？”
宋煜認真吃飯，“你也知道。”
明明在別人麵前完全不在意破相的事，可樂知時就很怕被宋煜看到自己的腫眼睛，甚至替他嫌棄自己，他也搞不清楚原因。歎了口氣，樂知時悔恨地很認真，“我應該躲開那一拳的。”
宋煜放下碗，“樂知時，你不應該後悔今天和別人動手嗎？”
“我不後悔。”樂知時抬起頭，“我沒有做錯什麽。”
這模樣讓宋煜有些出神，仿佛看到小時候的自己，也是這麽倔，被打到頭破血流還死不認錯。
但樂知時不想讓宋煜誤會，一改在班主任麵前死不鬆口的姿態，主動解釋，“哥哥，我不是故意打架鬧事的，其實我一開始沒有要動手，這件事……”
沒等他說完，宋煜就打斷，“我知道。”
“你動手打的那個人，”他望著樂知時的眼睛，仿佛早有答案，“他說了什麽？”
樂知時忽然梗了梗，抓著冰袋的手攥緊了些，頭也垂下來，像一棵被太陽曬到發蔫的植物。
“他說……我媽死了，才會讓我出來多管閑事。”
王謙問他，他不願意說，蔣宇凡問，他也不想說，哪怕真的當場叫了林蓉或是宋謹，樂知時也可以咬死不說一句話。但不知為何，宋煜一問，他就說了。
他好像隻能對宋煜示弱。
“我當時沒忍住，才動了手。”
宋煜其實猜到了。班上課代表抱作業下樓，正好在辦公室看到被訓話的樂知時，這事兒在他們班一下子傳開，一開始宋煜也不信，他比誰都清楚，出風頭不是樂知時的作風，就算真的幫助同學，他也不會出手打人。
可後來，聽說被欺負的孩子沒爸媽管，宋煜也大概猜到打架的原因。
就算是條小狗，踩到尾巴也會咬人。
但他從來都不想做什麽教育弟弟的兄長。冠冕堂皇的嗬斥大人們已經做過太多，有時候他們甚至理解不了小孩子也有煩惱，更不會覺得小孩子的煩惱也很重要，所以才會一味地教訓，一味地讓孩子們做出不情願的保證，但卻不去關心他們那時候的心情是否難受，有多難受。
教訓和關心，兩者宋煜都不適合。
看著樂知時低著頭，沉默吃飯，眼睛快速地眨了幾下，像是在忍，宋煜說不上那是種什麽感覺，他隻是發現，坐在他麵前的樂知時，好像已經不是小時候那個隻會躲在他身後哭的孩子了。
“那是你贏了，還是他贏了？”
樂知時沒想到宋煜會這麽問。
他吸了吸鼻子，抬起頭，沒破的那半邊嘴角沾了辣油，可表情卻是一本正經，“我贏了。我一個人打了四個人。就是沒有躲開最後那一拳，因為有人喊老師來了，我有點慌，不然我眼睛不會挨揍。”
看來是真的對眼睛這一拳很執著。宋煜扯了張紙遞給他，樂知時卻說，“我沒哭，我剛剛是辣著了。”
宋煜隻好伸長手，冷著臉替他擦掉了嘴角的油。
或許親身經曆了此地無銀三百兩的體驗，又或許是宋煜親手替他擦嘴角，樂知時的耳朵有些發燙，猛地叉起一塊鬆餅塞進嘴裏，還差點嗆到，咳嗽了半天。
吃完飯，兩人一起收拾好，時間還夠睡個午覺。冰敷了一陣子，樂知時感覺眼睛好多了，他回到房間，對著鏡子照了好一會兒，烏青烏青的，還是很難看。
宋煜拉了窗簾躺上床，手機裏全是秦彥的消息，他隻掃了掃。剛閉上眼就聽見敲門聲，眼睛都沒睜，“怎麽了？”
“我想和你睡。”樂知時說得直接，但人卻沒踏進來半步。
照以往，宋煜準一口拒絕，但今天他沒有，自己躺到床的一邊，像是默認。
得到允許，樂知時立刻爬上去，宋煜睜眼想給他一個枕頭，見他不知從哪兒弄出一個單邊眼罩戴在頭上，伸手扯了一下眼罩的綁帶，“這是幹嘛？”
樂知時捂著自己的眼罩，“我想戴著。”
宋煜沒再阻止，自己背了過去。樂知時也乖乖躺下，靜靜地望著宋煜的後背。他感覺自己已經很久沒有和宋煜一起睡覺了，小時候隻要下大雨，他都會抱著枕頭爬到宋煜的床上，緊緊地挨著他，這樣他就沒那麽害怕。也隻有那種時候，他不會被拒絕。
但宋煜怕熱，總嫌棄他像個發燙的小肉團，不讓他貼著抱著，所以樂知時就隻用自己的額頭抵住他後背，十分克製地滿足自己需要的安全感。
這好像是他第一次在晴朗的天氣和宋煜一起睡覺，結果他還破了相。
樂知時貼上自己的額頭，隔著皮膚和骨骼就能感受到哥哥的心跳，好像也可以聞到熟悉的雨水氣息，濕軟的，充滿希望的。
這種幻覺仿佛一種釋放出來的催眠藥劑，能夠讓他毫無障礙地迅速入眠。
隻有躺在宋煜身邊才能發揮作用。
他不禁產生一種幻想，好像自己什麽都不需要，能一輩子這樣就很好。
但是他知道不可以，他已經不是那個不擇手段攔著不讓宋煜結婚的三歲小孩了。不可以肆無忌憚地哭，也不可以為了自我滿足口不擇言。
想著想著，樂知時睡著了，夢裏的一切都麵目模糊，早逝的父母，投射出同情目光的成年人，還有推搡他的小孩子。但他們的聲音很清楚。
[沒爸媽的孩子真是可憐]
[原來你是孤兒啊]
混在的各種聲音籠成一團黑影，在蜿蜒曲折的夢裏追著他跑，怎麽也躲不掉。他想喊宋煜的名字，隻想喊他的名字，可張口卻沒有聲音。
“樂知時，樂知時……”
一身虛汗從夢中驚醒，漸漸聚攏的視野裏是長大後的宋煜，眉頭緊皺，樂知時深吸了幾口氣，“我做噩夢了，”他不知怎麽聯想到前幾天蔣宇凡說的一個詞，“好像是鬼壓床。”
說完，他看似很酷地轉身，“我要繼續睡了。”
宋煜躺了下來，手心裏還殘有之前樂知時額頭的汗，他望著天花板，眼前是剛才樂知時清醒不過來的樣子。
“樂知時。”
聽到宋煜叫他的名字，樂知時嗯了一聲，帶著一點點鼻音，聽起來很像撒嬌。他清了清嗓子，掩蓋過去。
“你小時候真的很嬌氣，特別能哭，每次都哭得我頭疼，想把你送走。”
宋煜說著抱怨的話，語氣卻很淡。樂知時背著他無意識抿嘴，想反駁，可又聽見他開口，帶著一絲平靜的疑惑。
“怎麽長大了，反而不愛哭了？”
周圍的同班同學都嚇了一跳，誰都沒想到剛剛還在台上發言的宋煜此刻竟然會出現在這裏。
班主任王謙看見宋煜也有點吃驚，這也是他帶過的學生，當年就覺得這孩子挺冷漠，連好朋友都不多，怎麽都不像是會見義勇為的類型。
宋煜半蹲下來，把已經說不了話的樂知時半抱在懷裏，調整他的坐姿，然後從口袋裏拿出藥。
看到這隨身攜帶的藥，王謙有些疑惑，仔細詢問：“宋煜，你這個藥他能用嗎？我已經打電話給校醫院的急救人員了，他們很快就到。”
“來不及了。這就是他的藥。”宋煜冷靜得不像學生，更像是專業的急救人員。他抬頭吩咐身邊的人，“大家再散開一點。”
他鬆了樂知時的校服領帶，解開襯衣頭兩顆扣子，讓頸部暴露出來，攬過他的肩，扶穩頭，另一隻手直接將氣霧劑對準樂知時的嘴，動作連貫迅速，“樂知時，吸藥。”
此時的樂知時滿頭冷汗，唇色微微發紫，本能地攥著宋煜的手臂，用盡全身力氣將氣霧吸進肺裏。
他已經很久沒有發過哮喘，那種眼淚和呼吸都不受控製的感覺浪一樣砸上來，一切都是空白的，但他能聽見宋煜的聲音，給他一種無形的安撫。
“再吸。”
同班兩年，周圍的同學也是第一次見到這種急救場麵，一個個呆愣在旁邊，熟悉他的人多少知道他過敏，但平時也隻是出疹子，沒這麽嚴重過。
冰涼的藥霧湧進氣管，幾分鍾後，樂知時起伏不斷的胸口一點點恢複，呼吸終於不再那麽急促和乏力。
“好點了嗎？”王謙不太放心，“還是要送到醫務室那邊休息一下。”
“是要複診。”宋煜拿開藥瓶，視線也從他蒼白的臉上移開，不經意間瞥到遺落在地上的一張包裝袋上，上麵印著麵包兩個字。
他伸出手掌貼上樂知時胸口，感覺他此刻的心率，然後抓住他手臂翻開，又查看脖頸，檢查出疹情況。
症狀雖然得到舒緩，可樂知時意識還是滯後。每次哮喘發作的時候，他會產生很強的依賴感，像隻掙紮中被撿回一條命的雛鳥。
急救時他什麽都想不了，隻知道一定是宋煜在救他，恢複後的第一時間樂知時就想確認，於是虛弱地抬眼，看到宋煜的臉才心安。
“哥……”他聲音微弱，手指無力攀著宋煜的手臂。病症如狂風過境，殘存的意誌力讓他全然忘記了約定和偽裝。
耳尖的蔣宇凡沒過腦子，複讀出聲：“哥……哥？！”
這麽一個字，過了一層人形擴音器，漣漪一樣層層傳開。
宋煜是樂知時的“哥哥”。
開學典禮的當天，這個樂知時保守了兩年的秘密，全校都知道了。
一個學校總有那麽幾個出挑的，不是被議論，就是被簇擁。
樂知時和宋煜都是典型代表，隻是沒人想到這兩個平時毫無關聯的人會有交集，而且這麽緊密。
消息在密集人群裏傳播最快，沒多久，開學典禮上的意外就成了所有人議論的話題。
樂知時的童年一直就不怎麽清靜。
剛到宋家時，他插班上幼兒園，沒有熟悉的小朋友，語言也不通，最重要的是他和大家長得都不一樣，時常像雜技團的動物一樣被人圍觀，甚至被一些大孩子欺負，給他起“黃毛”、“小雜種”的綽號。
他很不喜歡幼兒園，每天都不願意上學，隻想躲在家裏畫畫，一到幼兒園門口就哭，被抱下車跟要了他的命似的。
上了小學雖然也沒少被圍觀，但至少宋煜在，他不開心就去找宋煜。有時候宋煜一下課，回頭一看，可憐兮兮的樂知時就扒在教室後門的門框邊上，沒斷奶的狗崽崽似的。
同齡人漸漸懂事之後，排擠他的人少了一些，大家也漸漸習慣。再後來，長大的小朋友們審美發生變化，越來越多的人開始覺得樂知時是好看的，好看的程度在同年齡的男生裏一騎絕塵，性格也好，被欺負的樂知時又莫名成為追捧的對象，總之就沒有消停過。
不喜歡成為焦點，不想在開學典禮上被公開處刑，可最後，樂知時還是以更加轟轟烈烈的方式成為了全校矚目的焦點。
躺在醫務室的病床上，他望著天花板發呆。值班醫生對他進行檢查，他乖乖配合，像個沒有靈魂的玩具，檢查完又躺下，繼續休息。
平穩的呼吸令他安心。
從小樂知時就想象力豐富，可以從天花板上的一個小小汙漬聯想到白沙灘上的一隻寄居蟹，再從它小小的殼內空間聯想到溶洞，甚至是黑洞。
就在他在天花板裏探索宇宙的時候，門忽然間打開。樂知時翻身，把床簾拉開一個小縫，瞄了一眼，可看到的卻是蔣宇凡的臉，又失望地倒回到床上。
“樂樂？”蔣宇凡的聲音壓得很低，像是怕把他吵醒。
“我沒睡。”樂知時從床上坐起來，拉開了簾，“結束了？好快。”
“嗯。”蔣宇凡替他把書包拿來，還遞給他一盒純牛奶，“這個你不過敏吧，我看你平時也喝。”見他搖頭，蔣宇凡才放心，“老師說不用回去報道了，你休息好了就直接回家。”
樂知時吸了口奶，“王老師沒給我家長打電話吧？”
這件事本來也是意外，是他自己不小心，不想讓蓉姨為他擔心。
“不知道，反正他把宋煜叫住說了會兒話，估計是了解情況。”說到這裏蔣宇凡來了底氣，“我就說哪有這麽巧的事。剛好撿到銘牌，剛好認出你，發言發到一半居然從演講台跑下來給你急救，身上還剛好帶著你的藥。要不是你最後喊了聲哥，我都要懷疑你倆有什麽不可告人的關係了。”
聽到最後一句，樂知時一個激靈，“不不不，怎麽可能。”說完他又後知後覺解釋，“我們也不是親兄弟。”
其實他也很後悔。清醒過來恢複體力的時候，回想到眾目睽睽之下叫宋煜哥哥的場景，樂知時簡直捶胸頓足，悔不當初。
“不是親的？表兄弟？”蔣宇凡恍然，“我說呢，你倆一點也不像，還不是一個姓。”
“也不是，你聽我說。”樂知時把書包拉鏈重新拉好，簡單給他解釋了一下他寄養的情況。
盡管他說得輕描淡寫，但蔣宇凡再怎麽二，多少也有些意外，“這樣啊……”
寄養這種詞對他們這些十幾歲的小孩而言太沉重了，好像就和不幸、悲慘和寄人籬下劃上了等號。
蔣宇凡心想，難怪樂知時在學校假裝不認識宋煜。他抓了抓頭發，“那、那……那他家對你好吧？”
樂知時笑了笑，“好啊，和親生的沒分別。”
“那就好，那就好。可是，”蔣宇凡又問，“那為什麽不幹脆直接，我的意思是，領養……”他很小聲地說出這個詞。
樂知時卻不甚在意，“哦，我以前也問過。叔叔說，我的爸爸媽媽是很棒的人，他們是我唯一的父母親，世界上沒有任何人可以替代，他希望我能記住。而且他們說，哪怕沒有這個程序，他們也會好好照顧我的。”他補充了一句，“宋叔叔是我爸爸最好最好的朋友。他們像親兄弟一樣一塊兒長大的。”
“原來如此……”蔣宇凡表情像是放心許多，拍了拍他的肩膀，嚴肅認真，“你放心我不會告訴任何人的，我口風很緊。”
“沒事兒。”樂知時低頭，忽然發現自己的紐扣開了，領帶也被扯開，可半昏迷的時候不記事，還邊扣扣子邊嘀咕，“怎麽回事……”
“你哥……不是，宋煜急救的時候解的。”蔣宇凡又說，“你肯定沒看到，他從台上衝下來那樣子，太帥了。”
樂知時的確沒看到，很可惜，但他可以想象出那樣的畫麵，低下頭，樂知時看見鞋尖上洇開的黑點，想到發病前幻想出的陰霾。他就是被烏壓壓的雲裹住了，困住了。
宋煜衝下來的樣子，大概像一束鋒利的光，破開了那片陰霾，找到了他。
這畫麵在樂知時眼前具象化，心裏升騰出一絲愉悅感，連牛奶都變甜。拿書包的時候發現裏麵鼓鼓囊囊的，拉開拉鏈一看，裏麵是早上收到的禮盒，“你連這個都裝進來了？”
“我想著你說完事了去11班來著。”
“嗯。”他把吸得咕嚕嚕響的牛奶盒捏癟，扔進垃圾桶，係好領帶後拿晃悠著的腿碰了一下蔣宇凡的腿，“走吧咱們，回家吃飯。”
江城的九月初暑熱依舊，多年未修剪的欒樹幾乎要把茂密的枝丫伸進三樓窗戶。這些熱情的綠葉被緊閉的玻璃窗阻擋，看起來怪可憐的。
就跟小時候的樂知時貼著書房玻璃門往裏看宋煜時那樣，肉嘟嘟的臉都擠得變形。
從初一開始就和樂知時做同學，蔣宇凡知道他過敏的事，就是沒想到能這麽嚴重，他好奇問道：“你是怎麽知道自己過敏的？這麽嚴重的話，第一次發現的時候應該很危險吧。”
第一次……
其實他有些印象，但實在不能算多深刻，而且他小時候去醫院的次數太多，反而衝淡了發現症狀那次的記憶。
“不記得了，那時候我才三歲，好像住院了。”
“三歲！”蔣宇凡不敢想象，“你今天這樣就夠嚇人的了，還好你哥在，我剛剛百度了一下嚇死了，原來哮喘沒有藥在身邊的話是會出人命的。”
樂知時寬慰他，“今天發生的是極小概率事件，是倒黴中的倒黴。”
但他又想起來，第一次發作的時候，宋煜好像也在。
告別值班醫生，兩人準備下樓離開，誰知剛一出去就遇上一個相貌清秀的短發女生，和他們一樣穿著初中校服，臉紅了，聲音也很小，“樂知時……”
以前, 宋謹的生意比現在更忙，那時候林蓉也要幫著管理公司，經常不在家。當時他們倆都很小, 也請過保姆, 但保姆有次燒菜沒注意, 樂知時就過敏住院，從此家裏也不敢再請保姆, 林蓉顧不上的時候就是宋煜做，耳濡目染下, 他這方麵也算擅長。
兩個小朋友, 一張小餐桌，幾道家常菜, 這是樂知時閉上眼就能看到的回憶。
“我想吃冒菜。”小博美的頭趴在中島上, 樂知時摸著他毛茸茸的頭, “還有蛋糕。”
拉開冰箱門的宋煜回頭, 挑眉指了指嘴角。
樂知時這才想起來, 摸了摸自己的嘴角, 是有點疼，“可我想吃。”
宋煜沒說什麽，但已經開始拿食材了。樂知時不想讓他一個人忙活, 於是也過去幫著打下手。他不太會做飯, 隻能洗菜。拳頭上的擦傷碰了水有點疼, 樂知時沒發出聲音，隻是動作停了一下。水龍頭的水忽然就停了。
“你洗不幹淨。”宋煜扯了張廚房紙巾遞給他。
樂知時擦了擦手上的水, “那……”
“站這兒吧。”他低頭專心切菜，“看著就行。”
小博美又顛顛跑過來撓宋煜的腿，樂知時彎腰把他抱起來, 握住他的小爪子，“不要妨礙哥哥。”
宋煜切了塊林蓉之前炒好凍住的牛油鍋底，一下鍋，整個廚房仿佛就活了，滋滋啦啦，薑蒜下進融開的紅油裏，香氣四溢，趁熱倒入沸水，紅湯在鍋裏沸騰跳動。
又加了些調味料，宋煜嚐了嚐鹹淡，下入切好的各種食材。
趁著煮菜，宋煜分離了兩顆蛋黃，和無麩麵粉攪拌，然後把蛋清和打蛋器遞給樂知時，示意性看了他一眼。
打發蛋白是樂知時最愛幹的活兒，會讓他心情快速好起來。因為看著蛋清從液態逐漸變蓬鬆，最後像雲朵一樣，是很奇妙的體驗。
“好了。”樂知時拿起打蛋器，打發好的“雲朵”被扯出一個尖尖的小彎鉤，這是成功的標誌，他頗為滿意，“完美。”
盛出冒菜，宋煜開始做鬆餅，“蛋糕來不及，這個快點。”
“pancake也是cake。”樂知時自己點了點頭。
忙活半天，廚房中島上擺出兩碗米飯，一小鍋熱騰騰的冒菜，和一份藍莓鬆餅，中西結合。肥牛片煮到可以展開，薄薄一片裹著亮閃閃的紅油，還沒入口就喚醒了食欲。宋煜拿出小玻璃罐，在鬆餅上淋上金色的桂花糖漿，推到樂知時麵前。
樂知時夾起一筷子魚片，小心翼翼送入口中，嚼的時候也萬分謹慎，看起來有點滑稽。
冒菜煮得入味極了，又麻又辣，吃得後背出了層薄汗，趁著嘴裏的刺激，他又往嘴裏塞了塊裹著糖漿的鬆餅，鬆鬆軟軟，像擠壓成厚片的戚風蛋糕，味道香醇。
從一清早就不太舒服的情緒，在紅油和蜜糖裏也釋放出來。
沒有什麽是一頓好吃的解決不了的。
宋煜沉默著吃到一半，忽然離席，回來的時候手裏拿著一個紗布包，裏麵裝滿冰塊，“拿著，敷眼睛。”
果然還是提了。樂知時接過冰袋，悶聲說了句謝謝，手肘支著桌麵用它敷眼睛，敷了一會兒還是忍不住抬起頭，“是不是很難看？”
宋煜認真吃飯，“你也知道。”
明明在別人麵前完全不在意破相的事，可樂知時就很怕被宋煜看到自己的腫眼睛，甚至替他嫌棄自己，他也搞不清楚原因。歎了口氣，樂知時悔恨地很認真，“我應該躲開那一拳的。”
宋煜放下碗，“樂知時，你不應該後悔今天和別人動手嗎？”
“我不後悔。”樂知時抬起頭，“我沒有做錯什麽。”
這模樣讓宋煜有些出神，仿佛看到小時候的自己，也是這麽倔，被打到頭破血流還死不認錯。
但樂知時不想讓宋煜誤會，一改在班主任麵前死不鬆口的姿態，主動解釋，“哥哥，我不是故意打架鬧事的，其實我一開始沒有要動手，這件事……”
沒等他說完，宋煜就打斷，“我知道。”
“你動手打的那個人，”他望著樂知時的眼睛，仿佛早有答案，“他說了什麽？”
樂知時忽然梗了梗，抓著冰袋的手攥緊了些，頭也垂下來，像一棵被太陽曬到發蔫的植物。
“他說……我媽死了，才會讓我出來多管閑事。”
王謙問他，他不願意說，蔣宇凡問，他也不想說，哪怕真的當場叫了林蓉或是宋謹，樂知時也可以咬死不說一句話。但不知為何，宋煜一問，他就說了。
他好像隻能對宋煜示弱。
“我當時沒忍住，才動了手。”
宋煜其實猜到了。班上課代表抱作業下樓，正好在辦公室看到被訓話的樂知時，這事兒在他們班一下子傳開，一開始宋煜也不信，他比誰都清楚，出風頭不是樂知時的作風，就算真的幫助同學，他也不會出手打人。
可後來，聽說被欺負的孩子沒爸媽管，宋煜也大概猜到打架的原因。
就算是條小狗，踩到尾巴也會咬人。
但他從來都不想做什麽教育弟弟的兄長。冠冕堂皇的嗬斥大人們已經做過太多，有時候他們甚至理解不了小孩子也有煩惱，更不會覺得小孩子的煩惱也很重要，所以才會一味地教訓，一味地讓孩子們做出不情願的保證，但卻不去關心他們那時候的心情是否難受，有多難受。
教訓和關心，兩者宋煜都不適合。
看著樂知時低著頭，沉默吃飯，眼睛快速地眨了幾下，像是在忍，宋煜說不上那是種什麽感覺，他隻是發現，坐在他麵前的樂知時，好像已經不是小時候那個隻會躲在他身後哭的孩子了。
“那是你贏了，還是他贏了？”
樂知時沒想到宋煜會這麽問。
他吸了吸鼻子，抬起頭，沒破的那半邊嘴角沾了辣油，可表情卻是一本正經，“我贏了。我一個人打了四個人。就是沒有躲開最後那一拳，因為有人喊老師來了，我有點慌，不然我眼睛不會挨揍。”
看來是真的對眼睛這一拳很執著。宋煜扯了張紙遞給他，樂知時卻說，“我沒哭，我剛剛是辣著了。”
宋煜隻好伸長手，冷著臉替他擦掉了嘴角的油。
或許親身經曆了此地無銀三百兩的體驗，又或許是宋煜親手替他擦嘴角，樂知時的耳朵有些發燙，猛地叉起一塊鬆餅塞進嘴裏，還差點嗆到，咳嗽了半天。
吃完飯，兩人一起收拾好，時間還夠睡個午覺。冰敷了一陣子，樂知時感覺眼睛好多了，他回到房間，對著鏡子照了好一會兒，烏青烏青的，還是很難看。
宋煜拉了窗簾躺上床，手機裏全是秦彥的消息，他隻掃了掃。剛閉上眼就聽見敲門聲，眼睛都沒睜，“怎麽了？”
“我想和你睡。”樂知時說得直接，但人卻沒踏進來半步。
照以往，宋煜準一口拒絕，但今天他沒有，自己躺到床的一邊，像是默認。
得到允許，樂知時立刻爬上去，宋煜睜眼想給他一個枕頭，見他不知從哪兒弄出一個單邊眼罩戴在頭上，伸手扯了一下眼罩的綁帶，“這是幹嘛？”
樂知時捂著自己的眼罩，“我想戴著。”
宋煜沒再阻止，自己背了過去。樂知時也乖乖躺下，靜靜地望著宋煜的後背。他感覺自己已經很久沒有和宋煜一起睡覺了，小時候隻要下大雨，他都會抱著枕頭爬到宋煜的床上，緊緊地挨著他，這樣他就沒那麽害怕。也隻有那種時候，他不會被拒絕。
但宋煜怕熱，總嫌棄他像個發燙的小肉團，不讓他貼著抱著，所以樂知時就隻用自己的額頭抵住他後背，十分克製地滿足自己需要的安全感。
這好像是他第一次在晴朗的天氣和宋煜一起睡覺，結果他還破了相。
樂知時貼上自己的額頭，隔著皮膚和骨骼就能感受到哥哥的心跳，好像也可以聞到熟悉的雨水氣息，濕軟的，充滿希望的。
這種幻覺仿佛一種釋放出來的催眠藥劑，能夠讓他毫無障礙地迅速入眠。
隻有躺在宋煜身邊才能發揮作用。
他不禁產生一種幻想，好像自己什麽都不需要，能一輩子這樣就很好。
但是他知道不可以，他已經不是那個不擇手段攔著不讓宋煜結婚的三歲小孩了。不可以肆無忌憚地哭，也不可以為了自我滿足口不擇言。
想著想著，樂知時睡著了，夢裏的一切都麵目模糊，早逝的父母，投射出同情目光的成年人，還有推搡他的小孩子。但他們的聲音很清楚。
[沒爸媽的孩子真是可憐]
[原來你是孤兒啊]
混在的各種聲音籠成一團黑影，在蜿蜒曲折的夢裏追著他跑，怎麽也躲不掉。他想喊宋煜的名字，隻想喊他的名字，可張口卻沒有聲音。
“樂知時，樂知時……”
一身虛汗從夢中驚醒，漸漸聚攏的視野裏是長大後的宋煜，眉頭緊皺，樂知時深吸了幾口氣，“我做噩夢了，”他不知怎麽聯想到前幾天蔣宇凡說的一個詞，“好像是鬼壓床。”
說完，他看似很酷地轉身，“我要繼續睡了。”
宋煜躺了下來，手心裏還殘有之前樂知時額頭的汗，他望著天花板，眼前是剛才樂知時清醒不過來的樣子。
“樂知時。”
聽到宋煜叫他的名字，樂知時嗯了一聲，帶著一點點鼻音，聽起來很像撒嬌。他清了清嗓子，掩蓋過去。
“你小時候真的很嬌氣，特別能哭，每次都哭得我頭疼，想把你送走。”
宋煜說著抱怨的話，語氣卻很淡。樂知時背著他無意識抿嘴，想反駁，可又聽見他開口，帶著一絲平靜的疑惑。
“怎麽長大了，反而不愛哭了？”
周圍的同班同學都嚇了一跳，誰都沒想到剛剛還在台上發言的宋煜此刻竟然會出現在這裏。
班主任王謙看見宋煜也有點吃驚，這也是他帶過的學生，當年就覺得這孩子挺冷漠，連好朋友都不多，怎麽都不像是會見義勇為的類型。
宋煜半蹲下來，把已經說不了話的樂知時半抱在懷裏，調整他的坐姿，然後從口袋裏拿出藥。
看到這隨身攜帶的藥，王謙有些疑惑，仔細詢問：“宋煜，你這個藥他能用嗎？我已經打電話給校醫院的急救人員了，他們很快就到。”
“來不及了。這就是他的藥。”宋煜冷靜得不像學生，更像是專業的急救人員。他抬頭吩咐身邊的人，“大家再散開一點。”
他鬆了樂知時的校服領帶，解開襯衣頭兩顆扣子，讓頸部暴露出來，攬過他的肩，扶穩頭，另一隻手直接將氣霧劑對準樂知時的嘴，動作連貫迅速，“樂知時，吸藥。”
此時的樂知時滿頭冷汗，唇色微微發紫，本能地攥著宋煜的手臂，用盡全身力氣將氣霧吸進肺裏。
他已經很久沒有發過哮喘，那種眼淚和呼吸都不受控製的感覺浪一樣砸上來，一切都是空白的，但他能聽見宋煜的聲音，給他一種無形的安撫。
“再吸。”
同班兩年，周圍的同學也是第一次見到這種急救場麵，一個個呆愣在旁邊，熟悉他的人多少知道他過敏，但平時也隻是出疹子，沒這麽嚴重過。
冰涼的藥霧湧進氣管，幾分鍾後，樂知時起伏不斷的胸口一點點恢複，呼吸終於不再那麽急促和乏力。
“好點了嗎？”王謙不太放心，“還是要送到醫務室那邊休息一下。”
“是要複診。”宋煜拿開藥瓶，視線也從他蒼白的臉上移開，不經意間瞥到遺落在地上的一張包裝袋上，上麵印著麵包兩個字。
他伸出手掌貼上樂知時胸口，感覺他此刻的心率，然後抓住他手臂翻開，又查看脖頸，檢查出疹情況。
症狀雖然得到舒緩，可樂知時意識還是滯後。每次哮喘發作的時候，他會產生很強的依賴感，像隻掙紮中被撿回一條命的雛鳥。
急救時他什麽都想不了，隻知道一定是宋煜在救他，恢複後的第一時間樂知時就想確認，於是虛弱地抬眼，看到宋煜的臉才心安。
“哥……”他聲音微弱，手指無力攀著宋煜的手臂。病症如狂風過境，殘存的意誌力讓他全然忘記了約定和偽裝。
耳尖的蔣宇凡沒過腦子，複讀出聲：“哥……哥？！”
這麽一個字，過了一層人形擴音器，漣漪一樣層層傳開。
宋煜是樂知時的“哥哥”。
開學典禮的當天，這個樂知時保守了兩年的秘密，全校都知道了。
一個學校總有那麽幾個出挑的，不是被議論，就是被簇擁。
樂知時和宋煜都是典型代表，隻是沒人想到這兩個平時毫無關聯的人會有交集，而且這麽緊密。
消息在密集人群裏傳播最快，沒多久，開學典禮上的意外就成了所有人議論的話題。
樂知時的童年一直就不怎麽清靜。
剛到宋家時，他插班上幼兒園，沒有熟悉的小朋友，語言也不通，最重要的是他和大家長得都不一樣，時常像雜技團的動物一樣被人圍觀，甚至被一些大孩子欺負，給他起“黃毛”、“小雜種”的綽號。
他很不喜歡幼兒園，每天都不願意上學，隻想躲在家裏畫畫，一到幼兒園門口就哭，被抱下車跟要了他的命似的。
上了小學雖然也沒少被圍觀，但至少宋煜在，他不開心就去找宋煜。有時候宋煜一下課，回頭一看，可憐兮兮的樂知時就扒在教室後門的門框邊上，沒斷奶的狗崽崽似的。
同齡人漸漸懂事之後，排擠他的人少了一些，大家也漸漸習慣。再後來，長大的小朋友們審美發生變化，越來越多的人開始覺得樂知時是好看的，好看的程度在同年齡的男生裏一騎絕塵，性格也好，被欺負的樂知時又莫名成為追捧的對象，總之就沒有消停過。
不喜歡成為焦點，不想在開學典禮上被公開處刑，可最後，樂知時還是以更加轟轟烈烈的方式成為了全校矚目的焦點。
躺在醫務室的病床上，他望著天花板發呆。值班醫生對他進行檢查，他乖乖配合，像個沒有靈魂的玩具，檢查完又躺下，繼續休息。
平穩的呼吸令他安心。
從小樂知時就想象力豐富，可以從天花板上的一個小小汙漬聯想到白沙灘上的一隻寄居蟹，再從它小小的殼內空間聯想到溶洞，甚至是黑洞。
就在他在天花板裏探索宇宙的時候，門忽然間打開。樂知時翻身，把床簾拉開一個小縫，瞄了一眼，可看到的卻是蔣宇凡的臉，又失望地倒回到床上。
“樂樂？”蔣宇凡的聲音壓得很低，像是怕把他吵醒。
“我沒睡。”樂知時從床上坐起來，拉開了簾，“結束了？好快。”
“嗯。”蔣宇凡替他把書包拿來，還遞給他一盒純牛奶，“這個你不過敏吧，我看你平時也喝。”見他搖頭，蔣宇凡才放心，“老師說不用回去報道了，你休息好了就直接回家。”
樂知時吸了口奶，“王老師沒給我家長打電話吧？”
這件事本來也是意外，是他自己不小心，不想讓蓉姨為他擔心。
“不知道，反正他把宋煜叫住說了會兒話，估計是了解情況。”說到這裏蔣宇凡來了底氣，“我就說哪有這麽巧的事。剛好撿到銘牌，剛好認出你，發言發到一半居然從演講台跑下來給你急救，身上還剛好帶著你的藥。要不是你最後喊了聲哥，我都要懷疑你倆有什麽不可告人的關係了。”
聽到最後一句，樂知時一個激靈，“不不不，怎麽可能。”說完他又後知後覺解釋，“我們也不是親兄弟。”
其實他也很後悔。清醒過來恢複體力的時候，回想到眾目睽睽之下叫宋煜哥哥的場景，樂知時簡直捶胸頓足，悔不當初。
“不是親的？表兄弟？”蔣宇凡恍然，“我說呢，你倆一點也不像，還不是一個姓。”
“也不是，你聽我說。”樂知時把書包拉鏈重新拉好，簡單給他解釋了一下他寄養的情況。
盡管他說得輕描淡寫，但蔣宇凡再怎麽二，多少也有些意外，“這樣啊……”
寄養這種詞對他們這些十幾歲的小孩而言太沉重了，好像就和不幸、悲慘和寄人籬下劃上了等號。
蔣宇凡心想，難怪樂知時在學校假裝不認識宋煜。他抓了抓頭發，“那、那……那他家對你好吧？”
樂知時笑了笑，“好啊，和親生的沒分別。”
“那就好，那就好。可是，”蔣宇凡又問，“那為什麽不幹脆直接，我的意思是，領養……”他很小聲地說出這個詞。
樂知時卻不甚在意，“哦，我以前也問過。叔叔說，我的爸爸媽媽是很棒的人，他們是我唯一的父母親，世界上沒有任何人可以替代，他希望我能記住。而且他們說，哪怕沒有這個程序，他們也會好好照顧我的。”他補充了一句，“宋叔叔是我爸爸最好最好的朋友。他們像親兄弟一樣一塊兒長大的。”
“原來如此……”蔣宇凡表情像是放心許多，拍了拍他的肩膀，嚴肅認真，“你放心我不會告訴任何人的，我口風很緊。”
“沒事兒。”樂知時低頭，忽然發現自己的紐扣開了，領帶也被扯開，可半昏迷的時候不記事，還邊扣扣子邊嘀咕，“怎麽回事……”
“你哥……不是，宋煜急救的時候解的。”蔣宇凡又說，“你肯定沒看到，他從台上衝下來那樣子，太帥了。”
樂知時的確沒看到，很可惜，但他可以想象出那樣的畫麵，低下頭，樂知時看見鞋尖上洇開的黑點，想到發病前幻想出的陰霾。他就是被烏壓壓的雲裹住了，困住了。
宋煜衝下來的樣子，大概像一束鋒利的光，破開了那片陰霾，找到了他。
這畫麵在樂知時眼前具象化，心裏升騰出一絲愉悅感，連牛奶都變甜。拿書包的時候發現裏麵鼓鼓囊囊的，拉開拉鏈一看，裏麵是早上收到的禮盒，“你連這個都裝進來了？”
“我想著你說完事了去11班來著。”
“嗯。”他把吸得咕嚕嚕響的牛奶盒捏癟，扔進垃圾桶，係好領帶後拿晃悠著的腿碰了一下蔣宇凡的腿，“走吧咱們，回家吃飯。”
江城的九月初暑熱依舊，多年未修剪的欒樹幾乎要把茂密的枝丫伸進三樓窗戶。這些熱情的綠葉被緊閉的玻璃窗阻擋，看起來怪可憐的。
就跟小時候的樂知時貼著書房玻璃門往裏看宋煜時那樣，肉嘟嘟的臉都擠得變形。
從初一開始就和樂知時做同學，蔣宇凡知道他過敏的事，就是沒想到能這麽嚴重，他好奇問道：“你是怎麽知道自己過敏的？這麽嚴重的話，第一次發現的時候應該很危險吧。”
第一次……
其實他有些印象，但實在不能算多深刻，而且他小時候去醫院的次數太多，反而衝淡了發現症狀那次的記憶。
“不記得了，那時候我才三歲，好像住院了。”
“三歲！”蔣宇凡不敢想象，“你今天這樣就夠嚇人的了，還好你哥在，我剛剛百度了一下嚇死了，原來哮喘沒有藥在身邊的話是會出人命的。”
樂知時寬慰他，“今天發生的是極小概率事件，是倒黴中的倒黴。”
但他又想起來，第一次發作的時候，宋煜好像也在。
告別值班醫生，兩人準備下樓離開，誰知剛一出去就遇上一個相貌清秀的短發女生，和他們一樣穿著初中校服，臉紅了，聲音也很小，“樂知時……”