第四章 變臉 色戒
易中天中華史：女皇武則天 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
薛懷義來得正是時候。
原本在洛陽街頭賣狗皮膏藥的小混混薛懷義，是在垂拱元年（685）成為太後床上用品的。這個時間點很重要。隻有弄清楚了這一年前後發生的政治事件，才不至於把武則天的這一私生活，庸俗地看成緋聞故事或色情小說。[11]
那麽，垂拱元年有什麽特點？
相對閑暇。
前一年是非常緊張的：正月改元（嗣聖）；二月廢帝（中宗），再次改元（文明），臨朝稱製，冊封新帝（睿宗），殺廢太子李賢；五月西還；八月葬夫；九月改元（光宅）並全麵改製；十月殺裴炎；十一月平叛；年底殺程務挺。
改元就有三次，真要忙出一身汗來。
下一年也不輕鬆。第一件事情，當然是在新年伊始之際擺出還政於君的姿態。李旦是個明白人，何況還有三個哥哥作為前車之鑒，因此隻是叩頭，死也不肯答應。太後當然不再堅持，順水推舟地繼續大權獨攬，並推進改革。
之後便是朝著既定目標挺進，開始新一輪的繁忙：建立告密製度，屠殺李唐宗室，捏造上天授權的證據，為改朝換代做組織上、思想上和輿論上的準備，不亦樂乎。
隻有垂拱元年，相對風平浪靜。
這就不能不讓人懷疑，薛懷義進宮之後陛下的精力主要放在了哪裏。但，這絕不意味著太後被迷得神魂顛倒。實際上垂拱元年的平安無事也許是有意為之，目的是要讓天下臣民放鬆警惕，誤以為她會就此止步。太後當然也樂得趁此機會享受生活，因此薛懷義的出現便可謂天道酬勤。
很難定義兩人的關係，稱為情人未必合適，看作性夥伴也失之簡單。感情大約是有的。日子久了，當然會生情，卻未必是愛情。愛的前提和要義不在純潔，更非神聖，而在關係平等。平等才能相互欣賞，真心相愛。
但這太難。因為即便在高宗麵前，武後也很強勢。像她這樣的女人，恐怕隻有被更強勢的男人征服和吞噬，才反而會心滿意足，也才真正會與對方融為一體。能讓她產生這種感覺的，隻有李世民吧？可惜太宗皇帝沒有興趣。
作為女人，武則天其實很可憐。
因此，她隻能把李治當作可以操控的夫君，把薛懷義看作愛不釋手的工具。何況武後從來就沒有什麽“不愛江山愛美人”的浪漫情懷。她永遠不會因為自己是女人，就不再是政治動物。再說就算平等相愛又能如何？帶著薛懷義到夏威夷海灘去曬太陽嗎？沒這可能，也沒這情趣。
那就用好這工具吧！
於是，薛懷義不但由小混混變成了大和尚，而且成為帝國最大的開發商。他在垂拱元年重修了洛陽白馬寺，並親自擔任該寺住持，三四年後又主持建造了明堂。
明堂是儒家傳說中的聖殿，古代聖君秉承天意頒布聖教的地方，因此隋文帝、唐太宗和唐高宗都有建造之意，天才建築師宇文愷甚至連模型都做出來了。可惜那些飽讀詩書的儒生對明堂的樣式意見不一各持己見，結果議而不決，隻好不了了之。武則天卻敢作敢為。她幹脆撇開那些腐儒，自己與北門學士一起擬出方案，然後讓薛懷義監工。[12]
派一個出家人去修建儒家的明堂，這在一般人看來簡直就是瘋狂、荒誕和不負責任。然而真儒生吵了一百年沒能幹成的事，假和尚不到一年工夫就大功告成。垂拱四年（688）十二月二十七日，隻在儒家經典中被反複強調卻從未有人見過的聖殿，美輪美奐地巍然聳立在洛陽城。[13]
左半部為正視圖，右半部為內部結構圖。據楊鴻勳《自我作古 用適於事——武則天標新立異的洛陽明堂》，原載《華夏考古》2001年第2期。
洛陽明堂共三層，下麵是方的，上麵是圓的，象征著天圓地方。四方形的第一層四麵四色，象征著東西南北，也象征著春夏秋冬。中間層十二邊形，象征著十二個月和黃道十二宮。第三層圓形，象征天；九根龍柱支撐圓頂，象征九五至尊。而且，正如伊斯坦布爾那座一度被改為清真寺，現在是博物館的聖索菲亞大教堂，圓形穹頂上也有象征物，隻不過既不是十字架，也不是新月形，而是鳳凰。
沒錯，三米多高的鍍金鐵鳳凰。
薛懷義卻意猶未盡，又在明堂後麵建造天堂。天堂高達五層，用以供奉佛像。僅僅小指頭上便能站好幾個人的佛像巨大無比，就像這一男一女膨脹的野心，也完全符合他們在方方麵麵的一貫追求。成本則不在考慮之列。大唐的國帑和民工的血汗，原本就該用來把太後打造成老佛爺。
實用主義再一次戰勝了理想主義，象征女權的鳳凰終於高踞於象征男權的龍之上。在儒生們一片瞠目結舌中，他們向往已久的明堂被命名為萬象神宮。小混混兼假和尚薛懷義也因為十分給力，被任命為大將軍，封梁國公。[14]
一將功成萬骨枯，卻沒有多少人在意那些屍骨。
太後也開心極了。實際上現在她已經不是太後，而是聖母神皇。這個尊號是在五月份新加的，因為有人在洛河撿到一塊石頭，上麵刻著八個字：聖母臨人，永昌帝業。
這當然是偽造。
造假人的名字，以後就會知道。[15]
可惜沒有任何人出來拆穿這套把戲。相反，呈報祥瑞的綠紙書，言說天命的勸進表，雪片般地飛往宮中。其中最離譜的，是各地紛紛揚言有母雞變性。看來，帝國今後養殖業的繁榮和臣民雞蛋的供應，恐怕是隻能靠公雞了。[16]
敏銳的太後卻立即看出風向有利，馬上就揚起了“聖母神皇”的風帆。這是一個富有創意的稱號：說是皇帝，她又是聖母；說是太後，她又是神皇——堪稱左右逢源。
武則天不怕翻船。
然而方向也更加明確。事實上，自從離開了那該死的感業寺，武媚娘就拾級而上：昭儀、皇後、天後、太後，直至神皇。看來，沒什麽殺戒不可開，沒什麽色戒不可破，也沒什麽事情不可為。她的步伐絕不會停下，她的目的則一定要達到。為此，她不惜翻天覆地，她不惜勞民傷財。
結果，也終於有人忍不住了。
站出來潑冷水的是王求禮。這個小官素以剛直不阿而聞名朝野，奏請閹割薛懷義的就是他，這次也毫不客氣。他上書說：古代的明堂，茅草參差不齊，梁柱粗細不一。如今陛下之奢華，恐怕連夏桀和殷紂都要自愧不如。[17]
神皇不予理睬。
王求禮則依然故我，神皇變成女皇以後也如此。某年三月天降大雪，宰相率群臣入宮祝賀。王求禮卻說：如果三月下的是瑞雪，那麽臘月裏響的是不是瑞雷？告訴你們，這是天災，這是天譴！看看現在吧，君主荒唐，臣下諂媚，戎狄亂華，民不聊生，正官少，偽官多，百姓不送賄賂就打不成官司。如果蒼天有眼，請問征兆會因什麽感受而來？
七十七歲的女皇立即罷朝，以示對天有不測的驚恐。[18]
這是大足元年（701）的事。從奏請閹割薛懷義算起，十五年來王求禮居然毫發無損，可真是一個奇跡。但這不等於武則天就不殺別人，更不等於她接受批評。事實上萬象神宮落成後一年半，薛懷義就夥同僧法明等人製作了《大雲經》注疏，宣稱聖母神皇是彌勒佛出世。而且就在太後變神皇的三個月後，大批李唐宗室被殺，多數被滅門。[19]
偷情、造神、殺人同時進行，這就是聖母神皇或現世彌勒的“無量功德”。既開了殺戒又破了色戒的女爺兼佛爺春風得意，毫不在乎有多少無辜家破人亡，哭幹了眼淚。
屍骨前滿臉獰笑的，則是那些毫無人性的酷吏。
[11]薛懷義事，《資治通鑒》係於垂拱元年十一月條，事因卻是以薛懷義為修繕後的白馬寺住持，可知其進宮應該更早。
[12]見《舊唐書·禮儀誌二》。
[13]關於洛陽明堂的建設時間，《舊唐書·禮儀誌二》稱垂拱三年春拆遷，四年正月五日落成。《新唐書·則天皇後紀》稱垂拱四年正月拆遷，十二月落成。《舊唐書·則天皇後紀》和《資治通鑒》卷二百四稱垂拱四年二月拆遷，十二月落成。今從後者。
[14]見《舊唐書·禮儀誌二》，《資治通鑒》卷二百四垂拱四年十二月條。
[15]見《舊唐書·則天皇後紀》。
[16]此事《新唐書·則天皇後紀》和野史《朝野僉載》均有記載，時間不一。
[17]見《舊唐書·王求禮傳》，《資治通鑒》卷二百四垂拱四年十二月條。
[18]見《舊唐書·王求禮傳》，《資治通鑒》卷二百七長安元年三月條。
[19]王求禮奏請閹割薛懷義時官職是補闕，官階從七品。大足元年官職是殿中侍禦史，官階仍然是從七品。可見他雖然沒有被殺，也沒有升官。至於薛懷義所獻為偽造的《大雲經》還是注疏，請參看胡戟《武則天本傳》的研究成果。
《大雲經疏》見於敦煌文書者兩處，這裏選取的是其中一部分，敘述經卷的緣起。放大部分釋文：“大雲者，廣覆十方，周遍一切，布慈蔭於有識，灑慧澤於無邊。既布大雲，必澍甘雨。竊維雲者，即是武姓。”為武則天造勢的意圖不言而喻。圖據《敦煌寶藏》繪製，編號s6502。
原本在洛陽街頭賣狗皮膏藥的小混混薛懷義，是在垂拱元年（685）成為太後床上用品的。這個時間點很重要。隻有弄清楚了這一年前後發生的政治事件，才不至於把武則天的這一私生活，庸俗地看成緋聞故事或色情小說。[11]
那麽，垂拱元年有什麽特點？
相對閑暇。
前一年是非常緊張的：正月改元（嗣聖）；二月廢帝（中宗），再次改元（文明），臨朝稱製，冊封新帝（睿宗），殺廢太子李賢；五月西還；八月葬夫；九月改元（光宅）並全麵改製；十月殺裴炎；十一月平叛；年底殺程務挺。
改元就有三次，真要忙出一身汗來。
下一年也不輕鬆。第一件事情，當然是在新年伊始之際擺出還政於君的姿態。李旦是個明白人，何況還有三個哥哥作為前車之鑒，因此隻是叩頭，死也不肯答應。太後當然不再堅持，順水推舟地繼續大權獨攬，並推進改革。
之後便是朝著既定目標挺進，開始新一輪的繁忙：建立告密製度，屠殺李唐宗室，捏造上天授權的證據，為改朝換代做組織上、思想上和輿論上的準備，不亦樂乎。
隻有垂拱元年，相對風平浪靜。
這就不能不讓人懷疑，薛懷義進宮之後陛下的精力主要放在了哪裏。但，這絕不意味著太後被迷得神魂顛倒。實際上垂拱元年的平安無事也許是有意為之，目的是要讓天下臣民放鬆警惕，誤以為她會就此止步。太後當然也樂得趁此機會享受生活，因此薛懷義的出現便可謂天道酬勤。
很難定義兩人的關係，稱為情人未必合適，看作性夥伴也失之簡單。感情大約是有的。日子久了，當然會生情，卻未必是愛情。愛的前提和要義不在純潔，更非神聖，而在關係平等。平等才能相互欣賞，真心相愛。
但這太難。因為即便在高宗麵前，武後也很強勢。像她這樣的女人，恐怕隻有被更強勢的男人征服和吞噬，才反而會心滿意足，也才真正會與對方融為一體。能讓她產生這種感覺的，隻有李世民吧？可惜太宗皇帝沒有興趣。
作為女人，武則天其實很可憐。
因此，她隻能把李治當作可以操控的夫君，把薛懷義看作愛不釋手的工具。何況武後從來就沒有什麽“不愛江山愛美人”的浪漫情懷。她永遠不會因為自己是女人，就不再是政治動物。再說就算平等相愛又能如何？帶著薛懷義到夏威夷海灘去曬太陽嗎？沒這可能，也沒這情趣。
那就用好這工具吧！
於是，薛懷義不但由小混混變成了大和尚，而且成為帝國最大的開發商。他在垂拱元年重修了洛陽白馬寺，並親自擔任該寺住持，三四年後又主持建造了明堂。
明堂是儒家傳說中的聖殿，古代聖君秉承天意頒布聖教的地方，因此隋文帝、唐太宗和唐高宗都有建造之意，天才建築師宇文愷甚至連模型都做出來了。可惜那些飽讀詩書的儒生對明堂的樣式意見不一各持己見，結果議而不決，隻好不了了之。武則天卻敢作敢為。她幹脆撇開那些腐儒，自己與北門學士一起擬出方案，然後讓薛懷義監工。[12]
派一個出家人去修建儒家的明堂，這在一般人看來簡直就是瘋狂、荒誕和不負責任。然而真儒生吵了一百年沒能幹成的事，假和尚不到一年工夫就大功告成。垂拱四年（688）十二月二十七日，隻在儒家經典中被反複強調卻從未有人見過的聖殿，美輪美奐地巍然聳立在洛陽城。[13]
左半部為正視圖，右半部為內部結構圖。據楊鴻勳《自我作古 用適於事——武則天標新立異的洛陽明堂》，原載《華夏考古》2001年第2期。
洛陽明堂共三層，下麵是方的，上麵是圓的，象征著天圓地方。四方形的第一層四麵四色，象征著東西南北，也象征著春夏秋冬。中間層十二邊形，象征著十二個月和黃道十二宮。第三層圓形，象征天；九根龍柱支撐圓頂，象征九五至尊。而且，正如伊斯坦布爾那座一度被改為清真寺，現在是博物館的聖索菲亞大教堂，圓形穹頂上也有象征物，隻不過既不是十字架，也不是新月形，而是鳳凰。
沒錯，三米多高的鍍金鐵鳳凰。
薛懷義卻意猶未盡，又在明堂後麵建造天堂。天堂高達五層，用以供奉佛像。僅僅小指頭上便能站好幾個人的佛像巨大無比，就像這一男一女膨脹的野心，也完全符合他們在方方麵麵的一貫追求。成本則不在考慮之列。大唐的國帑和民工的血汗，原本就該用來把太後打造成老佛爺。
實用主義再一次戰勝了理想主義，象征女權的鳳凰終於高踞於象征男權的龍之上。在儒生們一片瞠目結舌中，他們向往已久的明堂被命名為萬象神宮。小混混兼假和尚薛懷義也因為十分給力，被任命為大將軍，封梁國公。[14]
一將功成萬骨枯，卻沒有多少人在意那些屍骨。
太後也開心極了。實際上現在她已經不是太後，而是聖母神皇。這個尊號是在五月份新加的，因為有人在洛河撿到一塊石頭，上麵刻著八個字：聖母臨人，永昌帝業。
這當然是偽造。
造假人的名字，以後就會知道。[15]
可惜沒有任何人出來拆穿這套把戲。相反，呈報祥瑞的綠紙書，言說天命的勸進表，雪片般地飛往宮中。其中最離譜的，是各地紛紛揚言有母雞變性。看來，帝國今後養殖業的繁榮和臣民雞蛋的供應，恐怕是隻能靠公雞了。[16]
敏銳的太後卻立即看出風向有利，馬上就揚起了“聖母神皇”的風帆。這是一個富有創意的稱號：說是皇帝，她又是聖母；說是太後，她又是神皇——堪稱左右逢源。
武則天不怕翻船。
然而方向也更加明確。事實上，自從離開了那該死的感業寺，武媚娘就拾級而上：昭儀、皇後、天後、太後，直至神皇。看來，沒什麽殺戒不可開，沒什麽色戒不可破，也沒什麽事情不可為。她的步伐絕不會停下，她的目的則一定要達到。為此，她不惜翻天覆地，她不惜勞民傷財。
結果，也終於有人忍不住了。
站出來潑冷水的是王求禮。這個小官素以剛直不阿而聞名朝野，奏請閹割薛懷義的就是他，這次也毫不客氣。他上書說：古代的明堂，茅草參差不齊，梁柱粗細不一。如今陛下之奢華，恐怕連夏桀和殷紂都要自愧不如。[17]
神皇不予理睬。
王求禮則依然故我，神皇變成女皇以後也如此。某年三月天降大雪，宰相率群臣入宮祝賀。王求禮卻說：如果三月下的是瑞雪，那麽臘月裏響的是不是瑞雷？告訴你們，這是天災，這是天譴！看看現在吧，君主荒唐，臣下諂媚，戎狄亂華，民不聊生，正官少，偽官多，百姓不送賄賂就打不成官司。如果蒼天有眼，請問征兆會因什麽感受而來？
七十七歲的女皇立即罷朝，以示對天有不測的驚恐。[18]
這是大足元年（701）的事。從奏請閹割薛懷義算起，十五年來王求禮居然毫發無損，可真是一個奇跡。但這不等於武則天就不殺別人，更不等於她接受批評。事實上萬象神宮落成後一年半，薛懷義就夥同僧法明等人製作了《大雲經》注疏，宣稱聖母神皇是彌勒佛出世。而且就在太後變神皇的三個月後，大批李唐宗室被殺，多數被滅門。[19]
偷情、造神、殺人同時進行，這就是聖母神皇或現世彌勒的“無量功德”。既開了殺戒又破了色戒的女爺兼佛爺春風得意，毫不在乎有多少無辜家破人亡，哭幹了眼淚。
屍骨前滿臉獰笑的，則是那些毫無人性的酷吏。
[11]薛懷義事，《資治通鑒》係於垂拱元年十一月條，事因卻是以薛懷義為修繕後的白馬寺住持，可知其進宮應該更早。
[12]見《舊唐書·禮儀誌二》。
[13]關於洛陽明堂的建設時間，《舊唐書·禮儀誌二》稱垂拱三年春拆遷，四年正月五日落成。《新唐書·則天皇後紀》稱垂拱四年正月拆遷，十二月落成。《舊唐書·則天皇後紀》和《資治通鑒》卷二百四稱垂拱四年二月拆遷，十二月落成。今從後者。
[14]見《舊唐書·禮儀誌二》，《資治通鑒》卷二百四垂拱四年十二月條。
[15]見《舊唐書·則天皇後紀》。
[16]此事《新唐書·則天皇後紀》和野史《朝野僉載》均有記載，時間不一。
[17]見《舊唐書·王求禮傳》，《資治通鑒》卷二百四垂拱四年十二月條。
[18]見《舊唐書·王求禮傳》，《資治通鑒》卷二百七長安元年三月條。
[19]王求禮奏請閹割薛懷義時官職是補闕，官階從七品。大足元年官職是殿中侍禦史，官階仍然是從七品。可見他雖然沒有被殺，也沒有升官。至於薛懷義所獻為偽造的《大雲經》還是注疏，請參看胡戟《武則天本傳》的研究成果。
《大雲經疏》見於敦煌文書者兩處，這裏選取的是其中一部分，敘述經卷的緣起。放大部分釋文：“大雲者，廣覆十方，周遍一切，布慈蔭於有識，灑慧澤於無邊。既布大雲，必澍甘雨。竊維雲者，即是武姓。”為武則天造勢的意圖不言而喻。圖據《敦煌寶藏》繪製，編號s6502。