第二章 人物 英雄與奸賊
易中天中華史：魏晉風度 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
沉默良久之後，許劭回答了曹操的問題。
這時的曹操還是年輕人，許劭則早已是東漢末年著名的評論家，每個月的初一都會對當時的人物發表評論，叫“月旦評”（大年初一叫元旦，每月初一叫月旦）。被許劭點評過的立即名聞天下，難怪曹操要去見他。
然而身為名士的許劭，卻看不起這個出身宦官家庭的小夥子。曹操則使出渾身解數，用近乎耍無賴的辦法逼許劭表態。萬般無奈之下，許劭給出了這樣的評價： <blockquote>
清平之奸賊，亂世之英雄。 </blockquote>
據說，曹操竟歡天喜地而去。[1]
曹操當然要高興的。因為這時他還寂寂無名，甚至被人鄙視，隻有太尉橋玄對他另眼相看，認定他是將來安定天下的人。就連曹操去見許劭，也是橋玄的建議。[2]
其實橋玄也有點評，而且與許劭相似： <blockquote>
亂世之英雄，治世之奸賊。[3] </blockquote>
這個故事在當時肯定廣為流傳，而且有各種版本。但最為後世認同的，是這樣十個字： <blockquote>
治世之能臣，亂世之奸雄。[4] </blockquote>
從此，奸雄二字，就成了曹操的標簽。
標簽顯然從橋玄和許劭的說法演變而來。他們都使用了兩個詞：奸賊，英雄，合起來就是奸雄。
然而三個版本的意思卻不相同。按照第一種和第二種說法，曹操活在治世就會害人，活在亂世反倒對了。第三種說法則相反，盡管這個說法據說也是許劭的。
沒必要弄清楚哪一個版本是最原始和最正宗的，因為無論哪種都承認曹操不是尋常人等。實際上在漢末魏晉時期，英雄與奸雄或者梟雄，並沒有太大的區別，而且“英雄”這個詞也是有明確定義的： <blockquote>
草之精秀者為英，獸之特群者為雄。[5] </blockquote>
很清楚：英和雄是一回事，即卓異突出，隻不過植物中最優秀的叫英，動物中最傑出的叫雄。這就像群和眾是一回事，隻不過動物叫群，人類叫眾。所以一個人，像花兒一樣漂亮就叫英俊，像虎豹一樣強勁就叫雄姿。
於是，人們便把原本用於動植物的“英雄”一詞挪用到人物，並給出以下定義： <blockquote>
聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄。 </blockquote>
顯然，英，就是才華出眾（如英才），或天賦過人（如英氣），或青春煥發（如英年）；雄，則是大無畏的（如雄霸），或強有力的（如雄風），或極威武的（如雄赳赳）。據此，曹操當然是英雄。他自己這麽認為，別人也這樣看。
英，形聲字。本義是花。艸（艸）表意，篆書字形像草，表示英是草本植物的花。央表聲，兼表花在綠葉中央。
雄，形聲字。本義是公雞，泛指雄性動物。隹表意，篆書字形像鳥，表示公鳥。厷表聲，厷是肱的本字，有孔武有力之意。表示雄性鳥或動物比雌性勇健。
有一次，匈奴派使節來華。
這時曹操已是魏王，卻因其貌不揚而自慚形穢，便讓崔琰代為接見，自己扮作衛士握刀站在一旁。事後，曹操派人去問使節：你對魏王的印象怎麽樣？
使節說：魏王（指崔琰）儀表堂堂。但他坐榻旁邊那個“捉刀人”（指曹操），才是真正的英雄。
曹操聽說，便把那使節暗殺了。[6]
此事的可靠性不妨存疑，體現出的觀念卻無疑屬於那個時代。第一，英雄是引人注目的。第二，一個人是不是英雄，無關乎外貌，也無關乎道德，隻關乎氣質。
曹操當然有此氣質。
實際上，東漢魏晉所謂“英雄”並非道德評價，而是氣質判斷，或事實判斷。也就是說，一個人隻要稟賦非凡英氣逼人，哪怕隻不過能把事情鬧大，就是英雄。
所以，董卓也是英雄，劉備就更是。[7]
劉備是被諸葛亮和曹操都認作英雄的，曹操甚至認為天下英雄隻有他們哥倆。據說，曹操說這話時，劉備正跟他一起吃飯，竟當場嚇得掉了湯勺和筷子。[8]
魯肅則稱劉備為“天下梟雄”。其實在漢末和魏晉人的眼裏，梟雄、奸雄都是英雄。他們在意的不是前麵那個字，而是後麵這個非常男性的字—— 雄。[9]
沒錯，英雄也可以簡稱為雄。
誰是英傑誰為雄？這是漢末魏晉時期人們十分關注的，因為那是一個亂世。亂世出英雄。也隻有英雄，才能在亂世一顯身手，大展宏圖。
關注的背後，是社會的認可與尊崇。[10]
這是一種新的價值取向。
我們知道，兩漢推崇的是功業，漢代風雲人物也都是與功業聯係在一起的，比如張騫通西域，衛青平匈奴，司馬遷寫《史記》，公孫弘設博士。沒有這些功業，他們就沒有價值，也不被世俗所承認。
魏晉卻不以成敗論英雄。隻要有英雄之誌，哪怕未能如願或功敗垂成，也照樣能得到人們的敬重。
比如祖逖（讀如替）和劉琨。
祖逖和劉琨都是在西晉覆滅之際挺身而出的，也都以驅除胡族興複神州為己任。祖逖甚至在北渡長江船至中流之時，豪氣幹雲地敲著船楫朗聲發誓：我祖逖如不能收複中原，那就讓我有如這滾滾東去的江水，不再回來！
這就是所謂的“擊楫中流”。
同樣廣為流傳的是“聞雞起舞”的故事。有一次，二十四歲的祖逖半夜聽到雞叫，便叫醒同樣年輕的劉琨：這是上天在激勵我們呀！於是一起到屋外舞劍。[11]
聞雞起舞和擊楫中流的故事，後來成為中國人勵誌的常規教材，祖逖和劉琨的事業反倒是鮮為人知的。事實上他們倆都未能實現自己的願望。祖逖憂憤而死，劉琨被人冤殺，卻像出師未捷的諸葛亮一樣讓人懷念。
人物比功業更重要，這是一個轉變。
與此同時，對人物的追捧也由聖賢而英雄。聖賢都是道德楷模，英雄則未必。董卓不用說，曹操和袁紹年輕時也近乎無惡不作。他們倆甚至在參加婚禮的時候故意製造混亂，趁機去偷人家的新娘子。然而這樣的故事卻被人們津津樂道，並沒有人因此而認為他們不是英雄。[12]
實際上魏晉時期英雄的概念與道德無關。劉琨便原本是風流才子，喜歡聲色犬馬，祖逖的行為則幾近劫匪，但這並不妨礙他們忠君愛國和建功立業。同樣，他們把天下大亂看作揚名立萬的大好時機，因半夜雞叫而驚喜，也不奇怪，盡管這驚喜難免“幸災樂禍”之嫌。[13]
也許，這就是“魏晉風度”了：道德評判退隱，個人價值彰顯。吸引眼球顛倒眾生的，不再是功業、節操、學問，而是氣質、才情、風神。或者說，正因為懷疑和否定了外在權威，才有了內在人格的覺醒和追求。[14]
所以，英雄可以同時是奸賊。
比如王敦。
[1]見《後漢書·許劭傳》。
[2]見《三國誌·武帝紀》正文及裴鬆之注引《魏書》、《世語》。
[3]見《世說新語·識鑒》。
[4]見《三國誌·武帝紀》裴鬆之注引孫盛《異同雜語》。
[5]見劉邵《人物誌·英雄》，下同。
[6]見《世說新語·容止》。
[7]王粲《英雄記》（又名《漢末英雄記》）中人物便有董卓、袁紹、呂布、公孫瓚等。
[8]諸葛亮遊說孫權時，便稱劉備“英雄無所用武”，見《三國誌·諸葛亮傳》。曹操說“今天下英雄，唯使君與操耳”，見《三國誌·先主傳》。
[9]魯肅的說法見《三國誌·魯肅傳》。
[10]請參看駱玉明《世說新語精讀》。
[11]以上均見《晉書·祖逖傳》。
[12]見《世說新語·假譎》。
[13]見《晉書·祖逖傳》史臣論讚、駱玉明《世說新語精讀》。
[14]請參看李澤厚《美的曆程》。
這時的曹操還是年輕人，許劭則早已是東漢末年著名的評論家，每個月的初一都會對當時的人物發表評論，叫“月旦評”（大年初一叫元旦，每月初一叫月旦）。被許劭點評過的立即名聞天下，難怪曹操要去見他。
然而身為名士的許劭，卻看不起這個出身宦官家庭的小夥子。曹操則使出渾身解數，用近乎耍無賴的辦法逼許劭表態。萬般無奈之下，許劭給出了這樣的評價： <blockquote>
清平之奸賊，亂世之英雄。 </blockquote>
據說，曹操竟歡天喜地而去。[1]
曹操當然要高興的。因為這時他還寂寂無名，甚至被人鄙視，隻有太尉橋玄對他另眼相看，認定他是將來安定天下的人。就連曹操去見許劭，也是橋玄的建議。[2]
其實橋玄也有點評，而且與許劭相似： <blockquote>
亂世之英雄，治世之奸賊。[3] </blockquote>
這個故事在當時肯定廣為流傳，而且有各種版本。但最為後世認同的，是這樣十個字： <blockquote>
治世之能臣，亂世之奸雄。[4] </blockquote>
從此，奸雄二字，就成了曹操的標簽。
標簽顯然從橋玄和許劭的說法演變而來。他們都使用了兩個詞：奸賊，英雄，合起來就是奸雄。
然而三個版本的意思卻不相同。按照第一種和第二種說法，曹操活在治世就會害人，活在亂世反倒對了。第三種說法則相反，盡管這個說法據說也是許劭的。
沒必要弄清楚哪一個版本是最原始和最正宗的，因為無論哪種都承認曹操不是尋常人等。實際上在漢末魏晉時期，英雄與奸雄或者梟雄，並沒有太大的區別，而且“英雄”這個詞也是有明確定義的： <blockquote>
草之精秀者為英，獸之特群者為雄。[5] </blockquote>
很清楚：英和雄是一回事，即卓異突出，隻不過植物中最優秀的叫英，動物中最傑出的叫雄。這就像群和眾是一回事，隻不過動物叫群，人類叫眾。所以一個人，像花兒一樣漂亮就叫英俊，像虎豹一樣強勁就叫雄姿。
於是，人們便把原本用於動植物的“英雄”一詞挪用到人物，並給出以下定義： <blockquote>
聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄。 </blockquote>
顯然，英，就是才華出眾（如英才），或天賦過人（如英氣），或青春煥發（如英年）；雄，則是大無畏的（如雄霸），或強有力的（如雄風），或極威武的（如雄赳赳）。據此，曹操當然是英雄。他自己這麽認為，別人也這樣看。
英，形聲字。本義是花。艸（艸）表意，篆書字形像草，表示英是草本植物的花。央表聲，兼表花在綠葉中央。
雄，形聲字。本義是公雞，泛指雄性動物。隹表意，篆書字形像鳥，表示公鳥。厷表聲，厷是肱的本字，有孔武有力之意。表示雄性鳥或動物比雌性勇健。
有一次，匈奴派使節來華。
這時曹操已是魏王，卻因其貌不揚而自慚形穢，便讓崔琰代為接見，自己扮作衛士握刀站在一旁。事後，曹操派人去問使節：你對魏王的印象怎麽樣？
使節說：魏王（指崔琰）儀表堂堂。但他坐榻旁邊那個“捉刀人”（指曹操），才是真正的英雄。
曹操聽說，便把那使節暗殺了。[6]
此事的可靠性不妨存疑，體現出的觀念卻無疑屬於那個時代。第一，英雄是引人注目的。第二，一個人是不是英雄，無關乎外貌，也無關乎道德，隻關乎氣質。
曹操當然有此氣質。
實際上，東漢魏晉所謂“英雄”並非道德評價，而是氣質判斷，或事實判斷。也就是說，一個人隻要稟賦非凡英氣逼人，哪怕隻不過能把事情鬧大，就是英雄。
所以，董卓也是英雄，劉備就更是。[7]
劉備是被諸葛亮和曹操都認作英雄的，曹操甚至認為天下英雄隻有他們哥倆。據說，曹操說這話時，劉備正跟他一起吃飯，竟當場嚇得掉了湯勺和筷子。[8]
魯肅則稱劉備為“天下梟雄”。其實在漢末和魏晉人的眼裏，梟雄、奸雄都是英雄。他們在意的不是前麵那個字，而是後麵這個非常男性的字—— 雄。[9]
沒錯，英雄也可以簡稱為雄。
誰是英傑誰為雄？這是漢末魏晉時期人們十分關注的，因為那是一個亂世。亂世出英雄。也隻有英雄，才能在亂世一顯身手，大展宏圖。
關注的背後，是社會的認可與尊崇。[10]
這是一種新的價值取向。
我們知道，兩漢推崇的是功業，漢代風雲人物也都是與功業聯係在一起的，比如張騫通西域，衛青平匈奴，司馬遷寫《史記》，公孫弘設博士。沒有這些功業，他們就沒有價值，也不被世俗所承認。
魏晉卻不以成敗論英雄。隻要有英雄之誌，哪怕未能如願或功敗垂成，也照樣能得到人們的敬重。
比如祖逖（讀如替）和劉琨。
祖逖和劉琨都是在西晉覆滅之際挺身而出的，也都以驅除胡族興複神州為己任。祖逖甚至在北渡長江船至中流之時，豪氣幹雲地敲著船楫朗聲發誓：我祖逖如不能收複中原，那就讓我有如這滾滾東去的江水，不再回來！
這就是所謂的“擊楫中流”。
同樣廣為流傳的是“聞雞起舞”的故事。有一次，二十四歲的祖逖半夜聽到雞叫，便叫醒同樣年輕的劉琨：這是上天在激勵我們呀！於是一起到屋外舞劍。[11]
聞雞起舞和擊楫中流的故事，後來成為中國人勵誌的常規教材，祖逖和劉琨的事業反倒是鮮為人知的。事實上他們倆都未能實現自己的願望。祖逖憂憤而死，劉琨被人冤殺，卻像出師未捷的諸葛亮一樣讓人懷念。
人物比功業更重要，這是一個轉變。
與此同時，對人物的追捧也由聖賢而英雄。聖賢都是道德楷模，英雄則未必。董卓不用說，曹操和袁紹年輕時也近乎無惡不作。他們倆甚至在參加婚禮的時候故意製造混亂，趁機去偷人家的新娘子。然而這樣的故事卻被人們津津樂道，並沒有人因此而認為他們不是英雄。[12]
實際上魏晉時期英雄的概念與道德無關。劉琨便原本是風流才子，喜歡聲色犬馬，祖逖的行為則幾近劫匪，但這並不妨礙他們忠君愛國和建功立業。同樣，他們把天下大亂看作揚名立萬的大好時機，因半夜雞叫而驚喜，也不奇怪，盡管這驚喜難免“幸災樂禍”之嫌。[13]
也許，這就是“魏晉風度”了：道德評判退隱，個人價值彰顯。吸引眼球顛倒眾生的，不再是功業、節操、學問，而是氣質、才情、風神。或者說，正因為懷疑和否定了外在權威，才有了內在人格的覺醒和追求。[14]
所以，英雄可以同時是奸賊。
比如王敦。
[1]見《後漢書·許劭傳》。
[2]見《三國誌·武帝紀》正文及裴鬆之注引《魏書》、《世語》。
[3]見《世說新語·識鑒》。
[4]見《三國誌·武帝紀》裴鬆之注引孫盛《異同雜語》。
[5]見劉邵《人物誌·英雄》，下同。
[6]見《世說新語·容止》。
[7]王粲《英雄記》（又名《漢末英雄記》）中人物便有董卓、袁紹、呂布、公孫瓚等。
[8]諸葛亮遊說孫權時，便稱劉備“英雄無所用武”，見《三國誌·諸葛亮傳》。曹操說“今天下英雄，唯使君與操耳”，見《三國誌·先主傳》。
[9]魯肅的說法見《三國誌·魯肅傳》。
[10]請參看駱玉明《世說新語精讀》。
[11]以上均見《晉書·祖逖傳》。
[12]見《世說新語·假譎》。
[13]見《晉書·祖逖傳》史臣論讚、駱玉明《世說新語精讀》。
[14]請參看李澤厚《美的曆程》。