第五章 再造新文明 淮河南北
易中天中華史：南朝，北朝 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
北緯33度對於中華民族和中華文明，或許有著特殊的意義。在這個緯度上下，中西部海拔2000米的秦嶺阻隔了南北的冷暖氣流，其勢延伸到東部即是淮河。淮河與秦嶺共同構成了中國800毫米降水線的分野：以北，年降水量在800毫米以下；以南，在800毫米以上。
以此為界，中華大地被分為南方和北方。
屬於暖溫帶半濕潤地區的北方是遼闊的旱作平原，肥沃的黃土地上生長著小麥和大豆，以及落葉的闊葉林，比如苻堅在前秦的國道旁種植的槐樹。每到秋冬之際，漫山遍野便是一片金黃，然後又在轉眼之間變成枯黑。當河流和空氣都被凍結時，天地間更是充滿了肅殺之氣。
這是出產血性男兒的地方。
南方卻是亞熱帶濕潤地區，即便一月份的平均氣溫也在攝氏零度以上。樹木多為常綠的闊葉林，農作物主要是水稻和油菜。並無結冰期的湖泊裏還有菱角和蓮藕，當然也有魚蝦和螃蟹。在那風吹稻花香兩岸的季節，多情的女子便會為自己的男人獻上輕歌曼舞和美味佳肴。
難怪北方建立的政權一旦撤到了南方，便會變得文恬武嬉起來，直把杭州作汴州。也難怪從古到今，一統天下的總是來自北方靠小米和棍棒養大的武裝力量。
嗬嗬，勁草朔風冀北，杏花春雨江南。
淮河南北，是兩樣的風景。
十六國與南北朝，也是不同的時代。
區別是顯著的。從政治的立場看，十六國大分裂，南北朝半統一。從文明的角度講，五胡不如東晉，北朝勝過南朝。也就是說，分裂的十六國變成統一的北魏後，曆史進程就發生了逆轉：胡人的北方不斷進步，漢族的南方每下愈況。北進南退，統一大業便隻能由北方來完成。[15]
這一切，又都與那條南北分界線有關。
事實上從東晉開始，淮河就既是地理分界線，也是軍事分界線。後趙與東晉、前燕與東晉、前秦與東晉，都是隔淮而治。淮河南岸從東到西今之淮陰、蚌埠、淮南、信陽一線，也幾乎一直是東晉的邊防前哨和國境線。
可以說，沒有淮河就沒有東晉。
同樣，沒有隔淮而治，也就沒有南方和北方。
是的，在華夏文明的思想體係中，原本沒有南北兩方的概念。南北和東西一樣，都是“中國”的外圍，而非對峙的兩半。從商周到秦漢再到魏晉，華夏民族從來就認為自己住在天下的正當中，全世界也隻有這一個中心。這個中心在魏晉之前就叫中國，魏晉之後則叫中原。[16]
中心首先是文化的。也就是說，文化先進的夏族和華族為中，東西南北是蠻夷和戎狄。統一大帝國誕生後，中心又有了政治意義，即帝都所在為中，東西南北是帝國的郡縣。換句話說，秦漢以前隻有中國和四方，秦漢兩代則隻有中央和地方，沒有以淮河為界的南方和北方。
漢的中央就是長安和洛陽，魏晉則隻有洛陽。洛陽的地理位置，正好在秦嶺至淮河南北分界線的中間偏北。看來周公他們把洛陽稱為“中國”（請參看本中華史第三卷《奠基者》）並非沒有道理，甚至堪稱慧眼獨具。何況從東漢到西晉，洛陽還做了近三百年帝都，當然是中心。[17]
然而公元311年洛陽的失守，以及五年後長安的淪陷把這一切都改變了。一方麵，這兩座文明古城像日耳曼蠻族刀鋒下的羅馬和米蘭一樣慘遭蹂躪；另方麵，大批中原士族紛紛南下，試圖把建康變成中國的拜占庭。
這時，我們就有了多種選擇。
第一種是放棄長安和洛陽，華夏文明全麵南移，以建康為中心重振旗鼓，並向更南邊的福建、廣東、廣西和海南發展，實現這些地區的徹底華夏化，就像亞曆山大之後北非的希臘化。中原地區則讓給胡人，讓他們發展壯大建立自己的文明，就像希臘北邊的羅馬。
可惜這並不可能。入主中原的並非隻有一個民族，而是五個。他們當中也沒有誰堪比羅馬。偏安江左的漢族人民和士大夫也不願意拱手相讓，甚至直到陳朝時期仍然希望收複中原。事實上他們也未必沒有這個能力，隻是由於後麵將要講到的原因，這一願望總也未能實現。
因此其他的選擇同樣沒有可能。比方說，由北方胡人統一中國，實現全中國的全盤胡化。或者反過來，入華的五胡尊奉建康政府為宗主，組成以晉皇帝為天子的中華聯邦，然後融入華夏文明，實現他們的全盤漢化。
顯然，這都無異於癡人說夢。
不可能的原因是多方麵的，比如秦嶺、淮河的阻隔以及雙方綜合國力和軍事實力的勢均力敵。更重要的是，無論胡漢都認同華夏文明，爭執僅僅在於誰更有代表權。建康方麵和漢民族當然不會自動棄權，北方胡人如前秦苻堅或拓跋北魏，則宣稱隻有他們才代表華夏正宗。
胡與漢，都認為自己是中華，是老大。
於是，一個中心變成了兩個，隻不過一南一北。
結果是有了南北朝。
有了南北朝，這才有了南方和北方。
地分南北並無不妥，兩個中心卻有問題。因為從商周到漢魏，華夏文明從來就是先聚焦於一處，然後再向文化氣息稀薄的外圍擴散。更何況多中心即無中心，除非它們能像長安和洛陽那樣，相互依存又各有分工：長安融合東西，洛陽溝通南北；長安代表進取，洛陽代表穩定。[18]
建康與北方的“胡都”卻不是這樣。
何況胡人們的首都星羅棋布，還飄移不定。[19]
這樣看，拓跋宏的遷都洛陽就意義重大。事實上，正是在這裏，他為後來的隋文帝和唐太宗理順了思路，進行了試點，積累了經驗，聚集了人氣，也留下了希望。盡管後來的東魏和西魏都放棄了洛陽，也盡管隋文帝創立新帝國，唐太宗建設新文明，都不在洛陽而在長安。
其實長安也地位尊貴。畢竟，關中是周、秦和西漢的龍興之地。五胡中的四大天王——匈奴的前趙，羯人的後趙，氐人的前秦，羌人的後秦，竟有三個以長安為都（前趙劉曜，前秦苻健，後秦姚萇），恐怕並非沒有原因。
隻有隋煬帝和武則天，更喜歡洛陽。[20]
相比較而言，建康就差得遠了。
現在叫做南京的建康，原本也是氣象非凡的。諸葛亮就曾這樣讚歎：鍾山龍盤，石城虎踞，此帝王之宅！然而怎麽樣呢？王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。從西晉滅吳起，此間建立的政權便都是短命的小王朝。[21]
北魏將建康政府稱為“僭晉”，也並非沒有道理。
然而即便不算孫吳，建康作為帝都也有連續二百七十年的曆史，時間並不比洛陽短多少，北魏反倒在遷都洛陽之後不久就陷入內亂。更何況南方的潛力早在三國時期就已經顯示出來。曹操蕩平北方群雄一如秋風掃落葉，卻始終不能跨過長江一步，便是證明。
看來，建康和洛陽都不必對曆史負責，需要負責的隻能是人。實際上中原的混亂和南北的對峙會持續二百七八十年之久，恐怕就因為南方和北方都有問題。隻不過在十六國那會，北方麻煩更多，所以五胡不如東晉；到南北朝時代，則南方問題更大，因此北朝勝過南朝。
那麽，他們的問題是什麽？
[15]請參看錢穆《國史大綱》。
[16]比如《三國誌·魯肅傳》裴鬆之的按語就說：“劉備與權（孫權）並力，共拒中國（曹操控製的東漢政權），皆肅（魯肅）之本謀。”
[17]東漢光武帝定都洛陽在公元25年，劉曜攻陷洛陽在311年。
[18]請參看錢穆《國史大綱》、周時奮《中國曆史十一講》。
[19]比如劉淵始都平陽，劉曜又遷都長安；石勒始都襄國，石虎又遷都鄴城；北魏都平城，後來又遷都洛陽。
[20]公元604年，隋煬帝弑父繼位，定洛陽為東都。690年，武則天自稱聖神皇帝，改國號為周，遷都洛陽。
[21]所引分別見《大學衍義補》卷一百五十六、劉禹錫《西塞山懷古》。
以此為界，中華大地被分為南方和北方。
屬於暖溫帶半濕潤地區的北方是遼闊的旱作平原，肥沃的黃土地上生長著小麥和大豆，以及落葉的闊葉林，比如苻堅在前秦的國道旁種植的槐樹。每到秋冬之際，漫山遍野便是一片金黃，然後又在轉眼之間變成枯黑。當河流和空氣都被凍結時，天地間更是充滿了肅殺之氣。
這是出產血性男兒的地方。
南方卻是亞熱帶濕潤地區，即便一月份的平均氣溫也在攝氏零度以上。樹木多為常綠的闊葉林，農作物主要是水稻和油菜。並無結冰期的湖泊裏還有菱角和蓮藕，當然也有魚蝦和螃蟹。在那風吹稻花香兩岸的季節，多情的女子便會為自己的男人獻上輕歌曼舞和美味佳肴。
難怪北方建立的政權一旦撤到了南方，便會變得文恬武嬉起來，直把杭州作汴州。也難怪從古到今，一統天下的總是來自北方靠小米和棍棒養大的武裝力量。
嗬嗬，勁草朔風冀北，杏花春雨江南。
淮河南北，是兩樣的風景。
十六國與南北朝，也是不同的時代。
區別是顯著的。從政治的立場看，十六國大分裂，南北朝半統一。從文明的角度講，五胡不如東晉，北朝勝過南朝。也就是說，分裂的十六國變成統一的北魏後，曆史進程就發生了逆轉：胡人的北方不斷進步，漢族的南方每下愈況。北進南退，統一大業便隻能由北方來完成。[15]
這一切，又都與那條南北分界線有關。
事實上從東晉開始，淮河就既是地理分界線，也是軍事分界線。後趙與東晉、前燕與東晉、前秦與東晉，都是隔淮而治。淮河南岸從東到西今之淮陰、蚌埠、淮南、信陽一線，也幾乎一直是東晉的邊防前哨和國境線。
可以說，沒有淮河就沒有東晉。
同樣，沒有隔淮而治，也就沒有南方和北方。
是的，在華夏文明的思想體係中，原本沒有南北兩方的概念。南北和東西一樣，都是“中國”的外圍，而非對峙的兩半。從商周到秦漢再到魏晉，華夏民族從來就認為自己住在天下的正當中，全世界也隻有這一個中心。這個中心在魏晉之前就叫中國，魏晉之後則叫中原。[16]
中心首先是文化的。也就是說，文化先進的夏族和華族為中，東西南北是蠻夷和戎狄。統一大帝國誕生後，中心又有了政治意義，即帝都所在為中，東西南北是帝國的郡縣。換句話說，秦漢以前隻有中國和四方，秦漢兩代則隻有中央和地方，沒有以淮河為界的南方和北方。
漢的中央就是長安和洛陽，魏晉則隻有洛陽。洛陽的地理位置，正好在秦嶺至淮河南北分界線的中間偏北。看來周公他們把洛陽稱為“中國”（請參看本中華史第三卷《奠基者》）並非沒有道理，甚至堪稱慧眼獨具。何況從東漢到西晉，洛陽還做了近三百年帝都，當然是中心。[17]
然而公元311年洛陽的失守，以及五年後長安的淪陷把這一切都改變了。一方麵，這兩座文明古城像日耳曼蠻族刀鋒下的羅馬和米蘭一樣慘遭蹂躪；另方麵，大批中原士族紛紛南下，試圖把建康變成中國的拜占庭。
這時，我們就有了多種選擇。
第一種是放棄長安和洛陽，華夏文明全麵南移，以建康為中心重振旗鼓，並向更南邊的福建、廣東、廣西和海南發展，實現這些地區的徹底華夏化，就像亞曆山大之後北非的希臘化。中原地區則讓給胡人，讓他們發展壯大建立自己的文明，就像希臘北邊的羅馬。
可惜這並不可能。入主中原的並非隻有一個民族，而是五個。他們當中也沒有誰堪比羅馬。偏安江左的漢族人民和士大夫也不願意拱手相讓，甚至直到陳朝時期仍然希望收複中原。事實上他們也未必沒有這個能力，隻是由於後麵將要講到的原因，這一願望總也未能實現。
因此其他的選擇同樣沒有可能。比方說，由北方胡人統一中國，實現全中國的全盤胡化。或者反過來，入華的五胡尊奉建康政府為宗主，組成以晉皇帝為天子的中華聯邦，然後融入華夏文明，實現他們的全盤漢化。
顯然，這都無異於癡人說夢。
不可能的原因是多方麵的，比如秦嶺、淮河的阻隔以及雙方綜合國力和軍事實力的勢均力敵。更重要的是，無論胡漢都認同華夏文明，爭執僅僅在於誰更有代表權。建康方麵和漢民族當然不會自動棄權，北方胡人如前秦苻堅或拓跋北魏，則宣稱隻有他們才代表華夏正宗。
胡與漢，都認為自己是中華，是老大。
於是，一個中心變成了兩個，隻不過一南一北。
結果是有了南北朝。
有了南北朝，這才有了南方和北方。
地分南北並無不妥，兩個中心卻有問題。因為從商周到漢魏，華夏文明從來就是先聚焦於一處，然後再向文化氣息稀薄的外圍擴散。更何況多中心即無中心，除非它們能像長安和洛陽那樣，相互依存又各有分工：長安融合東西，洛陽溝通南北；長安代表進取，洛陽代表穩定。[18]
建康與北方的“胡都”卻不是這樣。
何況胡人們的首都星羅棋布，還飄移不定。[19]
這樣看，拓跋宏的遷都洛陽就意義重大。事實上，正是在這裏，他為後來的隋文帝和唐太宗理順了思路，進行了試點，積累了經驗，聚集了人氣，也留下了希望。盡管後來的東魏和西魏都放棄了洛陽，也盡管隋文帝創立新帝國，唐太宗建設新文明，都不在洛陽而在長安。
其實長安也地位尊貴。畢竟，關中是周、秦和西漢的龍興之地。五胡中的四大天王——匈奴的前趙，羯人的後趙，氐人的前秦，羌人的後秦，竟有三個以長安為都（前趙劉曜，前秦苻健，後秦姚萇），恐怕並非沒有原因。
隻有隋煬帝和武則天，更喜歡洛陽。[20]
相比較而言，建康就差得遠了。
現在叫做南京的建康，原本也是氣象非凡的。諸葛亮就曾這樣讚歎：鍾山龍盤，石城虎踞，此帝王之宅！然而怎麽樣呢？王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。從西晉滅吳起，此間建立的政權便都是短命的小王朝。[21]
北魏將建康政府稱為“僭晉”，也並非沒有道理。
然而即便不算孫吳，建康作為帝都也有連續二百七十年的曆史，時間並不比洛陽短多少，北魏反倒在遷都洛陽之後不久就陷入內亂。更何況南方的潛力早在三國時期就已經顯示出來。曹操蕩平北方群雄一如秋風掃落葉，卻始終不能跨過長江一步，便是證明。
看來，建康和洛陽都不必對曆史負責，需要負責的隻能是人。實際上中原的混亂和南北的對峙會持續二百七八十年之久，恐怕就因為南方和北方都有問題。隻不過在十六國那會，北方麻煩更多，所以五胡不如東晉；到南北朝時代，則南方問題更大，因此北朝勝過南朝。
那麽，他們的問題是什麽？
[15]請參看錢穆《國史大綱》。
[16]比如《三國誌·魯肅傳》裴鬆之的按語就說：“劉備與權（孫權）並力，共拒中國（曹操控製的東漢政權），皆肅（魯肅）之本謀。”
[17]東漢光武帝定都洛陽在公元25年，劉曜攻陷洛陽在311年。
[18]請參看錢穆《國史大綱》、周時奮《中國曆史十一講》。
[19]比如劉淵始都平陽，劉曜又遷都長安；石勒始都襄國，石虎又遷都鄴城；北魏都平城，後來又遷都洛陽。
[20]公元604年，隋煬帝弑父繼位，定洛陽為東都。690年，武則天自稱聖神皇帝，改國號為周，遷都洛陽。
[21]所引分別見《大學衍義補》卷一百五十六、劉禹錫《西塞山懷古》。