第一章 隋煬帝 第二帝國
易中天中華史：隋唐定局 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
跟之前那動亂的四百年一樣，創造了世界性文明的隋唐也是由一係列陰謀和殺戮開場的。隋文帝楊堅殺了北周的皇帝和皇族，隋煬帝楊廣和唐太宗李世民則殺了自己的哥哥（唐太宗還殺了弟弟）。此外，隋文帝楊堅是否死在隋煬帝楊廣手上雖尚無定論，但楊廣被親信和親兵所殺則確鑿無疑。
所謂青史，斑斑血跡。
然而在這片血染的土地上，開出的卻是絢爛無比的文明之花。幾乎所有人都承認，大唐毋庸置疑地代表著中華的鼎盛與輝煌，因此有理由成為我們民族的標誌性符號或者代名詞。比方說，海外華人的聚集區被叫做唐人街，某種中國特色的服裝則被稱為唐裝，盡管那樣式與大唐毫不相幹。
與之相對應的，是隋往往被遺忘。
就算記得住，也隻有煬帝的“昏暴”。
昏暴是唐人對楊廣的蓋棺論定。在此之前，楊廣其實是有諡號的：明皇帝。也有廟號：隋世祖。可惜這兩個體麵的稱號係由隋帝國的洛陽留守政權所給出，因此很快就被新建立的唐王朝推翻，改諡為煬。[1]
從此，他被叫做隋煬帝。
這是差得不能再差的惡評。依照《諡法》，煬的意思有三種：好內遠禮（貪戀女色不遵禮法），去禮遠眾（破壞禮製背棄公眾），逆天虐民（違背天理虐待人民）。有前兩條就是昏，有後一條則是暴。根據後世的描述、演繹和普遍看法，楊廣大約是兼而有之，既昏又暴。[2]
不知道李淵他們為什麽要如此評價楊廣。沒錯，為了證明改朝換代的合理性，新政權往往要把前朝或末世說得一團漆黑。這已經幾乎是所有短命王朝或亡國之君難以逃脫的宿命。然而，其他那些末代君主，得到的諡號大多馬馬虎虎還過得去，跟楊廣一樣聲名狼藉的隻有夏桀和殷紂：賊人多殺曰桀，殘義損善曰紂，簡直就是十惡不赦。[3]
更讓楊廣難堪的是，煬，原本是他送給陳朝後主陳叔寶的諡號。這對於那位聲色犬馬的昏君倒是恰如其分。不要忘記，那家夥不但在即位之後隻知道醉生夢死，便是在做俘虜時懷裏也抱著兩個漂亮女人。
把這個諡號送給陳叔寶的楊廣，也有資格作出這樣的曆史評價。因為他不但是隋王朝第二任皇帝，也是當年滅陳部隊的大元帥，親眼目睹了陳叔寶的荒淫無恥和昏庸無能。隻不過，楊廣做夢都想不到，他的下場會更慘，送給陳叔寶的惡諡也會落到自己的頭上。唐人甚至說，兩位煬皇帝相逢於九泉，恐怕不合適再討論《玉樹後庭花》了吧？[4]
這真是莫大的諷刺。
可惜，曆史從來就是由勝利者書寫的，我們也隻能管楊廣叫隋煬帝。問題在於，他真有那麽不堪嗎？
未必。有一位曆史學家說得好：秦始皇做過的事，隋煬帝多半也做了，卻沒有焚書坑儒；隋煬帝做過的事，唐太宗多半也做了，卻沒有開鑿運河。那麽，憑什麽秦始皇和唐太宗是千古一帝，隋煬帝就隻能遺臭萬年？[5]
這很不公平。
如果連累到隋的意義也被低估，就更不公平。
沒錯，隋是短暫的。短短三十八年，相對於三千七百年的中華文明史和兩千一百多年的中華帝國史，可謂彈指一揮間。然而,這個短命王朝完成的工作量，卻相當於其他朝代的數倍；它留下的物質遺產、文化遺產和政治遺產，比如大運河、科舉製和三省六部製，則直到明清兩代都讓人受用無窮。這樣的王朝，難道可以小看？[6]
更何況，正如漢帝國不過是秦政治的遺囑執行人，隋王朝也是唐文明的曆史開創者。沒有前麵的秦，就不會有後麵的漢；沒有前麵的隋，也沒有後麵的唐。事實上，唐太宗是跟在隋煬帝後麵亦步亦趨的。他不但以隋為鑒，更是以隋為師，而且並不僅僅隻是將其當作反麵教員。[7]
隋，可謂時間短暫，內容豐富。它是短命的，也是不朽的。西晉才叫作曇花一現。真正有意義的是東晉，可惜卻隻有半壁江山，不是統一的大帝國。[8]
能夠比較的，是秦。
隋與秦堪稱難兄難弟——都開創了統一的局麵，也都是二世而亡，還都是前有長時間的動蕩和戰亂（春秋戰國五百年，漢末魏晉南北朝四百年），後有強大興盛的世界大帝國（漢四百多年，唐接近三百年），而且後麵兩個統一王朝都曾經斷裂，漢有新莽，唐有武周，可謂驚人地相似。
這恐怕不是巧合。
當然不是。事實上，正如隋唐與秦漢頗為相似，明清與宋元也極為相同，即都是前麵一個漢族王朝，後麵一個少數民族政權，存活的時間則大體相當：宋三百年出頭，元一百年左右，明二百七十六年，清二百六十七年。明和清的時間幾乎一樣，而且都隻比唐略短一點。[9]
秦漢隋唐，宋元明清，區別顯著。
因此，如果以朱全忠滅唐為界，中華帝國的曆史便可以分為上下兩段。上半段一千一百二十八年，下半段一千零四年，兩段的時間差不多，堪稱上下兩千年。
兩千年表現為兩種趨勢。大體上說，上半段是先進行製度創新（秦和隋），然後變成世界帝國（漢和唐）；下半段則是先進行製度改革（宋和明），走向糜爛之後再由少數民族政權（元和清）來輸血和救場。也就是說，上半段是上坡路，下半段是下坡路，鼎盛與輝煌是在唐宋。
唐宋是巔峰，也是分水嶺。
分野是明顯的：前開放後收斂，前上升後下滑，前動蕩後穩定，元與明甚至實現了無縫對接。然而宋元與明清的區別也很明顯：宋元延續了秦漢以來的宰相製度和隋唐以來的分權製度，明清兩代卻是“有政府無宰相”，一切權力都集中於皇帝。皇帝大權獨攬乾綱獨斷，一人身兼國家元首和政府首腦，結果是明專製，清獨裁，最後走向崩潰。
辛亥革命，也不是偶然的。
顯然，宋元與明清不能混為一談，秦漢與隋唐就更不能。所以，上下兩千年也可一分為四：第一帝國秦漢，四百四十一年；第二帝國隋唐，三百二十六年；第三帝國宋元，四百一十六年；第四帝國明清，五百四十三年。此外還有三百六十九年無法歸類，隻能“計劃單列”。[10]
這三百六十九年，就是魏晉南北朝。
魏晉南北朝是一個極為特殊的曆史時期，持續時間之長超過兩漢以外任何朝代，統一時間之短相當於秦，政治製度和文化特質既不同於秦漢也不同於隋唐，社會形態和曆史意義則接近於春秋戰國。也就是說，魏晉南北朝跟春秋戰國一樣，是在為新製度和新時代做準備。[11]
難怪隋會跟秦一樣短命了，因為他們都是探索者和排頭兵。前浪是隻能死在沙灘上的，隋煬帝則不過是被送上祭壇的犧牲品，盡管他遠非秦二世或陳叔寶可比。
實際上，由於隋既是南北朝的終結者，又是唐文明的先驅者，擔負著承前啟後繼往開來的使命，因此難免表現出矛盾和分裂。結果，不但文帝和煬帝判若兩朝，煬帝的前期和後期也判若兩人。這就讓史家和公眾糾結：隻看見後期的恨不能鞭屍三百，隻看到前期的則力主翻案。[12]
不過這並不重要。楊廣是該被稱為煬皇帝，還是該被稱為明皇帝，其實毫不關我們的痛癢。重要的是通過他對第二帝國進行反思，從而更好地審視我們的命運和選擇。
但這一切，又都得從煬帝之死說起。
[1]事見《資治通鑒》卷一百八十五。
[2]關於煬的解釋，見《資治通鑒》卷一百八煬皇帝上之上篇首胡三省注。
[3]漢與漢以後隋之前末代皇帝的諡號是：漢獻帝、魏元帝、晉恭帝、宋順帝、齊和帝、梁敬帝、北魏孝武帝、東魏孝靜帝、西魏恭帝、北周靜帝，北齊末代皇帝無諡號。
[4]李商隱《隋宮》雲：地下若逢陳後主，豈宜重問後庭花。《資治通鑒》卷一百八十胡三省批注稱：好內怠政曰煬。帝（隋煬帝）諡陳叔寶曰煬，豈知己不令終，亦諡曰煬乎？
[5]請參看胡戟《隋煬帝的真相》。
[6]請參看（日）氣賀澤保規《絢爛的世界帝國：隋唐時代》。
[7]請參看胡戟《隋煬帝的真相》。
[8]因此，也有曆史學家不把兩晉列入中華帝國的序列，請參看黃仁宇《赫遜河畔談中國曆史》。
[9]曆代王朝的起止時間，學術界曆來有不同計算方式，兩個王朝的興亡也會有時間的重疊，這裏不爭論。
[10]中華帝國史的分期也是有爭議的問題，黃仁宇先生即以秦漢為第一帝國，唐宋為第二帝國，明清為第三帝國，理由是唐宋具有開放性，明清具有收斂性。然而事實上，唐代怛羅斯戰役後，中華帝國的對外擴張便基本停止，宋代的版圖更縮至曆史最小，隻不過仍然延續了唐帝國和唐文明的許多特征。因此本中華史將唐宋合稱為世界性文明，但分屬第二帝國和第三帝國。至於四個帝國時間的計算方式，分別是秦並天下（前221）至曹丕稱帝（220）為第一帝國秦漢，楊堅建國（581）至朱全忠滅唐（907）為第二帝國隋唐，趙匡胤稱帝（960）至朱元璋建國（1368）為第三帝國宋元，朱元璋建國（1368）至辛亥革命（1911）為第四帝國明清。這裏麵，隻有第三帝國和第四帝國之間是沒有空當的。魏晉南北朝不列入中華帝國係列的原因，亦請參看易中天《帝國的終結》一書。
[11]從曹丕稱帝（220）到陳叔寶亡國（589），魏晉南北朝共三百六十九年；從晉武帝滅吳（280）到劉淵稱帝（308），西晉統一中國二十八年。
[12]日本學者氣賀澤保規就認為隋有兩張麵孔，請參看《絢爛的世界帝國：隋唐時代》一書。
所謂青史，斑斑血跡。
然而在這片血染的土地上，開出的卻是絢爛無比的文明之花。幾乎所有人都承認，大唐毋庸置疑地代表著中華的鼎盛與輝煌，因此有理由成為我們民族的標誌性符號或者代名詞。比方說，海外華人的聚集區被叫做唐人街，某種中國特色的服裝則被稱為唐裝，盡管那樣式與大唐毫不相幹。
與之相對應的，是隋往往被遺忘。
就算記得住，也隻有煬帝的“昏暴”。
昏暴是唐人對楊廣的蓋棺論定。在此之前，楊廣其實是有諡號的：明皇帝。也有廟號：隋世祖。可惜這兩個體麵的稱號係由隋帝國的洛陽留守政權所給出，因此很快就被新建立的唐王朝推翻，改諡為煬。[1]
從此，他被叫做隋煬帝。
這是差得不能再差的惡評。依照《諡法》，煬的意思有三種：好內遠禮（貪戀女色不遵禮法），去禮遠眾（破壞禮製背棄公眾），逆天虐民（違背天理虐待人民）。有前兩條就是昏，有後一條則是暴。根據後世的描述、演繹和普遍看法，楊廣大約是兼而有之，既昏又暴。[2]
不知道李淵他們為什麽要如此評價楊廣。沒錯，為了證明改朝換代的合理性，新政權往往要把前朝或末世說得一團漆黑。這已經幾乎是所有短命王朝或亡國之君難以逃脫的宿命。然而，其他那些末代君主，得到的諡號大多馬馬虎虎還過得去，跟楊廣一樣聲名狼藉的隻有夏桀和殷紂：賊人多殺曰桀，殘義損善曰紂，簡直就是十惡不赦。[3]
更讓楊廣難堪的是，煬，原本是他送給陳朝後主陳叔寶的諡號。這對於那位聲色犬馬的昏君倒是恰如其分。不要忘記，那家夥不但在即位之後隻知道醉生夢死，便是在做俘虜時懷裏也抱著兩個漂亮女人。
把這個諡號送給陳叔寶的楊廣，也有資格作出這樣的曆史評價。因為他不但是隋王朝第二任皇帝，也是當年滅陳部隊的大元帥，親眼目睹了陳叔寶的荒淫無恥和昏庸無能。隻不過，楊廣做夢都想不到，他的下場會更慘，送給陳叔寶的惡諡也會落到自己的頭上。唐人甚至說，兩位煬皇帝相逢於九泉，恐怕不合適再討論《玉樹後庭花》了吧？[4]
這真是莫大的諷刺。
可惜，曆史從來就是由勝利者書寫的，我們也隻能管楊廣叫隋煬帝。問題在於，他真有那麽不堪嗎？
未必。有一位曆史學家說得好：秦始皇做過的事，隋煬帝多半也做了，卻沒有焚書坑儒；隋煬帝做過的事，唐太宗多半也做了，卻沒有開鑿運河。那麽，憑什麽秦始皇和唐太宗是千古一帝，隋煬帝就隻能遺臭萬年？[5]
這很不公平。
如果連累到隋的意義也被低估，就更不公平。
沒錯，隋是短暫的。短短三十八年，相對於三千七百年的中華文明史和兩千一百多年的中華帝國史，可謂彈指一揮間。然而,這個短命王朝完成的工作量，卻相當於其他朝代的數倍；它留下的物質遺產、文化遺產和政治遺產，比如大運河、科舉製和三省六部製，則直到明清兩代都讓人受用無窮。這樣的王朝，難道可以小看？[6]
更何況，正如漢帝國不過是秦政治的遺囑執行人，隋王朝也是唐文明的曆史開創者。沒有前麵的秦，就不會有後麵的漢；沒有前麵的隋，也沒有後麵的唐。事實上，唐太宗是跟在隋煬帝後麵亦步亦趨的。他不但以隋為鑒，更是以隋為師，而且並不僅僅隻是將其當作反麵教員。[7]
隋，可謂時間短暫，內容豐富。它是短命的，也是不朽的。西晉才叫作曇花一現。真正有意義的是東晉，可惜卻隻有半壁江山，不是統一的大帝國。[8]
能夠比較的，是秦。
隋與秦堪稱難兄難弟——都開創了統一的局麵，也都是二世而亡，還都是前有長時間的動蕩和戰亂（春秋戰國五百年，漢末魏晉南北朝四百年），後有強大興盛的世界大帝國（漢四百多年，唐接近三百年），而且後麵兩個統一王朝都曾經斷裂，漢有新莽，唐有武周，可謂驚人地相似。
這恐怕不是巧合。
當然不是。事實上，正如隋唐與秦漢頗為相似，明清與宋元也極為相同，即都是前麵一個漢族王朝，後麵一個少數民族政權，存活的時間則大體相當：宋三百年出頭，元一百年左右，明二百七十六年，清二百六十七年。明和清的時間幾乎一樣，而且都隻比唐略短一點。[9]
秦漢隋唐，宋元明清，區別顯著。
因此，如果以朱全忠滅唐為界，中華帝國的曆史便可以分為上下兩段。上半段一千一百二十八年，下半段一千零四年，兩段的時間差不多，堪稱上下兩千年。
兩千年表現為兩種趨勢。大體上說，上半段是先進行製度創新（秦和隋），然後變成世界帝國（漢和唐）；下半段則是先進行製度改革（宋和明），走向糜爛之後再由少數民族政權（元和清）來輸血和救場。也就是說，上半段是上坡路，下半段是下坡路，鼎盛與輝煌是在唐宋。
唐宋是巔峰，也是分水嶺。
分野是明顯的：前開放後收斂，前上升後下滑，前動蕩後穩定，元與明甚至實現了無縫對接。然而宋元與明清的區別也很明顯：宋元延續了秦漢以來的宰相製度和隋唐以來的分權製度，明清兩代卻是“有政府無宰相”，一切權力都集中於皇帝。皇帝大權獨攬乾綱獨斷，一人身兼國家元首和政府首腦，結果是明專製，清獨裁，最後走向崩潰。
辛亥革命，也不是偶然的。
顯然，宋元與明清不能混為一談，秦漢與隋唐就更不能。所以，上下兩千年也可一分為四：第一帝國秦漢，四百四十一年；第二帝國隋唐，三百二十六年；第三帝國宋元，四百一十六年；第四帝國明清，五百四十三年。此外還有三百六十九年無法歸類，隻能“計劃單列”。[10]
這三百六十九年，就是魏晉南北朝。
魏晉南北朝是一個極為特殊的曆史時期，持續時間之長超過兩漢以外任何朝代，統一時間之短相當於秦，政治製度和文化特質既不同於秦漢也不同於隋唐，社會形態和曆史意義則接近於春秋戰國。也就是說，魏晉南北朝跟春秋戰國一樣，是在為新製度和新時代做準備。[11]
難怪隋會跟秦一樣短命了，因為他們都是探索者和排頭兵。前浪是隻能死在沙灘上的，隋煬帝則不過是被送上祭壇的犧牲品，盡管他遠非秦二世或陳叔寶可比。
實際上，由於隋既是南北朝的終結者，又是唐文明的先驅者，擔負著承前啟後繼往開來的使命，因此難免表現出矛盾和分裂。結果，不但文帝和煬帝判若兩朝，煬帝的前期和後期也判若兩人。這就讓史家和公眾糾結：隻看見後期的恨不能鞭屍三百，隻看到前期的則力主翻案。[12]
不過這並不重要。楊廣是該被稱為煬皇帝，還是該被稱為明皇帝，其實毫不關我們的痛癢。重要的是通過他對第二帝國進行反思，從而更好地審視我們的命運和選擇。
但這一切，又都得從煬帝之死說起。
[1]事見《資治通鑒》卷一百八十五。
[2]關於煬的解釋，見《資治通鑒》卷一百八煬皇帝上之上篇首胡三省注。
[3]漢與漢以後隋之前末代皇帝的諡號是：漢獻帝、魏元帝、晉恭帝、宋順帝、齊和帝、梁敬帝、北魏孝武帝、東魏孝靜帝、西魏恭帝、北周靜帝，北齊末代皇帝無諡號。
[4]李商隱《隋宮》雲：地下若逢陳後主，豈宜重問後庭花。《資治通鑒》卷一百八十胡三省批注稱：好內怠政曰煬。帝（隋煬帝）諡陳叔寶曰煬，豈知己不令終，亦諡曰煬乎？
[5]請參看胡戟《隋煬帝的真相》。
[6]請參看（日）氣賀澤保規《絢爛的世界帝國：隋唐時代》。
[7]請參看胡戟《隋煬帝的真相》。
[8]因此，也有曆史學家不把兩晉列入中華帝國的序列，請參看黃仁宇《赫遜河畔談中國曆史》。
[9]曆代王朝的起止時間，學術界曆來有不同計算方式，兩個王朝的興亡也會有時間的重疊，這裏不爭論。
[10]中華帝國史的分期也是有爭議的問題，黃仁宇先生即以秦漢為第一帝國，唐宋為第二帝國，明清為第三帝國，理由是唐宋具有開放性，明清具有收斂性。然而事實上，唐代怛羅斯戰役後，中華帝國的對外擴張便基本停止，宋代的版圖更縮至曆史最小，隻不過仍然延續了唐帝國和唐文明的許多特征。因此本中華史將唐宋合稱為世界性文明，但分屬第二帝國和第三帝國。至於四個帝國時間的計算方式，分別是秦並天下（前221）至曹丕稱帝（220）為第一帝國秦漢，楊堅建國（581）至朱全忠滅唐（907）為第二帝國隋唐，趙匡胤稱帝（960）至朱元璋建國（1368）為第三帝國宋元，朱元璋建國（1368）至辛亥革命（1911）為第四帝國明清。這裏麵，隻有第三帝國和第四帝國之間是沒有空當的。魏晉南北朝不列入中華帝國係列的原因，亦請參看易中天《帝國的終結》一書。
[11]從曹丕稱帝（220）到陳叔寶亡國（589），魏晉南北朝共三百六十九年；從晉武帝滅吳（280）到劉淵稱帝（308），西晉統一中國二十八年。
[12]日本學者氣賀澤保規就認為隋有兩張麵孔，請參看《絢爛的世界帝國：隋唐時代》一書。