接著鬆虞又想到李叢出事之後。
那段時間她準備新電影，忙得暈頭轉向，大致看過新聞，就將這件事完全拋在腦後。
直到幾天之後，某一次開會中途，張喆突然小心翼翼地問她，最近有沒有上網。她回答沒有，對方明顯地鬆了一口氣，又開始東扯西拉地跟她聊別的事情。
她太敏銳，當即重新打開網絡。於是鋪天蓋地的惡評，立刻朝著自己湧過來：
“德叢是不是有個很有名的女導演？好像是姓陳的？怎麽視頻裏沒看到她？”
“陳鬆虞？對哦，她都兩年沒拍電影了吧？我還以為她已經涼了。”
“合作這麽多年，姓陳的不可能摘得幹淨吧？”
“嗬嗬，那我懂了。”
“我就說嘛，什麽女導演，不就是想立才女人設，給自己漲漲身價嗎？到頭來還不是靠男人……”
“嘔。”
她再一次直麵這些血淋淋的惡意。
但看過也就看過了。鬆虞麵無表情地關掉頁麵，仿佛無事發生，繼續跟張喆聊電影。
他甚至沒發現她有任何異樣。
因為她知道這些事情很快都會過去。醜聞，非議，詆毀，就像皮膚上的疤痕，乍一看醜陋又羞恥，但最終都會淡去。隻要她還活著，活得夠長，總能重新見到一個光潔如新的自己。
而最終能被記住的，隻有她的作品。
於是此刻的鬆虞，也隻是平靜地注視著麵前的男記者。
他如此氣勢淩人地逼視著自己，仿佛雙目噴著火——
真奇怪，鬆虞心想，他是以什麽立場，對自己擺出這樣一副姿態？
難道真覺得自己是什麽正義之士嗎？
她漫不經心地把玩著手中的話筒，眼睛微微彎起，突然“噗嗤”一聲笑了出來。
笑聲通過話筒擴散了出去。
像火山爆發時的煙塵，裹挾著毀滅一切的氣勢。
“問我這個問題，不覺得很好笑嗎？”
當然，鬆虞心想，她也可以隨口回答一些冠冕堂皇的話，輕輕鬆鬆地將這個小記者打發走。
但為什麽要便宜他呢？
會場變得更安靜，眾人都仰頭直視著鬆虞。仿佛一場不可見的黑色風暴將舞台包圍起來，變成一個不可觸碰的真空地帶。
而她繼續說道：“為什麽我沒有出現在李叢的視頻裏？我想，這就好像質問一場災難後的幸存者，為什麽你還活著，為什麽你沒有和其他人一起死。”
“所以，其實我更想要將這個問題拋回給你。你希望得到怎樣的回答？一個無辜的人，要如何證明自己的清白？又為什麽需要向你自證？”
“還是說，在你的潛台詞裏，任何出現在李叢身邊的女性，都一定要跟他發生點什麽？不是被他傷害，就是被他所臣服——這樣的推論，是太看得起李叢，還是太看不起女人？”
她的神情仍然波瀾不驚。
那麽冷靜，目光澄澈，氣勢魄人，淡淡地直視著對麵的記者。
對方一時語塞。
他站在原地，汗津津的手緊緊握住了那隻話筒，仿佛緊張的喘息聲，都要透過它傳出來。
但是他眼裏還有某種隱隱的不甘：這回答太完美了，四兩撥千斤。
這樣一來，他的頭條和獎金都要泡湯。可是他既然已經得罪了陳導演，如果再不能回去跟主編交差的話，那還不如幹脆得罪到底……
於是混亂的大腦裏，突然又冒出了別的什麽句子，他對準了話筒，孤注一擲地大聲喊道：
“那麽這部電影呢？陳導演，兩年前你執意要拍長片，已經铩羽而歸，為什麽現在還要重蹈覆轍？您覺得這是對投資方、對觀眾、對整個電影行業負責任的行為嗎？您做過市場調研嗎？有多少觀眾隻看短視頻？有多少人不願意在電影院裏坐超過三十分鍾……”
“夠了。”池晏說，“把他拖出去吧。”
他突然覺得這對峙的遊戲索然無味。
原本一切都在他的計算之內：他知道陳小姐可以獨自應付這種無聊的挑釁，她可以做一番精彩的演講，博得滿堂彩。
沒有跳梁小醜，如何反襯出英雄？
但不知為何，他還是隱隱感到不愉快：這種蠢人，根本就不配出現在這裏。向她提問，是平白髒了她的耳朵。
“拖、拖出去？”導播的工作人員一時傻了，“可是……這是直播……”
池晏根本沒理他。
他負手站在原地，神情淡淡。而身邊的手下已經察言觀色地叫了幾個酒店保安過來。
很快這駭人聽聞的一幕，就公然地出現在了發布會現場——
幾個穿西裝的人走過來，悍然地扯掉這名記者握著的話筒，踩爛在地上。
接著就像拖沙袋一樣，捂著他的嘴，將他拖了出去。
但轉播的鏡頭不知何時都無聲地扭轉了角度，根本沒將這一幕拍進去。
有個躲在角落裏的記者，悄悄打開了自己的手機，想要偷拍下來，但是立刻有人，鬼魅一般地站到了他身後，狠狠地伸手打掉了手機。
“啪！”
不過幾分鍾的時間，整個會場的秩序都為之一變。
記者們近乎僵硬地坐在原地，正不知該如何是好的時候，手機裏不約而同地傳來了消息。
他們更僵硬地低下頭。
消息來自自家主編。有人的命令很直接，有人比較迂回，但都是同一個意思：回來好好寫稿，在現場不要亂說話。
他們握住手機的手，不禁出了一層薄汗。
所有人都意識到，或許這部電影背後的來頭，比他們想象中還要更深厚。
台上的三人，乍一看到記者被保安拖了出去，也愣了片刻：沒想到事情竟然會有個這麽簡單粗暴的反轉。
尤應夢最先反應過來。
她知道大多數鏡頭還對準了他們，場麵不能亂，於是淡淡微笑著，神色如常，仿佛什麽都沒有看到。
楊倚川則根本按捺不住，隻覺得出了一口惡氣，於是瞬間眉開眼笑，悄悄在下麵比了個v。
而鬆虞仍然坐在原地，目光發怔。
她突然明白，其實自己一直在等待一個機會。
如同一個窒息者，一直渴望著浮出水麵，瘋狂地將這兩年來壓抑在心肺裏的積水、懷疑和反抗，全部都說出來。
並非是說給那個記者聽。
而是說給這個世界聽。
而現在，無數鎂光燈對準了她的臉，白光太過刺眼，令她甚至看不清台下任何人。他們隻是黑壓壓一片，麵目模糊的臉，豎起來的耳朵，熱切的眼睛……
原來這就是站在舞台中央的感覺。
你根本看不到任何人的臉，也不會在乎他們的反應。
因為此刻，隻有你是唯一的主角。
於是鬆虞微微一笑。
她終於緩緩傾身，對準麥克風，不疾不徐地開了口：
“很多人都問過我這個問題，為什麽執意要拍長片。老實說，電影工業如何，市場如何，這些與我關係不大。作為導演，我隻有一個目的，就是講好一個故事。”
“所以一切都隻關乎於創作本身：假如這個故事需要用很長的篇幅來講述，我就拍長片；反之就拍短片。僅此而已。”
“電影的篇幅，和市場、和觀眾喜好究竟有什麽關係？老實說，我並沒有研究過。但我從讀書時就謹記一句話：作為創作者，不要盲目跟風。”
“因為，真正的爆款，永遠都是先於市場，而不是追著市場跑。”
台下不少記者聽到這裏都是眼前一亮。
這句話說得真漂亮——明天的頭條標題有了。
“所以我一直在想，那些不能留住觀眾的院線片，究竟應該怪罪時長，還是應該怪罪內容本身，不夠有趣，不是一個足夠精彩的故事？”
講到這裏，鬆虞極富技巧地停頓了片刻。
她十指交疊，目光沉靜地望著鏡頭，語氣仍然是那樣平淡又嫻靜。
但眾人都能明白，有哪裏不同了。
“當然，我不否認，作為觀眾的自己，的確更喜歡從前的老電影。電影工業在過去的十幾年裏，經曆了一場巨變。但我最懷念的，始終是童年那些泡在電影院的日子。一部長片兩小時，從午後到日落，也隻是兩三部電影的時間，就足夠我走遍世界，擁有五彩斑斕的人生。”
她的臉上慢慢浮現出一絲懷念的、溫柔的笑。
“我想，看電影本是為了獲得沉浸感。好電影，就仿佛做一場美夢，應該能令人忘掉現實，將自己代入另一種人生。從來沒人會嫌夢太長，那麽，為什麽電影卻越拍越短？”
“那麽，到底應該是時長決定電影，還是電影決定時長？”
她的話說完了。
但台下仍然陷入了長久的靜默。
最後不知是誰率先鼓起掌來。
掌聲雷動。
眾人都屏息望著鬆虞的臉——那真是一張光芒四射的麵孔。他們已經能想象到，她真正站在片場掌控全局時，會是怎樣耀眼的畫麵。
或許重要的並不是她說了什麽，更重要的是，這是一個天生的導演。
池晏站在二樓。
森森的光，照進他的眼眸裏，寒潭水一般深不見底。
即使他早已經見過她在片場時的樣子，但這一刻站在台上的那個女人，還是太熠熠生輝。她像神女，早已將自己的一切都獻祭給信仰。
這樣一來，他們之間，倒像是他在庸人自擾。
因為她的心裏根本誰都沒有。
隻有電影。
他低頭點了一根煙。
那段時間她準備新電影，忙得暈頭轉向，大致看過新聞，就將這件事完全拋在腦後。
直到幾天之後，某一次開會中途，張喆突然小心翼翼地問她，最近有沒有上網。她回答沒有，對方明顯地鬆了一口氣，又開始東扯西拉地跟她聊別的事情。
她太敏銳，當即重新打開網絡。於是鋪天蓋地的惡評，立刻朝著自己湧過來：
“德叢是不是有個很有名的女導演？好像是姓陳的？怎麽視頻裏沒看到她？”
“陳鬆虞？對哦，她都兩年沒拍電影了吧？我還以為她已經涼了。”
“合作這麽多年，姓陳的不可能摘得幹淨吧？”
“嗬嗬，那我懂了。”
“我就說嘛，什麽女導演，不就是想立才女人設，給自己漲漲身價嗎？到頭來還不是靠男人……”
“嘔。”
她再一次直麵這些血淋淋的惡意。
但看過也就看過了。鬆虞麵無表情地關掉頁麵，仿佛無事發生，繼續跟張喆聊電影。
他甚至沒發現她有任何異樣。
因為她知道這些事情很快都會過去。醜聞，非議，詆毀，就像皮膚上的疤痕，乍一看醜陋又羞恥，但最終都會淡去。隻要她還活著，活得夠長，總能重新見到一個光潔如新的自己。
而最終能被記住的，隻有她的作品。
於是此刻的鬆虞，也隻是平靜地注視著麵前的男記者。
他如此氣勢淩人地逼視著自己，仿佛雙目噴著火——
真奇怪，鬆虞心想，他是以什麽立場，對自己擺出這樣一副姿態？
難道真覺得自己是什麽正義之士嗎？
她漫不經心地把玩著手中的話筒，眼睛微微彎起，突然“噗嗤”一聲笑了出來。
笑聲通過話筒擴散了出去。
像火山爆發時的煙塵，裹挾著毀滅一切的氣勢。
“問我這個問題，不覺得很好笑嗎？”
當然，鬆虞心想，她也可以隨口回答一些冠冕堂皇的話，輕輕鬆鬆地將這個小記者打發走。
但為什麽要便宜他呢？
會場變得更安靜，眾人都仰頭直視著鬆虞。仿佛一場不可見的黑色風暴將舞台包圍起來，變成一個不可觸碰的真空地帶。
而她繼續說道：“為什麽我沒有出現在李叢的視頻裏？我想，這就好像質問一場災難後的幸存者，為什麽你還活著，為什麽你沒有和其他人一起死。”
“所以，其實我更想要將這個問題拋回給你。你希望得到怎樣的回答？一個無辜的人，要如何證明自己的清白？又為什麽需要向你自證？”
“還是說，在你的潛台詞裏，任何出現在李叢身邊的女性，都一定要跟他發生點什麽？不是被他傷害，就是被他所臣服——這樣的推論，是太看得起李叢，還是太看不起女人？”
她的神情仍然波瀾不驚。
那麽冷靜，目光澄澈，氣勢魄人，淡淡地直視著對麵的記者。
對方一時語塞。
他站在原地，汗津津的手緊緊握住了那隻話筒，仿佛緊張的喘息聲，都要透過它傳出來。
但是他眼裏還有某種隱隱的不甘：這回答太完美了，四兩撥千斤。
這樣一來，他的頭條和獎金都要泡湯。可是他既然已經得罪了陳導演，如果再不能回去跟主編交差的話，那還不如幹脆得罪到底……
於是混亂的大腦裏，突然又冒出了別的什麽句子，他對準了話筒，孤注一擲地大聲喊道：
“那麽這部電影呢？陳導演，兩年前你執意要拍長片，已經铩羽而歸，為什麽現在還要重蹈覆轍？您覺得這是對投資方、對觀眾、對整個電影行業負責任的行為嗎？您做過市場調研嗎？有多少觀眾隻看短視頻？有多少人不願意在電影院裏坐超過三十分鍾……”
“夠了。”池晏說，“把他拖出去吧。”
他突然覺得這對峙的遊戲索然無味。
原本一切都在他的計算之內：他知道陳小姐可以獨自應付這種無聊的挑釁，她可以做一番精彩的演講，博得滿堂彩。
沒有跳梁小醜，如何反襯出英雄？
但不知為何，他還是隱隱感到不愉快：這種蠢人，根本就不配出現在這裏。向她提問，是平白髒了她的耳朵。
“拖、拖出去？”導播的工作人員一時傻了，“可是……這是直播……”
池晏根本沒理他。
他負手站在原地，神情淡淡。而身邊的手下已經察言觀色地叫了幾個酒店保安過來。
很快這駭人聽聞的一幕，就公然地出現在了發布會現場——
幾個穿西裝的人走過來，悍然地扯掉這名記者握著的話筒，踩爛在地上。
接著就像拖沙袋一樣，捂著他的嘴，將他拖了出去。
但轉播的鏡頭不知何時都無聲地扭轉了角度，根本沒將這一幕拍進去。
有個躲在角落裏的記者，悄悄打開了自己的手機，想要偷拍下來，但是立刻有人，鬼魅一般地站到了他身後，狠狠地伸手打掉了手機。
“啪！”
不過幾分鍾的時間，整個會場的秩序都為之一變。
記者們近乎僵硬地坐在原地，正不知該如何是好的時候，手機裏不約而同地傳來了消息。
他們更僵硬地低下頭。
消息來自自家主編。有人的命令很直接，有人比較迂回，但都是同一個意思：回來好好寫稿，在現場不要亂說話。
他們握住手機的手，不禁出了一層薄汗。
所有人都意識到，或許這部電影背後的來頭，比他們想象中還要更深厚。
台上的三人，乍一看到記者被保安拖了出去，也愣了片刻：沒想到事情竟然會有個這麽簡單粗暴的反轉。
尤應夢最先反應過來。
她知道大多數鏡頭還對準了他們，場麵不能亂，於是淡淡微笑著，神色如常，仿佛什麽都沒有看到。
楊倚川則根本按捺不住，隻覺得出了一口惡氣，於是瞬間眉開眼笑，悄悄在下麵比了個v。
而鬆虞仍然坐在原地，目光發怔。
她突然明白，其實自己一直在等待一個機會。
如同一個窒息者，一直渴望著浮出水麵，瘋狂地將這兩年來壓抑在心肺裏的積水、懷疑和反抗，全部都說出來。
並非是說給那個記者聽。
而是說給這個世界聽。
而現在，無數鎂光燈對準了她的臉，白光太過刺眼，令她甚至看不清台下任何人。他們隻是黑壓壓一片，麵目模糊的臉，豎起來的耳朵，熱切的眼睛……
原來這就是站在舞台中央的感覺。
你根本看不到任何人的臉，也不會在乎他們的反應。
因為此刻，隻有你是唯一的主角。
於是鬆虞微微一笑。
她終於緩緩傾身，對準麥克風，不疾不徐地開了口：
“很多人都問過我這個問題，為什麽執意要拍長片。老實說，電影工業如何，市場如何，這些與我關係不大。作為導演，我隻有一個目的，就是講好一個故事。”
“所以一切都隻關乎於創作本身：假如這個故事需要用很長的篇幅來講述，我就拍長片；反之就拍短片。僅此而已。”
“電影的篇幅，和市場、和觀眾喜好究竟有什麽關係？老實說，我並沒有研究過。但我從讀書時就謹記一句話：作為創作者，不要盲目跟風。”
“因為，真正的爆款，永遠都是先於市場，而不是追著市場跑。”
台下不少記者聽到這裏都是眼前一亮。
這句話說得真漂亮——明天的頭條標題有了。
“所以我一直在想，那些不能留住觀眾的院線片，究竟應該怪罪時長，還是應該怪罪內容本身，不夠有趣，不是一個足夠精彩的故事？”
講到這裏，鬆虞極富技巧地停頓了片刻。
她十指交疊，目光沉靜地望著鏡頭，語氣仍然是那樣平淡又嫻靜。
但眾人都能明白，有哪裏不同了。
“當然，我不否認，作為觀眾的自己，的確更喜歡從前的老電影。電影工業在過去的十幾年裏，經曆了一場巨變。但我最懷念的，始終是童年那些泡在電影院的日子。一部長片兩小時，從午後到日落，也隻是兩三部電影的時間，就足夠我走遍世界，擁有五彩斑斕的人生。”
她的臉上慢慢浮現出一絲懷念的、溫柔的笑。
“我想，看電影本是為了獲得沉浸感。好電影，就仿佛做一場美夢，應該能令人忘掉現實，將自己代入另一種人生。從來沒人會嫌夢太長，那麽，為什麽電影卻越拍越短？”
“那麽，到底應該是時長決定電影，還是電影決定時長？”
她的話說完了。
但台下仍然陷入了長久的靜默。
最後不知是誰率先鼓起掌來。
掌聲雷動。
眾人都屏息望著鬆虞的臉——那真是一張光芒四射的麵孔。他們已經能想象到，她真正站在片場掌控全局時，會是怎樣耀眼的畫麵。
或許重要的並不是她說了什麽，更重要的是，這是一個天生的導演。
池晏站在二樓。
森森的光，照進他的眼眸裏，寒潭水一般深不見底。
即使他早已經見過她在片場時的樣子，但這一刻站在台上的那個女人，還是太熠熠生輝。她像神女，早已將自己的一切都獻祭給信仰。
這樣一來，他們之間，倒像是他在庸人自擾。
因為她的心裏根本誰都沒有。
隻有電影。
他低頭點了一根煙。