第一章 箭在弦上 變法迫在眉睫
易中天中華史：王安石變法 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
宋神宗繼位那年，二十歲。
這是一個好年齡，既充滿熱情，又非少不更事。而且按照正史的記載，這位名叫趙頊（讀如須）的英宗皇帝嫡長子似乎天生就是當皇帝的料。尤其讓士大夫們交口稱讚的，是他知書達理，尊師重道：讀起書來廢寢忘食，見了老師畢恭畢敬，大熱天也不用扇子，侍奉兩宮更是極盡孝道。盡管官修史書難免溢美之詞，但我們願意相信這是真的。<small>[14]</small>
事實上神宗剛剛繼位便讓人刮目相看，他發出的第一道詔令竟是大行皇帝的喪事從簡。他還解釋說，仁宗皇帝賓天之時，先帝（由於不是仁宗親生）要避嫌，不敢裁減。朕卻沒有這個顧慮，正好繼承先帝遺誌，厲行節約。<small>[15]</small>
不難想象，輿論又是好評如潮。
然而這位應該不錯的皇帝，死後的廟號卻是神宗。
這是一個說不上好也說不上不好的蓋棺論定。因為按照諡法，民無能名曰神，也就是“無法評價”的意思。中華帝國史上廟號神宗的有兩個，還有一個就是明的萬曆。但萬曆皇帝是數十年不理朝政的，趙頊卻勵精圖治奮發有為。如此天差地別卻都叫神宗，可真是讓人不知說什麽才好。
其實在這個問題上，大宋君臣有難言之隱。
麻煩在於評價係統。按照傳統觀念，太上有立德，其次有立功，其次有立言，叫“三不朽”。宋神宗的道德品質當然無可挑剔。他仁慈，體察民情恤孤養老；他謙恭，克己複禮敬畏輔相；他簡樸，從不大興土木遊山玩水；他勤政，總是把帝國的事務放在首位。因此，就連對變法一事頗有微詞的官修史書，也不得不承認趙頊是有德之君。<small>[16]</small>
趙頊的優秀品質甚至很早就表現了出來。他被封為潁王的治平元年某天，手下人給他做了一雙漂亮靴子。愛美之心原本人皆有之，何況這時趙頊才虛齡十七，自己又長得漂漂亮亮帥氣至極，因此接過靴子看了又看，愛不釋手。
旁邊的韓維卻說話了：親王也需要舞靴嗎？
趙頊滿臉通紅，立即把靴子扔了。<small>[17]</small>
這雖然是一件小事，卻很能說明問題，至少說明趙頊是有誌青年。對於大宋王朝，他是有主人翁意識的。他很想將列祖列宗的事業發揚光大，也希望帝國能夠長治久安，這才放下身段虛心納諫，並不以親王或皇帝的身份文過飾非盛氣淩人，反倒如正史所言，折節下士，海納百川。
這種作風他一直保持了下來，以至於朝中大臣爭論不休時難免舉棋不定，對王安石的支持也不能一貫到底。但這裏麵其實情況複雜，更不能說是他的道德缺陷。
然而說到立功，就意見分歧。變法派認為他有功，反對派認為他有過。此時臨朝聽政的又是反對派的後台老板高太後，隻不過當媽的不方便罵兒子，其他人更不敢，便隻好含糊其詞，宣布“不知說什麽才好”，上廟號曰神宗。
那麽，宋神宗不該變法嗎？
不，應該，而且可以說是迫在眉睫。
最嚴重的問題是國庫空虛。神宗繼位三天，三司使（國家財政委員會主任）韓絳等人，就給皇帝陛下交了一份財政狀況報告，奏折裏赫然寫了八個字： <blockquote>百年之積，惟存空簿。</blockquote>
也就是說，賬上一文錢都沒有。
沒有錢的原因在《大宋革新》一卷中已經講過，帝國的財政收入都用來養官、養兵、買和平了。比如四年前為仁宗皇帝辦喪事時，由於給文武百官和首都駐軍賜酒賜肉，開封地區弄得一隻羊都沒剩下。嗬嗬，一次賜宴就能用光京師全城的羊，官員和軍隊的人數之多可想而知。<small>[18]</small>
但是沒有辦法。趙匡胤留下之“祖宗家法”的核心思想是維護皇權，基本國策則是能花錢買就花錢買。於是，契丹和西夏那邊每年要交歲費，文官集團的人數和俸祿也要逐年增加，罪犯和難民則編入廂軍養起來，免得他們造反。也就是說，為了維穩，趙宋官家隻能天女散花般地撒銀子。
這樣花錢，誰扛得住？
沒錯，北宋經濟是繁榮的。可惜，經濟增長的速度永遠趕不上開銷的增長。據統計，仁宗皇祐年間，國家財政收入三千九百萬，支出一千三百萬，占收入的三分之一。英宗治平年間，收入四千四百萬，支出八百八十萬，占收入的五分之一。到了神宗的熙寧年間，收入雖達五千零六十萬，支出卻也是五千零六十萬，竟占收入的百分之百。<small>[19]</small>
請問，神宗這個皇帝可怎麽當？
何況這還隻是說法之一。另一個統計數字卻顯示，英宗時期朝廷便已入不敷出，僅治平二年（1065）的財政赤字就達一千五百多萬，其中非正常開支一千一百五十多萬。這個數字跟前麵的說法差距甚大，很難判斷孰是孰非，卻雄辯地證明當時帝國的管理實在是混亂至極。 <small>[20]</small>
混亂也不奇怪。正如《大宋革新》一卷所說，趙宋官家為了鞏固皇權，防止謀反和政變，故意將製度和機構設計得非常複雜。他們先是從政府奪走兵權交給樞密院，結果兵部成為虛設；又奪走財權交給三司，戶部也成為虛設。樞密院和三司都能自行其是，不必跟中書省通氣。於是，國庫早已空虛，樞密院還在招兵買馬；民眾早已貧窮，三司還在橫征暴斂。最可笑的是，有一次某官員居然同時接到了中書省和樞密院的不同任命，竟不知到何處就職才是。
在如此混亂的狀態下，屍位素餐的不乏其人。神宗繼位第三個月，朝廷決定提拔開封知縣到開封府工作。然而皇帝找這個人談話，卻發現他對自己管轄範圍內的事，居然一問三不知，氣得神宗皇帝不知說什麽才好。<small>[21]</small>
這樣看，朝廷豈不是花大把銀子養了一群廢物？
確實如此，甚至連廢物都不如。因為他們還要內訌，還要鉤心鬥角。還是在這個月，神宗接到投訴，兩位監察官員彈劾參知政事（副宰相）歐陽修，罪名是與兒媳通奸。
這對於標榜“以德治國”的大宋王朝而言，當然是天大的醜聞，歐陽修本人更是不能不答辯。他上書皇帝說：此事禽獸不如。如果是真，臣犯天下之大惡；是假，臣負天下之至冤。因此，懇請陛下主持公道，宣諭公正之臣查問：閨中隱秘之事，禦史何以得知，穢行又何以敗露？
歐陽修到底是歐陽修，一下子就抓住了要害。舉報人當然答不上來，一會兒說記不住了，一會兒又說監察官員有權捕風捉影。查來查去，造謠者居然是歐陽修的小舅子。皇帝盛怒之下，將那兩個監察官員同時貶職。
這件事耗費了神宗許多精力，結果卻如此擺烏龍，皇帝再次氣得無以複加。他憤怒地對那幾個人說：放著許多軍國大事不管，管人家的私生活幹什麽！當然，還有一句話他沒說出來：養著你們這幫廢物，難道就是讓朕鬧心的嗎？<small>[22]</small>
宋的官場，真的已經腐朽。
就連重臣們也讓神宗感到失望。熙寧元年（1068）四月初一，退居二線的老宰相富弼來宮中見他。皇帝滿懷希望也虛懷若穀地向這位三朝元老請教，得到的回答卻是：願陛下對外二十年口不言兵，對內維持安定團結就好。<small>[23]</small>
神宗聽明白了。富弼是知道自己銳意革新，才故意這麽說的。看來，王朝的國家機器已經生鏽，不改革不行。依靠那些元老，那些舊人，還有那些老辦法，也不行。
吐故納新，已是唯一選擇。
[14]見《宋史·神宗本紀》及讚語。
[15]見畢沅《續資治通鑒》卷六十五治平四年正月庚申日條。
[16]見《宋史·神宗本紀》及讚語、畢沅《續資治通鑒》卷六十五治平四年正月丁巳日條。
[17]見楊仲良《續資治通鑒長編紀事本末》（以下簡稱《紀事本末》）卷五十六治平元年六月戊午日條。
[18]以上見李燾《長編》卷二百九、畢沅《續資治通鑒》卷六十五治平四年正月己未日條。
[19]見（清）趙翼《廿二史劄記》卷二十五所引。
[20]這個統計數字見《宋史·食貨誌·會計》。
[21]見李燾《長編》卷二百九、畢沅《續資治通鑒》卷六十五治平四年三月丙辰日條。
[22]歐陽修被誣一事見李燾《長編》卷二百九、畢沅《續資治通鑒》卷六十五治平四年三月各條，同時請參看《宋史·歐陽修傳》。
[23]見畢沅《續資治通鑒》卷六十六熙寧元年四月壬寅朔日條，參看《宋史·富弼傳》。
這是一個好年齡，既充滿熱情，又非少不更事。而且按照正史的記載，這位名叫趙頊（讀如須）的英宗皇帝嫡長子似乎天生就是當皇帝的料。尤其讓士大夫們交口稱讚的，是他知書達理，尊師重道：讀起書來廢寢忘食，見了老師畢恭畢敬，大熱天也不用扇子，侍奉兩宮更是極盡孝道。盡管官修史書難免溢美之詞，但我們願意相信這是真的。<small>[14]</small>
事實上神宗剛剛繼位便讓人刮目相看，他發出的第一道詔令竟是大行皇帝的喪事從簡。他還解釋說，仁宗皇帝賓天之時，先帝（由於不是仁宗親生）要避嫌，不敢裁減。朕卻沒有這個顧慮，正好繼承先帝遺誌，厲行節約。<small>[15]</small>
不難想象，輿論又是好評如潮。
然而這位應該不錯的皇帝，死後的廟號卻是神宗。
這是一個說不上好也說不上不好的蓋棺論定。因為按照諡法，民無能名曰神，也就是“無法評價”的意思。中華帝國史上廟號神宗的有兩個，還有一個就是明的萬曆。但萬曆皇帝是數十年不理朝政的，趙頊卻勵精圖治奮發有為。如此天差地別卻都叫神宗，可真是讓人不知說什麽才好。
其實在這個問題上，大宋君臣有難言之隱。
麻煩在於評價係統。按照傳統觀念，太上有立德，其次有立功，其次有立言，叫“三不朽”。宋神宗的道德品質當然無可挑剔。他仁慈，體察民情恤孤養老；他謙恭，克己複禮敬畏輔相；他簡樸，從不大興土木遊山玩水；他勤政，總是把帝國的事務放在首位。因此，就連對變法一事頗有微詞的官修史書，也不得不承認趙頊是有德之君。<small>[16]</small>
趙頊的優秀品質甚至很早就表現了出來。他被封為潁王的治平元年某天，手下人給他做了一雙漂亮靴子。愛美之心原本人皆有之，何況這時趙頊才虛齡十七，自己又長得漂漂亮亮帥氣至極，因此接過靴子看了又看，愛不釋手。
旁邊的韓維卻說話了：親王也需要舞靴嗎？
趙頊滿臉通紅，立即把靴子扔了。<small>[17]</small>
這雖然是一件小事，卻很能說明問題，至少說明趙頊是有誌青年。對於大宋王朝，他是有主人翁意識的。他很想將列祖列宗的事業發揚光大，也希望帝國能夠長治久安，這才放下身段虛心納諫，並不以親王或皇帝的身份文過飾非盛氣淩人，反倒如正史所言，折節下士，海納百川。
這種作風他一直保持了下來，以至於朝中大臣爭論不休時難免舉棋不定，對王安石的支持也不能一貫到底。但這裏麵其實情況複雜，更不能說是他的道德缺陷。
然而說到立功，就意見分歧。變法派認為他有功，反對派認為他有過。此時臨朝聽政的又是反對派的後台老板高太後，隻不過當媽的不方便罵兒子，其他人更不敢，便隻好含糊其詞，宣布“不知說什麽才好”，上廟號曰神宗。
那麽，宋神宗不該變法嗎？
不，應該，而且可以說是迫在眉睫。
最嚴重的問題是國庫空虛。神宗繼位三天，三司使（國家財政委員會主任）韓絳等人，就給皇帝陛下交了一份財政狀況報告，奏折裏赫然寫了八個字： <blockquote>百年之積，惟存空簿。</blockquote>
也就是說，賬上一文錢都沒有。
沒有錢的原因在《大宋革新》一卷中已經講過，帝國的財政收入都用來養官、養兵、買和平了。比如四年前為仁宗皇帝辦喪事時，由於給文武百官和首都駐軍賜酒賜肉，開封地區弄得一隻羊都沒剩下。嗬嗬，一次賜宴就能用光京師全城的羊，官員和軍隊的人數之多可想而知。<small>[18]</small>
但是沒有辦法。趙匡胤留下之“祖宗家法”的核心思想是維護皇權，基本國策則是能花錢買就花錢買。於是，契丹和西夏那邊每年要交歲費，文官集團的人數和俸祿也要逐年增加，罪犯和難民則編入廂軍養起來，免得他們造反。也就是說，為了維穩，趙宋官家隻能天女散花般地撒銀子。
這樣花錢，誰扛得住？
沒錯，北宋經濟是繁榮的。可惜，經濟增長的速度永遠趕不上開銷的增長。據統計，仁宗皇祐年間，國家財政收入三千九百萬，支出一千三百萬，占收入的三分之一。英宗治平年間，收入四千四百萬，支出八百八十萬，占收入的五分之一。到了神宗的熙寧年間，收入雖達五千零六十萬，支出卻也是五千零六十萬，竟占收入的百分之百。<small>[19]</small>
請問，神宗這個皇帝可怎麽當？
何況這還隻是說法之一。另一個統計數字卻顯示，英宗時期朝廷便已入不敷出，僅治平二年（1065）的財政赤字就達一千五百多萬，其中非正常開支一千一百五十多萬。這個數字跟前麵的說法差距甚大，很難判斷孰是孰非，卻雄辯地證明當時帝國的管理實在是混亂至極。 <small>[20]</small>
混亂也不奇怪。正如《大宋革新》一卷所說，趙宋官家為了鞏固皇權，防止謀反和政變，故意將製度和機構設計得非常複雜。他們先是從政府奪走兵權交給樞密院，結果兵部成為虛設；又奪走財權交給三司，戶部也成為虛設。樞密院和三司都能自行其是，不必跟中書省通氣。於是，國庫早已空虛，樞密院還在招兵買馬；民眾早已貧窮，三司還在橫征暴斂。最可笑的是，有一次某官員居然同時接到了中書省和樞密院的不同任命，竟不知到何處就職才是。
在如此混亂的狀態下，屍位素餐的不乏其人。神宗繼位第三個月，朝廷決定提拔開封知縣到開封府工作。然而皇帝找這個人談話，卻發現他對自己管轄範圍內的事，居然一問三不知，氣得神宗皇帝不知說什麽才好。<small>[21]</small>
這樣看，朝廷豈不是花大把銀子養了一群廢物？
確實如此，甚至連廢物都不如。因為他們還要內訌，還要鉤心鬥角。還是在這個月，神宗接到投訴，兩位監察官員彈劾參知政事（副宰相）歐陽修，罪名是與兒媳通奸。
這對於標榜“以德治國”的大宋王朝而言，當然是天大的醜聞，歐陽修本人更是不能不答辯。他上書皇帝說：此事禽獸不如。如果是真，臣犯天下之大惡；是假，臣負天下之至冤。因此，懇請陛下主持公道，宣諭公正之臣查問：閨中隱秘之事，禦史何以得知，穢行又何以敗露？
歐陽修到底是歐陽修，一下子就抓住了要害。舉報人當然答不上來，一會兒說記不住了，一會兒又說監察官員有權捕風捉影。查來查去，造謠者居然是歐陽修的小舅子。皇帝盛怒之下，將那兩個監察官員同時貶職。
這件事耗費了神宗許多精力，結果卻如此擺烏龍，皇帝再次氣得無以複加。他憤怒地對那幾個人說：放著許多軍國大事不管，管人家的私生活幹什麽！當然，還有一句話他沒說出來：養著你們這幫廢物，難道就是讓朕鬧心的嗎？<small>[22]</small>
宋的官場，真的已經腐朽。
就連重臣們也讓神宗感到失望。熙寧元年（1068）四月初一，退居二線的老宰相富弼來宮中見他。皇帝滿懷希望也虛懷若穀地向這位三朝元老請教，得到的回答卻是：願陛下對外二十年口不言兵，對內維持安定團結就好。<small>[23]</small>
神宗聽明白了。富弼是知道自己銳意革新，才故意這麽說的。看來，王朝的國家機器已經生鏽，不改革不行。依靠那些元老，那些舊人，還有那些老辦法，也不行。
吐故納新，已是唯一選擇。
[14]見《宋史·神宗本紀》及讚語。
[15]見畢沅《續資治通鑒》卷六十五治平四年正月庚申日條。
[16]見《宋史·神宗本紀》及讚語、畢沅《續資治通鑒》卷六十五治平四年正月丁巳日條。
[17]見楊仲良《續資治通鑒長編紀事本末》（以下簡稱《紀事本末》）卷五十六治平元年六月戊午日條。
[18]以上見李燾《長編》卷二百九、畢沅《續資治通鑒》卷六十五治平四年正月己未日條。
[19]見（清）趙翼《廿二史劄記》卷二十五所引。
[20]這個統計數字見《宋史·食貨誌·會計》。
[21]見李燾《長編》卷二百九、畢沅《續資治通鑒》卷六十五治平四年三月丙辰日條。
[22]歐陽修被誣一事見李燾《長編》卷二百九、畢沅《續資治通鑒》卷六十五治平四年三月各條，同時請參看《宋史·歐陽修傳》。
[23]見畢沅《續資治通鑒》卷六十六熙寧元年四月壬寅朔日條，參看《宋史·富弼傳》。