第一章 箭在弦上 王安石進京
易中天中華史：王安石變法 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
比司馬光小兩歲的王安石是江西臨川人，字介甫，而且跟前者一樣也是官員的後代，也是從小就博覽群書，後來又考中進士。據說，王安石甚至原本排名第一，隻是由於仁宗皇帝不喜歡他考卷中的一句話，這才屈居第四。
犯忌諱的那句話，叫“孺子其朋”。
孺子就是小孩子。春秋時，齊景公跟兒子做遊戲，自己嘴裏咬著繩子扮著牛，讓兒子牽著走。沒想到他兒子一跤摔下去，景公的牙齒就斷了，從此留下“孺子牛”的典故。
顯然，孺子沒問題，犯忌諱的是朋。這個字讓皇帝想起了朝中的朋黨之爭，而朋黨是最讓君主頭疼和反感的，盡管仁宗不可能知道，黨爭還將由於王安石的變法而加劇。
於是皇帝說：有這句話，就不能當魁首。
大家都覺得冤，王安石自己卻並不在乎。<small>[42]</small>
這樣一個人，當然也不會在乎擔任什麽官職，長官對自己又有何評價。我們知道，王安石進士及第後的第一份工作是在揚州任淮南簽判，長官則正是韓琦。由於讀書寫作常常通宵達旦，王安石上班時往往來不及梳洗，便被韓琦誤以為他尋花問柳夜夜笙歌。於是有一天，韓琦終於忍不住語重心長地對他說：年輕人，要上進，不可自暴自棄啊！
對此，王安石的反應是一言不發。<small>[43]</small>
這讓韓琦很不高興，兩人的關係也沒有改善。後來韓琦罷相離開京師，神宗皇帝曾經問他：愛卿離職，誰可以接替這個位置呢？王安石怎麽樣？
韓琦斷然否定：不可以！<small>[44]</small>
王安石卻繼續我行我素。按照當時的慣例，他在揚州任簽判期滿之後，可以回京參加考試，從而成為皇帝秘書班子的成員。王安石卻放棄了這個機會，到今天的浙江省寧波市去當知縣，又到舒州（今安徽省潛山縣）去做通判。他甚至謝絕了文彥博和歐陽修的推薦，一心一意做地方官。
當然，此後王安石也做過京官，但總是不安心，也總是要求調到地方上去，理由則既正當又充分：先父未葬，二妹當嫁，母親年老多病，自己家貧口眾，京師這樣開銷巨大的地方實在是住不起，懇請朝廷收回成命雲雲。<small>[45]</small>
◎王安石年譜 <th scope=\"col\" v> 時間 </th><th scope=\"col\" v> 年齡 </th><th scope=\"col\" v> 事件 </th> 1021（天禧五年）十一月 1歲 出生於今江西省樟樹市 1042（慶曆二年）三月 22歲 進士及第，任淮南簽判 1046（慶曆六年） 26歲 任鄞縣知縣 1051（皇祐三年） 31歲 任舒州通判 1054（至和元年）九月 34歲 任群牧司判官 1057（嘉祐二年）五月 37歲 任常州知州 1058（嘉祐三年）二月 38歲 提點江東刑獄 1058（嘉祐三年）十月 任三司度支判官 1060（嘉祐五年）十一月 40歲 命修起居注，不受命 1061（嘉祐六年） 41歲 為工部郎中、知製誥 1063（嘉祐八年）八月 43歲 母卒，歸葬江寧 1067（治平四年） 47歲 任江寧知府、翰林學士 1068（熙寧元年）四月 48歲 自江寧進京，入對 1069（熙寧二年）二月 49歲 任參知政事，開始變法 1070（熙寧三年）十二月 50歲 任宰相 1074（熙寧七年）四月 54歲 罷相，任江寧知府 1075（熙寧八年）二月 55歲 官複原職，再次拜相 1076（熙寧九年）十月 56歲 再次罷相，判江寧府 1079（元豐二年）九月 59歲 封荊國公，人稱王荊公 1086（元祐元年）四月 66歲 卒
然而王安石越是辭官，朝廷就越是要他做官。雙方都很執著，也都有耐心，不惜展開拉鋸戰。最有戲劇性的，是在嘉祐五年（1060）十一月，王安石和司馬光同時被指派修起居注，也就是幫皇帝寫日記，兩個人竟一齊辭官。結果是司馬光辭了五次，最後隻好接受。王安石卻死活不肯，甚至在詔書送達時躲進了廁所裏。信使隻好將詔書放在王安石的桌子上，王安石又追上信使退回了委任狀。 <small>[46]</small>
不過，第二年被任命為知製誥時，就沒再辭官。
這樣在京師待到嘉祐八年（1063）八月，王安石終於回到又叫金陵的第二故鄉江寧，也就是今天的南京，因為他的母親去世了。也許就在這時，他寫了一首膾炙人口的詞：<small>[47]</small> <blockquote>登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千裏澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽裏，背西風酒旗斜矗。彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。念往昔繁華競逐。歎門外樓頭，悲恨相續。千古憑高，對此謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙芳草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。<small>[48]</small></blockquote>
據說，當時以《桂枝香》的調式寫金陵懷古詞的有三十多家，隻有王安石這首是千古絕唱。就連才華橫溢的蘇東坡讀了以後都這樣讚歎說：那老家夥隻怕是野狐狸精。<small>[49]</small>
這首詞的藝術成就確實毋庸置疑。不過，我們更多地還是讀出了當時士大夫的家國情懷。尤其是“至今商女，時時猶唱，後庭遺曲”一句，憂國憂民之心可謂躍然紙上。何況“以天下為己任”也原本是王安石讚同的主張。因此，他為什麽一再拒絕在中央政府任職，就難免讓人猜測不已。<small>[50]</small>
說得過去的解釋是他想幹實事，不想當閑差。在寧波鄞縣（鄞讀如銀）做知縣時，王安石曾經用十三天時間走數百裏路進行調研，終於弄清楚了這樣一個水源充足之地竟會發生旱情的原因，並且進行了根治。在他的治理下，鄞縣政通人和，百廢俱興，一派安定團結，一片欣欣向榮。<small>[51]</small>
犯忌諱的那句話，叫“孺子其朋”。
孺子就是小孩子。春秋時，齊景公跟兒子做遊戲，自己嘴裏咬著繩子扮著牛，讓兒子牽著走。沒想到他兒子一跤摔下去，景公的牙齒就斷了，從此留下“孺子牛”的典故。
顯然，孺子沒問題，犯忌諱的是朋。這個字讓皇帝想起了朝中的朋黨之爭，而朋黨是最讓君主頭疼和反感的，盡管仁宗不可能知道，黨爭還將由於王安石的變法而加劇。
於是皇帝說：有這句話，就不能當魁首。
大家都覺得冤，王安石自己卻並不在乎。<small>[42]</small>
這樣一個人，當然也不會在乎擔任什麽官職，長官對自己又有何評價。我們知道，王安石進士及第後的第一份工作是在揚州任淮南簽判，長官則正是韓琦。由於讀書寫作常常通宵達旦，王安石上班時往往來不及梳洗，便被韓琦誤以為他尋花問柳夜夜笙歌。於是有一天，韓琦終於忍不住語重心長地對他說：年輕人，要上進，不可自暴自棄啊！
對此，王安石的反應是一言不發。<small>[43]</small>
這讓韓琦很不高興，兩人的關係也沒有改善。後來韓琦罷相離開京師，神宗皇帝曾經問他：愛卿離職，誰可以接替這個位置呢？王安石怎麽樣？
韓琦斷然否定：不可以！<small>[44]</small>
王安石卻繼續我行我素。按照當時的慣例，他在揚州任簽判期滿之後，可以回京參加考試，從而成為皇帝秘書班子的成員。王安石卻放棄了這個機會，到今天的浙江省寧波市去當知縣，又到舒州（今安徽省潛山縣）去做通判。他甚至謝絕了文彥博和歐陽修的推薦，一心一意做地方官。
當然，此後王安石也做過京官，但總是不安心，也總是要求調到地方上去，理由則既正當又充分：先父未葬，二妹當嫁，母親年老多病，自己家貧口眾，京師這樣開銷巨大的地方實在是住不起，懇請朝廷收回成命雲雲。<small>[45]</small>
◎王安石年譜 <th scope=\"col\" v> 時間 </th><th scope=\"col\" v> 年齡 </th><th scope=\"col\" v> 事件 </th> 1021（天禧五年）十一月 1歲 出生於今江西省樟樹市 1042（慶曆二年）三月 22歲 進士及第，任淮南簽判 1046（慶曆六年） 26歲 任鄞縣知縣 1051（皇祐三年） 31歲 任舒州通判 1054（至和元年）九月 34歲 任群牧司判官 1057（嘉祐二年）五月 37歲 任常州知州 1058（嘉祐三年）二月 38歲 提點江東刑獄 1058（嘉祐三年）十月 任三司度支判官 1060（嘉祐五年）十一月 40歲 命修起居注，不受命 1061（嘉祐六年） 41歲 為工部郎中、知製誥 1063（嘉祐八年）八月 43歲 母卒，歸葬江寧 1067（治平四年） 47歲 任江寧知府、翰林學士 1068（熙寧元年）四月 48歲 自江寧進京，入對 1069（熙寧二年）二月 49歲 任參知政事，開始變法 1070（熙寧三年）十二月 50歲 任宰相 1074（熙寧七年）四月 54歲 罷相，任江寧知府 1075（熙寧八年）二月 55歲 官複原職，再次拜相 1076（熙寧九年）十月 56歲 再次罷相，判江寧府 1079（元豐二年）九月 59歲 封荊國公，人稱王荊公 1086（元祐元年）四月 66歲 卒
然而王安石越是辭官，朝廷就越是要他做官。雙方都很執著，也都有耐心，不惜展開拉鋸戰。最有戲劇性的，是在嘉祐五年（1060）十一月，王安石和司馬光同時被指派修起居注，也就是幫皇帝寫日記，兩個人竟一齊辭官。結果是司馬光辭了五次，最後隻好接受。王安石卻死活不肯，甚至在詔書送達時躲進了廁所裏。信使隻好將詔書放在王安石的桌子上，王安石又追上信使退回了委任狀。 <small>[46]</small>
不過，第二年被任命為知製誥時，就沒再辭官。
這樣在京師待到嘉祐八年（1063）八月，王安石終於回到又叫金陵的第二故鄉江寧，也就是今天的南京，因為他的母親去世了。也許就在這時，他寫了一首膾炙人口的詞：<small>[47]</small> <blockquote>登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千裏澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽裏，背西風酒旗斜矗。彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。念往昔繁華競逐。歎門外樓頭，悲恨相續。千古憑高，對此謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙芳草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。<small>[48]</small></blockquote>
據說，當時以《桂枝香》的調式寫金陵懷古詞的有三十多家，隻有王安石這首是千古絕唱。就連才華橫溢的蘇東坡讀了以後都這樣讚歎說：那老家夥隻怕是野狐狸精。<small>[49]</small>
這首詞的藝術成就確實毋庸置疑。不過，我們更多地還是讀出了當時士大夫的家國情懷。尤其是“至今商女，時時猶唱，後庭遺曲”一句，憂國憂民之心可謂躍然紙上。何況“以天下為己任”也原本是王安石讚同的主張。因此，他為什麽一再拒絕在中央政府任職，就難免讓人猜測不已。<small>[50]</small>
說得過去的解釋是他想幹實事，不想當閑差。在寧波鄞縣（鄞讀如銀）做知縣時，王安石曾經用十三天時間走數百裏路進行調研，終於弄清楚了這樣一個水源充足之地竟會發生旱情的原因，並且進行了根治。在他的治理下，鄞縣政通人和，百廢俱興，一派安定團結，一片欣欣向榮。<small>[51]</small>