沒有人和她對話，宋媛聽見劉女士繼續在說：“哎呀，千萬別出來呀，壞人還沒走呢！”語氣緊張。
宋媛站在那兒聽劉女士自編自導自說自話。正想回房去，忽然聽到程媽媽開口問道：“春梅呢？做好飯了沒？”
劉女士眼皮都沒抬一下，回說：“他手腳慢，還在做呢！咱們別管他。”
“哦……”反應遲鈍的程媽媽似懂非懂的點點頭。
春梅？宋媛轉頭四下找了找，家裏沒有別人啊。她疑惑著問劉女士：“誰是春梅？”
“嗯？”劉女士從諜戰片裏抬起頭來，不情願的抬手朝廚房的方向指了指，不屑道：“那不，春梅！”
宋媛順著她手指的方向看過去，“我爸是春梅？”她驚訝道，什麽時候改的名兒？
劉女士點頭，“啊，”她順便瞟了宋媛一眼，不滿道：“大呼小叫的幹什麽。”
“三妹，阿為怎麽還沒放學？”程媽媽臉色不好，有點兒浮腫，大概看到宋媛回來，想起了兒子。
“哦，你們家阿為一會兒就回來了，別急，春梅做好飯他就到家了。”劉女士張口就來。
把宋媛聽得一臉迷糊，她挨過來，問：“媽，你是三妹？”
“嗯。”劉女士一本正經的點頭，迅速回到電視劇裏，沒空理宋媛。她都當了好幾天三妹了，春梅算什麽！
宋媛無語的默默的回房去了。
程為真的是飯菜擺上桌了才到家，他進來時看到媽媽精神還可以，坐在桌邊準備吃飯。同時聽見她在說：“今天這個湯不白，春梅你忘了煎魚了。”
春梅坐在桌子對麵，從諫如流的點著頭。
程為沒聽明白，轉頭來問宋媛：“誰是春梅？”
宋媛正盛飯，一聳肩，“你看誰點頭誰就是春梅。”
程為看向老宋，吃驚的眼神。
宋媛等他收回驚訝的目光，伸手向劉女士，為他接著介紹：“這位，三妹，你三姨！”
啊？！程為眼裏重又放出驚訝的光。
再往後，春梅和三妹在家的時候多，他們負責照顧病得越來越重的程媽媽。周末就換程為和宋媛，有時也需要帶她去醫院，她病重之後變得很聽話，像飄在大洋裏的孤舟，隨風擺蕩，任由拉扯。
王霖和程為站在辦公室外麵談論最後的治療方案，她說：“沒有什麽更好的辦法了，這種情況也隻能到這兒，最後就多關懷吧。”
程為垂眸點了點頭，沒有聲音。宋媛取了化驗單從走廊那頭的電梯裏出來，王霖越過程為肩頭看到她，忽然說：“你女朋友看起來比你聰明，她學打針也比你快。”
程為順著她眼神，回頭張望，轉身來糾正她說：“不是我女朋友，是我老婆。”
她點了點頭，兩手插在白大褂的衣兜裏，轉身走了。
最後的日子，程媽媽大部分時候都躺在床上，輸液或者吃藥。她昏昏欲睡的時候多，半夢半醒。有時看到宋媛過來給她換藥水，會偶爾清醒過來，向她身後的劉女士介紹：“三妹啊，她是我兒子最喜歡的人，你看。”
劉女士也順著她的意思，“是啊，他們已經結婚了，是你兒媳婦了，你再看看。”
“哦，結婚，那我都給阿為準備好了。”她念念叨叨，總是這幾句。
已經到了九月初，福州還是盛夏天氣，程為家樓下有一叢碧油油的梔子花樹，持續的開著花，清晨時分，尤其的花香沁人。
劉女士的獨家愛好，她頭天晚上趁著回去的空檔，掐了一把，養在小花瓶裏，放在程媽媽房間的窗台上。
這天天亮的似乎特別早，窗簾沒有拉全，留著手掌款的一條縫，透出一道昏蒙蒙的光幕，一直延伸到她躺了許多日子的床尾。
她忽然醒了。
全身一點點醒過來，她撐坐起來，既覺得無力也有一點掙脫囚籠的輕鬆。她吃力的回想，是長長睡了一覺麽？她抬眼看了看窗外，這是什麽時候的窗外。
有晨風吹進來，窗簾跟著動了動，飄來輕薄的梔子花香，真好聞。她尋著花香，似乎走到窗邊來，站在半幅窗簾後麵，看蟹青的一片天，天邊裂開了一道縫，白光從裏麵迸射出來。
她多看了一會兒，視線就模糊了。再轉回來時，窗簾上泛起幽幽的光霧，她想去看一看近在眼前的梔子花，卻被光霧裏漸漸出現的人影吸引了目光。
是程為，是她的兒子阿為。他怎麽在廚房做飯？他哪裏會做這些？她心裏想著，伸頭過去看清楚。有菜有湯，他做得很好，她疑惑了。她同時看見餐桌一麵的牆上，掛著一個男人的照片，那人不是別人，是她丈夫。
她想起來了，她丈夫出事故死了，她被眾人催逼著，人人都想要那筆賠償款，她不能給，誰也不能給。那些錢，是要留給阿為上大學用的，阿為讀書這麽好，將來是要讀碩士、讀博士，一直讀下去的，還要結婚生子，哪裏都要用錢，她必須得把這些錢替兒子守護好。
可是，那光霧裏，一轉眼，場景就變了，有個胖得有點臃腫的女人，拿著一把白刃的菜刀，在笑個沒完。她在幹什麽？她沒看懂。阿為回來了，他背著書包，上來要奪下她手裏的刀，那女人不肯，拿著刀柄的手高高舉起，搶奪間，她看見她一揮手，砍在她心愛的兒子的手臂上，血染紅了他整個衣袖。
她想起來了，她生了病，一種被關在空氣罩裏的病，靈魂被鎖在了裏麵，永遠出不來。她再也不會好了。
她難過得不能自已，再抬眼時卻看到有個年輕的姑娘從一排台階上快步走下來，她眼瞳很黑，圓潤又明亮，像山林裏不多見的小鹿。她跑下台階，和下麵站著的人相見，臉上洋溢著青春又含蓄的笑容。他們並肩轉過身來，她看清了，是她的阿為，和阿為從小就喜歡的那個女生，宋媛。
她努力的回憶了一會兒，許多的記憶片段潮水般灌湧而來，衝刷著她神經，一潮退去，一潮又來。她想起許多個日升月落，阿為在帶她去醫院的路上，問她：“媽，你什麽時候能好呢，你快點好起來，行麽？我還有很多地方想去，很多事情想做，還有一個人想見……”
她這時候，正看到那兩個年輕人走在人來人往的街頭，姑娘在吃什麽，嗆住了，阿為伸手給她拍了拍後背，看她的眼神裏流淌著春光。
她的兒子，很久沒有這樣含笑的看過誰了。她在心裏安慰的想，阿為，你想見的人，見到了吧。
她忽然在心裏長籲了一口氣，進而看到他們去民政局領結婚證，大紅的封麵，他們各自舉著，拍合影，奇怪，他們沒怎麽笑，不高興麽？後麵還跟著兩個人，她仔細分辨了一會兒，三妹和春梅！她自己忍不住笑了。
她忽然想起什麽，是啊，阿為結婚，她做好了準備的。她的準備呢，她走回衣櫃門邊，在裏麵的抽屜裏，找了許久，嗯，還好這份準備還在。她拿出來，握在手裏，棗紅封麵的存折，她翻開看了看，沒錯，她留給阿為的，誰也不能動。
她把它放在那瓶梔子花旁邊，抬頭再看時，那片光幕裏，正映出一個嬰兒的臉，她看著宋媛抱在手裏，孩子寶石般的黑眼睛，她一下子想起阿為小時候，剛出生時，也是這個樣子。是個男孩，她直覺的這麽認為，仿佛知道一切。
是啊，她忽然明白過來，是該知道一切啊，都到了這個時候！
那片光霧漸漸飄散開來，彌漫了整個房間，她隱約聽到外麵有人開門走動的聲音，特別遙遠，凝神靜心也聽不太清，像同時隔著時間和空間的無限距離。她卻心裏升起一種難以言說的靜謐的安心，嘴角還浮起一層微笑。是春梅和三妹來了，她想。
我很放心，阿為……她最後看了一眼房門的方向，漸漸熄了光。
那天早上，這套房子失去了女主人，程為失去了媽媽，宋媛失去了婆婆。他們在窗台的梔子花瓶旁，發現一本陳年的棗紅封麵的存折。是她最後留給他們的，是無聲的祝福；她始終沒來得及說出的，祝福他們永遠幸福的話，回響在清晨的花香裏。
宋媛站在那兒聽劉女士自編自導自說自話。正想回房去，忽然聽到程媽媽開口問道：“春梅呢？做好飯了沒？”
劉女士眼皮都沒抬一下，回說：“他手腳慢，還在做呢！咱們別管他。”
“哦……”反應遲鈍的程媽媽似懂非懂的點點頭。
春梅？宋媛轉頭四下找了找，家裏沒有別人啊。她疑惑著問劉女士：“誰是春梅？”
“嗯？”劉女士從諜戰片裏抬起頭來，不情願的抬手朝廚房的方向指了指，不屑道：“那不，春梅！”
宋媛順著她手指的方向看過去，“我爸是春梅？”她驚訝道，什麽時候改的名兒？
劉女士點頭，“啊，”她順便瞟了宋媛一眼，不滿道：“大呼小叫的幹什麽。”
“三妹，阿為怎麽還沒放學？”程媽媽臉色不好，有點兒浮腫，大概看到宋媛回來，想起了兒子。
“哦，你們家阿為一會兒就回來了，別急，春梅做好飯他就到家了。”劉女士張口就來。
把宋媛聽得一臉迷糊，她挨過來，問：“媽，你是三妹？”
“嗯。”劉女士一本正經的點頭，迅速回到電視劇裏，沒空理宋媛。她都當了好幾天三妹了，春梅算什麽！
宋媛無語的默默的回房去了。
程為真的是飯菜擺上桌了才到家，他進來時看到媽媽精神還可以，坐在桌邊準備吃飯。同時聽見她在說：“今天這個湯不白，春梅你忘了煎魚了。”
春梅坐在桌子對麵，從諫如流的點著頭。
程為沒聽明白，轉頭來問宋媛：“誰是春梅？”
宋媛正盛飯，一聳肩，“你看誰點頭誰就是春梅。”
程為看向老宋，吃驚的眼神。
宋媛等他收回驚訝的目光，伸手向劉女士，為他接著介紹：“這位，三妹，你三姨！”
啊？！程為眼裏重又放出驚訝的光。
再往後，春梅和三妹在家的時候多，他們負責照顧病得越來越重的程媽媽。周末就換程為和宋媛，有時也需要帶她去醫院，她病重之後變得很聽話，像飄在大洋裏的孤舟，隨風擺蕩，任由拉扯。
王霖和程為站在辦公室外麵談論最後的治療方案，她說：“沒有什麽更好的辦法了，這種情況也隻能到這兒，最後就多關懷吧。”
程為垂眸點了點頭，沒有聲音。宋媛取了化驗單從走廊那頭的電梯裏出來，王霖越過程為肩頭看到她，忽然說：“你女朋友看起來比你聰明，她學打針也比你快。”
程為順著她眼神，回頭張望，轉身來糾正她說：“不是我女朋友，是我老婆。”
她點了點頭，兩手插在白大褂的衣兜裏，轉身走了。
最後的日子，程媽媽大部分時候都躺在床上，輸液或者吃藥。她昏昏欲睡的時候多，半夢半醒。有時看到宋媛過來給她換藥水，會偶爾清醒過來，向她身後的劉女士介紹：“三妹啊，她是我兒子最喜歡的人，你看。”
劉女士也順著她的意思，“是啊，他們已經結婚了，是你兒媳婦了，你再看看。”
“哦，結婚，那我都給阿為準備好了。”她念念叨叨，總是這幾句。
已經到了九月初，福州還是盛夏天氣，程為家樓下有一叢碧油油的梔子花樹，持續的開著花，清晨時分，尤其的花香沁人。
劉女士的獨家愛好，她頭天晚上趁著回去的空檔，掐了一把，養在小花瓶裏，放在程媽媽房間的窗台上。
這天天亮的似乎特別早，窗簾沒有拉全，留著手掌款的一條縫，透出一道昏蒙蒙的光幕，一直延伸到她躺了許多日子的床尾。
她忽然醒了。
全身一點點醒過來，她撐坐起來，既覺得無力也有一點掙脫囚籠的輕鬆。她吃力的回想，是長長睡了一覺麽？她抬眼看了看窗外，這是什麽時候的窗外。
有晨風吹進來，窗簾跟著動了動，飄來輕薄的梔子花香，真好聞。她尋著花香，似乎走到窗邊來，站在半幅窗簾後麵，看蟹青的一片天，天邊裂開了一道縫，白光從裏麵迸射出來。
她多看了一會兒，視線就模糊了。再轉回來時，窗簾上泛起幽幽的光霧，她想去看一看近在眼前的梔子花，卻被光霧裏漸漸出現的人影吸引了目光。
是程為，是她的兒子阿為。他怎麽在廚房做飯？他哪裏會做這些？她心裏想著，伸頭過去看清楚。有菜有湯，他做得很好，她疑惑了。她同時看見餐桌一麵的牆上，掛著一個男人的照片，那人不是別人，是她丈夫。
她想起來了，她丈夫出事故死了，她被眾人催逼著，人人都想要那筆賠償款，她不能給，誰也不能給。那些錢，是要留給阿為上大學用的，阿為讀書這麽好，將來是要讀碩士、讀博士，一直讀下去的，還要結婚生子，哪裏都要用錢，她必須得把這些錢替兒子守護好。
可是，那光霧裏，一轉眼，場景就變了，有個胖得有點臃腫的女人，拿著一把白刃的菜刀，在笑個沒完。她在幹什麽？她沒看懂。阿為回來了，他背著書包，上來要奪下她手裏的刀，那女人不肯，拿著刀柄的手高高舉起，搶奪間，她看見她一揮手，砍在她心愛的兒子的手臂上，血染紅了他整個衣袖。
她想起來了，她生了病，一種被關在空氣罩裏的病，靈魂被鎖在了裏麵，永遠出不來。她再也不會好了。
她難過得不能自已，再抬眼時卻看到有個年輕的姑娘從一排台階上快步走下來，她眼瞳很黑，圓潤又明亮，像山林裏不多見的小鹿。她跑下台階，和下麵站著的人相見，臉上洋溢著青春又含蓄的笑容。他們並肩轉過身來，她看清了，是她的阿為，和阿為從小就喜歡的那個女生，宋媛。
她努力的回憶了一會兒，許多的記憶片段潮水般灌湧而來，衝刷著她神經，一潮退去，一潮又來。她想起許多個日升月落，阿為在帶她去醫院的路上，問她：“媽，你什麽時候能好呢，你快點好起來，行麽？我還有很多地方想去，很多事情想做，還有一個人想見……”
她這時候，正看到那兩個年輕人走在人來人往的街頭，姑娘在吃什麽，嗆住了，阿為伸手給她拍了拍後背，看她的眼神裏流淌著春光。
她的兒子，很久沒有這樣含笑的看過誰了。她在心裏安慰的想，阿為，你想見的人，見到了吧。
她忽然在心裏長籲了一口氣，進而看到他們去民政局領結婚證，大紅的封麵，他們各自舉著，拍合影，奇怪，他們沒怎麽笑，不高興麽？後麵還跟著兩個人，她仔細分辨了一會兒，三妹和春梅！她自己忍不住笑了。
她忽然想起什麽，是啊，阿為結婚，她做好了準備的。她的準備呢，她走回衣櫃門邊，在裏麵的抽屜裏，找了許久，嗯，還好這份準備還在。她拿出來，握在手裏，棗紅封麵的存折，她翻開看了看，沒錯，她留給阿為的，誰也不能動。
她把它放在那瓶梔子花旁邊，抬頭再看時，那片光幕裏，正映出一個嬰兒的臉，她看著宋媛抱在手裏，孩子寶石般的黑眼睛，她一下子想起阿為小時候，剛出生時，也是這個樣子。是個男孩，她直覺的這麽認為，仿佛知道一切。
是啊，她忽然明白過來，是該知道一切啊，都到了這個時候！
那片光霧漸漸飄散開來，彌漫了整個房間，她隱約聽到外麵有人開門走動的聲音，特別遙遠，凝神靜心也聽不太清，像同時隔著時間和空間的無限距離。她卻心裏升起一種難以言說的靜謐的安心，嘴角還浮起一層微笑。是春梅和三妹來了，她想。
我很放心，阿為……她最後看了一眼房門的方向，漸漸熄了光。
那天早上，這套房子失去了女主人，程為失去了媽媽，宋媛失去了婆婆。他們在窗台的梔子花瓶旁，發現一本陳年的棗紅封麵的存折。是她最後留給他們的，是無聲的祝福；她始終沒來得及說出的，祝福他們永遠幸福的話，回響在清晨的花香裏。