她冷淡地說了句：“我去洗澡，先掛了。”說完就毫不猶豫地掛斷了電話。
別墅二層是中空的設計，秦燃放完東西從客房出來，來到走廊的玻璃扶手旁，正好聽到程半梨在樓下打電話的聲音。
她少有這麽冷漠的時候，秦燃一下就猜出了電話那頭是誰。
在樓梯口站了一會兒，確認她已經掛斷電話，秦燃才裝作什麽都沒有聽到的樣子下樓。
聽到沙發背後傳來的沉穩腳步聲，程半梨移開壓在眼前的手臂，若無其事地抱著抱枕坐起來。
她揉了揉眼睛，用甜膩膩的聲音撒嬌：“小燃，陪姐姐玩遊戲嘛，有一關我一直過不去。”
秦燃好脾氣地點頭，“好。”
他來到長沙發另一側坐下，跟程半梨挨得不遠不近。
兩人手裏各拿著一隻紅藍色的手柄，協力闖關，每次程半梨操控的小人遇到危險，另一個小人都會及時跑過來救她。
程半梨玩得很認真，嘰嘰喳喳地指揮著，屏幕上閃動的彩色光影映進瞳仁中。
玩到緊張的時候，她的身子還會隨著操作，往秦燃這邊傾靠。
相比較她玩遊戲時候的興奮和吵鬧，秦燃全程都很安靜，隻是默默陪伴著她，像過去很多時候那樣。
程半梨也並不在意他的寡言，隻要他在身邊就夠了。
不知不覺中，兩個人在沙發上玩遊戲玩到了很晚。
秦燃身邊的人越來越安靜，說話聲越來越小。
他看到屏幕上另一個小人忽然靜止不動，與此同時，右肩驀地一沉，似有若無的清淺氣息拂過頸側。
低頭看去，少女已經趴在他肩頭睡熟了。
她緊閉的眼睫纖長蜷曲，像是兩把小扇子，在眼睛下方投射出一片睫影，嘴巴小巧紅潤，唇角是上揚的。
第3章 空瓶子
秦燃調小聲音，左手將遊戲手柄輕輕放到沙發上。
屏幕上“game over”字樣不停地上下跳動，可少年全副心神都放在身旁的少女身上，完全沒有注意到。
兩個人離得很近，秦燃能輕易嗅到她發梢的味道，和她身上的氣息一樣，是輕盈而甜美的淡香，如同夏日午後飄滿花香的果園。
怕程半梨睡得不舒服，秦燃動作小心地起身，手臂穿過少女腋下和膝彎，將她打橫抱進懷裏，踩著樓梯來到二樓。
按下臥室門的扶手走進去，燈的開關就在右手邊牆上。
暖黃的燈亮起，麵前是被刷成淺藍色的房間，布置溫馨。
落地窗關著，窗前掛著串漂亮的鑄鐵風鈴。書架上堆滿卷子和書籍，從作文選集到名著小說都有。
正中央的粉白色大床柔軟，床頭擁擠地擺滿了長相千奇百怪的毛絨玩具，做工不算細致，不像是市麵上賣的。
秦燃曾在程半梨發到朋友圈的照片裏，看到過這些很特別的毛絨玩具。不知道從哪來的，但知道這些都是她很珍惜的寶物。
他將程半梨放到柔軟的床上，小心地幫她拉上被子。
秦燃沒打算在這間充斥著少女氣息的臥室裏多待，正準備離開。
轉身之際，餘光注意到床頭的毛絨玩具中，藏著幾張被仔細裱起來的相片。
照片按照時間順序擺放，上麵見證了小女孩從嬰孩時期，漸漸長大的模樣。
最右邊那張照片裏，小女孩留著齊下巴的短發，笑容無憂無慮，頭上還戴著寫了“生日快樂”的紙帽，左右各牽著男人和女人的手，身後是熱鬧的遊樂場大門。
照片的時間停留在這一年，之後再也沒更新過。
不知道是沒再拍新的，還是沒把新的擺上來。
秦燃關上燈，放輕腳步退出臥室。
從背後帶上臥室門的瞬間，走廊裏蕩開一聲微不可察的輕歎。
-
一覺醒來發現自己睡在床上，程半梨並不覺得意外。
隻要秦燃在家，不管她晚上不小心在什麽地方睡著，最後都會回到床上，她早就習慣了。
程半梨在被窩裏賴了一會兒才起床，穿著拖鞋走進浴室，把昨天晚上沒洗的澡補上。
下樓的時候，餐桌上已經擺好了牛奶和三明治。
吃完早飯，秦燃起身上樓。
程半梨看向樓梯上少年的背影，“一個人在樓上待著多沒意思啊，來樓下陪姐姐嘛。”
劉姨出來收拾桌子，笑著道：“你們兩個感情真好。”
程半梨揚了揚下巴，語氣帶著幾分可愛的小驕傲：“小燃從小就黏我，一會兒都不肯跟我分開，我也拿他沒辦法。”
秦燃：“……”
“我上樓拿作業。”
程半梨忙高聲說：“拿來客廳寫，姐姐教你。”
也不知道到底是誰黏誰。
秦燃“嗯”了一聲，挺拔的背影消失在拐角處。
很快，他拿著試卷下樓。
雖然知道跟她待在一個空間，他大概率寫不了幾道題，但他還是下來了。
程半梨已經挪到了沙發上，指了指旁邊的位置，“你在這兒寫吧。”
客廳裏有個可以移動的米白色工作台，高度也可以調節。
秦燃在沙發上坐下，把試卷放在工作台上，開始做題。
程半梨玩了會兒手機覺得沒意思，就從沙發另一頭湊過來，盤腿坐在他身邊。
她隻穿了件銀灰色的絲綢吊帶睡袍，白皙瑩潤的肩頭露在外麵，鎖骨平直，弧度若隱若現。
可能是因為早晨剛洗完澡，她身上的花香比平時要濃一些。
秦燃不自覺地握緊了手中的黑色水筆，遲遲沒有動筆，眸光略有些出神。
果然，在她身邊根本寫不成作業。
“這道題不會做嗎？姐姐教你，”見秦燃眉心越皺越緊，程半梨以為他遇到了不會的題，自告奮勇，“你假設一個點p，然後把它的坐標和a的坐標相減……”
心不在焉的秦燃還沒來得及反應，握著的筆就已經到了她手裏。
見她講得興致高昂，他不忍心打斷，耐心聽著。
程半梨低著頭，所以並沒有發現，秦燃沒看向試卷，而是一直在專注地看她。
窗外透進來的明亮光柱下，少年黑色短發柔軟，淺棕色瞳仁清透，眼角的淚痣極為漂亮。
“答案是2，讓我看看選哪個。”程半梨的手指挨個滑過下麵的選項。
可是四個選項裏，沒有一個是2。
“咦，沒有這個選項嗎？哪裏錯了？”她咬著下唇，一步步檢查自己的解題步驟，苦思冥想到底是哪裏出了問題。
怎麽答案不是2呢，這明明就是2啊。
“這裏。”秦燃修長分明的手指，落在她某行字跡開頭。
開頭的推導不嚴謹，所以後麵的解法就完全偏了。
“還真的是，”程半梨這才發現題目中的小陷阱，遠沒有她一開始想象的那麽簡單，“怎麽選擇題都這麽難？”
她高考成績很不錯的，不然也不能考進撫大這樣的頂尖學府，沒想到今天居然會被一道普通的選擇題難住。
“這是競賽題。”
程半梨挑眉看向他，“你不是才高一嗎？這麽早就做競賽題？”
秦燃跟她對視了一眼就主動移開視線，“我下個月要參加學科競賽。”
“剛上高中就去參加？”
“嗯。”
程半梨不用猜也知道，這肯定是秦珩的命令。
秦珩就是個變態，秦燃中考全市第一的成績都不能讓他滿意，還要繼續折騰他。
“他不會讓你高一就去參加高考吧？”
秦燃眸光微動，沒有回答。
程半梨沒在意他的沉默，放下筆，伸手去揉他的頭發，“有這麽個可怕的爸爸，真是辛苦你了，弟弟。”
剛揉了兩下就被他偏頭躲開，程半梨不解道：“幹嘛不讓姐姐揉頭發？”
秦燃耳尖微紅，薄唇緊抿答不上來。
“不許躲。”少女身上的花香近在咫尺，整個人幾乎靠在秦燃身上，半壓著他的胳膊。
他越是躲，兩個人就挨得越近。
秦燃臉上燥熱，僵在原地不敢再動。
程半梨完全沒察覺他們的姿勢有多曖昧，隻顧把秦燃柔順的黑發揉得亂糟糟。
等她終於收回魔爪，就見少年黑發淩亂，眼眸微潮，冷白的臉頰染成緋紅，從眼尾的淚痣一直紅到了耳朵。
程半梨忍不住盯著他多看了兩眼，忽然來了句：“弟弟，我突然發現你長得很好看誒。”
秦燃剛平複下去的心跳再次狂跳起來。
他深呼吸兩下，終於忍不住將壓在心底已久的疑問問了出來，“你噴香水了？”語氣壓得很平靜，好似隻是隨口一問。
“沒有啊，我身上有味道嗎？”
秦燃喉嚨發幹，不太自然地答：“有一點。”
“可能是沐浴露和洗發水的味道，我一直用紫藤花香味的，”程半梨問，“你知道紫藤花的花語是什麽嗎？”
別墅二層是中空的設計，秦燃放完東西從客房出來，來到走廊的玻璃扶手旁，正好聽到程半梨在樓下打電話的聲音。
她少有這麽冷漠的時候，秦燃一下就猜出了電話那頭是誰。
在樓梯口站了一會兒，確認她已經掛斷電話，秦燃才裝作什麽都沒有聽到的樣子下樓。
聽到沙發背後傳來的沉穩腳步聲，程半梨移開壓在眼前的手臂，若無其事地抱著抱枕坐起來。
她揉了揉眼睛，用甜膩膩的聲音撒嬌：“小燃，陪姐姐玩遊戲嘛，有一關我一直過不去。”
秦燃好脾氣地點頭，“好。”
他來到長沙發另一側坐下，跟程半梨挨得不遠不近。
兩人手裏各拿著一隻紅藍色的手柄，協力闖關，每次程半梨操控的小人遇到危險，另一個小人都會及時跑過來救她。
程半梨玩得很認真，嘰嘰喳喳地指揮著，屏幕上閃動的彩色光影映進瞳仁中。
玩到緊張的時候，她的身子還會隨著操作，往秦燃這邊傾靠。
相比較她玩遊戲時候的興奮和吵鬧，秦燃全程都很安靜，隻是默默陪伴著她，像過去很多時候那樣。
程半梨也並不在意他的寡言，隻要他在身邊就夠了。
不知不覺中，兩個人在沙發上玩遊戲玩到了很晚。
秦燃身邊的人越來越安靜，說話聲越來越小。
他看到屏幕上另一個小人忽然靜止不動，與此同時，右肩驀地一沉，似有若無的清淺氣息拂過頸側。
低頭看去，少女已經趴在他肩頭睡熟了。
她緊閉的眼睫纖長蜷曲，像是兩把小扇子，在眼睛下方投射出一片睫影，嘴巴小巧紅潤，唇角是上揚的。
第3章 空瓶子
秦燃調小聲音，左手將遊戲手柄輕輕放到沙發上。
屏幕上“game over”字樣不停地上下跳動，可少年全副心神都放在身旁的少女身上，完全沒有注意到。
兩個人離得很近，秦燃能輕易嗅到她發梢的味道，和她身上的氣息一樣，是輕盈而甜美的淡香，如同夏日午後飄滿花香的果園。
怕程半梨睡得不舒服，秦燃動作小心地起身，手臂穿過少女腋下和膝彎，將她打橫抱進懷裏，踩著樓梯來到二樓。
按下臥室門的扶手走進去，燈的開關就在右手邊牆上。
暖黃的燈亮起，麵前是被刷成淺藍色的房間，布置溫馨。
落地窗關著，窗前掛著串漂亮的鑄鐵風鈴。書架上堆滿卷子和書籍，從作文選集到名著小說都有。
正中央的粉白色大床柔軟，床頭擁擠地擺滿了長相千奇百怪的毛絨玩具，做工不算細致，不像是市麵上賣的。
秦燃曾在程半梨發到朋友圈的照片裏，看到過這些很特別的毛絨玩具。不知道從哪來的，但知道這些都是她很珍惜的寶物。
他將程半梨放到柔軟的床上，小心地幫她拉上被子。
秦燃沒打算在這間充斥著少女氣息的臥室裏多待，正準備離開。
轉身之際，餘光注意到床頭的毛絨玩具中，藏著幾張被仔細裱起來的相片。
照片按照時間順序擺放，上麵見證了小女孩從嬰孩時期，漸漸長大的模樣。
最右邊那張照片裏，小女孩留著齊下巴的短發，笑容無憂無慮，頭上還戴著寫了“生日快樂”的紙帽，左右各牽著男人和女人的手，身後是熱鬧的遊樂場大門。
照片的時間停留在這一年，之後再也沒更新過。
不知道是沒再拍新的，還是沒把新的擺上來。
秦燃關上燈，放輕腳步退出臥室。
從背後帶上臥室門的瞬間，走廊裏蕩開一聲微不可察的輕歎。
-
一覺醒來發現自己睡在床上，程半梨並不覺得意外。
隻要秦燃在家，不管她晚上不小心在什麽地方睡著，最後都會回到床上，她早就習慣了。
程半梨在被窩裏賴了一會兒才起床，穿著拖鞋走進浴室，把昨天晚上沒洗的澡補上。
下樓的時候，餐桌上已經擺好了牛奶和三明治。
吃完早飯，秦燃起身上樓。
程半梨看向樓梯上少年的背影，“一個人在樓上待著多沒意思啊，來樓下陪姐姐嘛。”
劉姨出來收拾桌子，笑著道：“你們兩個感情真好。”
程半梨揚了揚下巴，語氣帶著幾分可愛的小驕傲：“小燃從小就黏我，一會兒都不肯跟我分開，我也拿他沒辦法。”
秦燃：“……”
“我上樓拿作業。”
程半梨忙高聲說：“拿來客廳寫，姐姐教你。”
也不知道到底是誰黏誰。
秦燃“嗯”了一聲，挺拔的背影消失在拐角處。
很快，他拿著試卷下樓。
雖然知道跟她待在一個空間，他大概率寫不了幾道題，但他還是下來了。
程半梨已經挪到了沙發上，指了指旁邊的位置，“你在這兒寫吧。”
客廳裏有個可以移動的米白色工作台，高度也可以調節。
秦燃在沙發上坐下，把試卷放在工作台上，開始做題。
程半梨玩了會兒手機覺得沒意思，就從沙發另一頭湊過來，盤腿坐在他身邊。
她隻穿了件銀灰色的絲綢吊帶睡袍，白皙瑩潤的肩頭露在外麵，鎖骨平直，弧度若隱若現。
可能是因為早晨剛洗完澡，她身上的花香比平時要濃一些。
秦燃不自覺地握緊了手中的黑色水筆，遲遲沒有動筆，眸光略有些出神。
果然，在她身邊根本寫不成作業。
“這道題不會做嗎？姐姐教你，”見秦燃眉心越皺越緊，程半梨以為他遇到了不會的題，自告奮勇，“你假設一個點p，然後把它的坐標和a的坐標相減……”
心不在焉的秦燃還沒來得及反應，握著的筆就已經到了她手裏。
見她講得興致高昂，他不忍心打斷，耐心聽著。
程半梨低著頭，所以並沒有發現，秦燃沒看向試卷，而是一直在專注地看她。
窗外透進來的明亮光柱下，少年黑色短發柔軟，淺棕色瞳仁清透，眼角的淚痣極為漂亮。
“答案是2，讓我看看選哪個。”程半梨的手指挨個滑過下麵的選項。
可是四個選項裏，沒有一個是2。
“咦，沒有這個選項嗎？哪裏錯了？”她咬著下唇，一步步檢查自己的解題步驟，苦思冥想到底是哪裏出了問題。
怎麽答案不是2呢，這明明就是2啊。
“這裏。”秦燃修長分明的手指，落在她某行字跡開頭。
開頭的推導不嚴謹，所以後麵的解法就完全偏了。
“還真的是，”程半梨這才發現題目中的小陷阱，遠沒有她一開始想象的那麽簡單，“怎麽選擇題都這麽難？”
她高考成績很不錯的，不然也不能考進撫大這樣的頂尖學府，沒想到今天居然會被一道普通的選擇題難住。
“這是競賽題。”
程半梨挑眉看向他，“你不是才高一嗎？這麽早就做競賽題？”
秦燃跟她對視了一眼就主動移開視線，“我下個月要參加學科競賽。”
“剛上高中就去參加？”
“嗯。”
程半梨不用猜也知道，這肯定是秦珩的命令。
秦珩就是個變態，秦燃中考全市第一的成績都不能讓他滿意，還要繼續折騰他。
“他不會讓你高一就去參加高考吧？”
秦燃眸光微動，沒有回答。
程半梨沒在意他的沉默，放下筆，伸手去揉他的頭發，“有這麽個可怕的爸爸，真是辛苦你了，弟弟。”
剛揉了兩下就被他偏頭躲開，程半梨不解道：“幹嘛不讓姐姐揉頭發？”
秦燃耳尖微紅，薄唇緊抿答不上來。
“不許躲。”少女身上的花香近在咫尺，整個人幾乎靠在秦燃身上，半壓著他的胳膊。
他越是躲，兩個人就挨得越近。
秦燃臉上燥熱，僵在原地不敢再動。
程半梨完全沒察覺他們的姿勢有多曖昧，隻顧把秦燃柔順的黑發揉得亂糟糟。
等她終於收回魔爪，就見少年黑發淩亂，眼眸微潮，冷白的臉頰染成緋紅，從眼尾的淚痣一直紅到了耳朵。
程半梨忍不住盯著他多看了兩眼，忽然來了句：“弟弟，我突然發現你長得很好看誒。”
秦燃剛平複下去的心跳再次狂跳起來。
他深呼吸兩下，終於忍不住將壓在心底已久的疑問問了出來，“你噴香水了？”語氣壓得很平靜，好似隻是隨口一問。
“沒有啊，我身上有味道嗎？”
秦燃喉嚨發幹，不太自然地答：“有一點。”
“可能是沐浴露和洗發水的味道，我一直用紫藤花香味的，”程半梨問，“你知道紫藤花的花語是什麽嗎？”