雖說沒有鏡子，這又是我在生活中絕對沒有做過的樣子，但我猜我當時還是挺美的。畢竟蘇茜茜是個不折不扣的小美女，而穆榮本來也比較喜歡她。
誰知穆榮卻如被開水燙了一下似的，立刻跳到一邊，忙不迭地擺手：“那怎麽能行呢？絕對不行！”
我吃驚地問：“為什麽不行？你對我沒意思？”
他紅著臉說：“不是對你沒意思，而是你和厲燁……”
我不耐煩地打斷他：“不要提他好不好？我今早上已經和他分手了。”
“我知道你們今早分手了。我的意思是，我們不能馬上就在一起。”
“為什麽？”
“那不成了無縫鏈接了嗎？”
我瞪大了眼睛：“無縫鏈接？”
他以為我沒聽懂，耐心地為我做名詞解釋：“就是指一個人分手之後，立刻就和新歡在一起。”
“那……有什麽問題嗎？”
“當然有問題了。正常人失戀了，總要傷心幾天，此乃人之常情。失戀的第二天就可以投入新歡的懷抱，說明這個人要麽是薄情寡義，要麽是——”他倒吸一口涼氣：“這兩個人其實早就勾搭上了！”
“但我和厲燁不是這種情況，是他先對不起我的呀！”我整理了一下思路，替自己辯護：“你看，事情是這樣的：本來呢，我對厲燁一心一意，即將訂婚。但是，他仍然和女實習生眉來眼去，還為了她跟我吵架。因他種種之不忠行為，才導致我心灰意冷，故而棄暗投明。所以道德上我沒問題啊！我這叫做識時務者為俊傑，拿得起放得下，乃新世代女性之標準行動榜樣……”
他同情地看著我：“我當然了解你啦。我們都知道這件事從頭到尾你都沒有錯。但是別人不知道呀！你想過別人會怎麽說嗎？別人肯定會認為你對上一段感情不認真，並且早早就養了備胎。再說，對方不是別人，那可是厲燁啊！”
“厲燁怎麽了？他不是也就一個腦袋兩隻手嗎？”
“在這城中，厲燁的愛慕者如過江之鯽。在網上，他的粉絲應援團聲勢比明星還浩大。你和他分手之後，他的粉絲為了讓他占據道德製高點，一定會把髒水往你頭上潑，說都是你的錯。到時候我們倆再一公開，咱們搞板栗聯盟的事兒再被挖出來，豈不是正好授人以柄？粉絲本來就擅長控評，顛倒黑白，一番組織材料之後，你的名聲就徹底完啦！”
他苦口婆心的樣子，好像一個資深經紀人在勸不聽話的女明星。我怔了怔，隨即反應過來：“等等，我隻是一個平平無奇的有錢人，又不是女明星。我不靠觀眾吃飯，有必要活得這麽有偶像包袱嗎？”
“你不是女明星，但你是名媛呀。如果你因為這件事引發太大的負麵輿論，引發大眾對你們家相關品牌的抵觸，你父母也會不高興的。”
“那你說該怎麽辦？厲燁已經不喜歡我了，我還不能找別人？就是封建社會守節也沒有這麽嚴格呀！”
“不是不能找，而是你應該先有一段空窗期。在此期間，你必須經常因為這段失戀呈現出抑鬱、難過、消極等令人擔憂的狀態。等大家都同情你了，天天祝福你早日找到真愛了，甚至全都用恨鐵不成鋼的語氣罵你，說你再不找新人，就太令人失望了等等。我們再慢慢開始交往，大家就能接受了。”
“空窗期？假裝傷心？”
“沒錯。一個必要的、情緒合理的空窗期，可以預防大部分流言。”
“這空窗期要多久啊？”
“三個月以上比較合適。”
“怎麽這麽麻煩啊？！我們名媛不是可以隨便風流的嗎？你看美國那個酒店業大亨的女兒……”
“那是外國。我們國家有我們國家的國情。再說，你爸媽也不允許。這都是現實因素啊！我們活在現實裏，要遵守這個現實世界的公序良俗……”
我實在聽不下去了，煩躁地打斷他：“好了好了，別說了！哪來的那麽多大道理，不就是不願意嗎？直說就好了。我又不是找不到男人！囉裏囉嗦的，我看是你自己怕挨罵是真！”
“我有什麽可怕的？我是男人。你還不知道嗎？這種事最後都是女的一直挨罵。”他扶著我的雙肩，像個長輩似的勸道：“茜茜，我們不能無視現實問題，不是嗎？”
我無奈地歎了口氣。夢中人對你講現實，這是怎樣的荒謬場麵！挺好的小帥哥，怎麽就長了個教導主任的腦子呢？電視劇裏，男主為了“大義”壓抑情感懸崖勒馬瞧著還挺高級的，等到親自身處此情此景，才知道這可真是十足煞風景。
我意興闌珊地擺擺手：“算了，你也別解釋了。就這樣吧。你出去吧，我要睡覺了。”
穆榮並沒有出去，他一臉猶豫地看著我。
我不悅：“你怎麽還不出去？”
第10章 回憶
穆榮試探地問：“你不是生氣了吧？”
我站起來往門口走：“你走不走？你再不走，我走。我要回家！”
他陪著笑拽住我：“哎呀，別走別走，咱們慢慢商量嘛。”
我不客氣地甩開他的手：“喂！封建社會的小少爺，男女授受不親懂不懂？把你的爪子收回去。”
他無奈地看著我，猶豫片刻，隨後大義凜然地說：“也罷也罷，誰叫咱們交情深呢！你別生氣，我答應你還不行嗎？”
我哼一聲：“哎呦，好勉強啊。那還是算了吧！”
他連聲說：“不勉強不勉強。我想好了，其實也不是不行——讓管家做好安保工作。我們先秘密交往，三個月以後再公開，就不會有問題啦。”
我冷笑：“秘密交往？今晚，此刻，這海灘上就都是露營的人。你又不怕泄露消息了？”
他笑嘻嘻地說：“這些人呀，他們沒問題，保證守口如瓶。”
“為什麽？”
“因為他們都是我雇來的呀。早就簽了保密協議了。”
“啊？”我以為自己聽錯了：“你是說這些和我們開派對的人嗎？”
“對呀，要不然你以為這派對怎麽會這麽完美？這些都是專業派對公司送來的派對夥伴呀。”
“派對夥伴？派對公司？”
“幹嘛這麽驚訝？這不是很常見的事情嗎？搞派對可是個技術性很強的工作，不是每個人都能做好的。否則，哪有那麽多會玩的人。小倫又不在這裏，如果他在，我也不用雇人搞派對了……”
我回想著派對上的種種：“那個畫彩繪的女生，還有和我們打沙灘排球的那些人，全都是你雇的？”
“對呀，怎麽樣？效果很不錯吧？”
“所以就是……那些人裏一個普通的遊客，或者路人，都沒有？”
“當然了，這片海灘我都包下來了呀。閑雜人等，不得入內。畢竟我們這麽有錢，總要講究個安全性呀。”
“可是，海灘不是屬於大家的嗎？”
“海灘屬於公園，公園有管理處。隻要付錢，就可以租一片做活動。否則那些音樂節什麽的，怎麽賣門票呢？”
沒想到他說得如此合情合理，我喃喃自語：“原來如此，有錢可真好。”
“什麽？”他沒聽清。
“呃，沒什麽。我是說，原來如此，你這人真好。”
我再次被自己隱秘的想象力驚訝。原來我做夢的時候，還這麽會安排花錢呢。猛一聽雇人陪你玩很誇張，細想卻異常合理。一場快樂的派對，背後自然是很多人勞動的付出。玩，其實也是件很專業的事情。
難怪這些人這麽讓我滿意，原來真是特為令我愉快而來的專業人士。
我居然在自己的夢裏一而再，再而三地產生了長見識的感覺。這也太奇怪了。如此真實，如此有邏輯，這真的是夢嗎？
我忍不住伸手去觸摸眼前的穆榮，我摸了摸他的手臂，又去摸他的臉。這觸感實在太真實了，真不像假的。
他的臉紅了，小聲問：“你……幹嘛？”
我這才意識到自己的失態。那一刻起，我開始認真地懷疑這到底是不是一個夢。會不會，我其實是不小心進入了一個什麽奇怪的時空隧道，然後就被困在無限循環的一天裏？
我在進入這場夢之前在做什麽？我是在飛機上嗎？我路過了百慕大三角地帶嗎？
我發現，我想不起來了。我不記得我在睡著之前做什麽了。我的心底又湧起了不安的感覺。我總覺得，我忘記的是一件極為重要的事。
我呆坐在床上，努力鎮定心神，對自己說：既然是在夢中，想不起來也正常。夢境總是這樣，模模糊糊的。這當然是夢，一定是夢——想想看，若不是做夢，哪有這從天而降的富貴生活，和眼前這位不請自來的小帥哥？
隻聽穆榮說道：“你願意嗎？你回答我呀？你怎麽了？”
我這才回過神，歉意地對他笑笑：“對不起，我有點走神。你剛才說什麽？”
他紅著臉：“我是說，我真的沒有不願意。我怎麽會不願意呢？其實……如果厲燁不出現，本來你應該是我的未婚妻。你還記得小時候我們一起做作業嗎？說是一起做作業，都是我抄你的。一直到現在，我都特別懷念那時候的感覺……”
那一瞬間，我想起了一個人。是的，曾經有人和我一起做作業。說是一起寫作業，其實他總是抄我的。當時，我也很快樂。
那是我中學的一位男同學。一個班的小孩子之間的社交行為，常常有些像布朗運動，會短暫而無厘頭地排列組合。我和這位男同學有陣子就很隨機地來往頻繁了一陣。我倆放學後會一起寫作業。或者說，讓他抄我的作業。我學習很好，他學習不好。中學生很喜歡傳八卦和緋聞，但是沒有人傳我和他。因為我們倆都沒什麽存在感。小孩子之間的緋聞也像娛樂圈一樣勢利，不會降落在沒人注意的糊咖身上。
誠實一點地說，在感情上，他可以算是我最懵懂的初戀。這件事我沒有和任何人提起過，也不曾寫過日記。如果有人問，我也不會承認。如果不是這個夢，我其實很少會想起他。
在他之前，我對男生還沒有感覺。那時候小女生都喜歡俊俏型的帥哥，對一切眉眼不夠秀氣的男孩子都不感興趣。他眉眼有些粗糙，皮膚也不夠白，並不是一個引人注目的男孩子。讓我注意到他的是，每當不明真相的親朋好友翻閱我們班的集體照時，總會指著照片中的他問：“這是你們班最帥的男生吧？他好亮眼啊！”
我順著他人的眼光看去，驚訝地發現他在照片裏果然形象出眾。照片裏的他眉眼舒展，笑容自信如成年人，又不失少年的純真。別的同學一看就是中學生，而他就像是時尚大片裏會出現的那種閃閃發光的人物。
那之後我開始對他好奇。偶爾的一次交談中，少年人忍不住的炫耀心讓他把秘訣告訴了我。原來他一直都在私下對著鏡子練表情。笑容不能太大，不能太小，笑的時候不要把眼睛擠沒了。
“隻要一拍照，我就馬上擺出拍照時最好看的表情。”他打量著我，鼓勵地說：“你雖然長得不漂亮，但是如果把表情練習好了，至少能比你本來的樣子強。”
——很久很久以後，我在娛樂八卦版上看到了一個詞：表情管理。這時我才意識到，在十幾年前的那個小小的十八線城市的中學裏，這樣的一個少年意識是多麽超前。
當時的我為他的自信折服，立刻表示要拜他為師。我誘之以利，說可以把作業借給他抄。那大概是我生平第一次無師自通地使用了所謂“撩男”技法。“師徒”是一個進可攻退可守的關係，沒有兄妹那麽曖昧，也同樣可以滿足男生喜歡被崇拜的感覺。
他同意了，很認真地教我。放學後，我就去他家裏做功課，然後一起練表情。
他像個大導演似的指導我：“你先做一個高興的笑容。”
我盡量自然地笑了出來。在我的想象中，這至少也是個“嫣然一笑”。
他卻失笑道：“喂！你怎麽這樣笑？怪模怪樣的！”
說著，他不由分說地把我推到鏡子前：“你看，牙床露太多，就顯得傻。”
我看一眼鏡子裏的我，果然已經笑得像個喜氣洋洋的傻村姑。
我努力把嘴合攏一些，臉頓時僵硬了，變成了進城後被人恥笑渾身不自在還陪著笑臉的傻村姑。
他無奈地看著我，說：“你放鬆一下，先從不笑的表情開始練吧。比如，想象一下自己是大明星，特別拽的那種。”
我努力擺出一個冷峻一點的表情。看到鏡子之後，才知道我自以為冷冷的表情，看起來不僅呆，還有點怒意。傻村姑生氣了。
我越練越僵，終於連自己也看不下去了。我頹然地歎一口氣，覺得自己太笨，不好意思地笑道：“好難啊。”
他凝視著我，那一刻，我清楚地感覺到他在看我。我突然有點緊張，以為他要說什麽。但他隻是收回了目光，故作老練地說：“這個笑容很好，你要保持住。以後你想笑的時候，就可以回想起剛才的感覺。”
他給我講了很多他的心得：你以為的表情，不一定是別人看到的表情。所以一定要對著鏡子做。他還在書桌側麵放了一個鏡子，以便隨時觀察自己的姿勢和動作。
他毫無保留地把他的“武功秘籍”悉數傳授給了我，並鄭重地囑咐我不要告訴別人。我當然點頭如搗蒜，並因這份信任頓生肝腦塗地之情。
表麵看我們似乎擁有了一個共同的愛好：苦練表情管理。可是我知道其實我和他不同。他是真的努力在練習變美，而我更著迷的是他那副認真的樣子。
我試著像他一樣在書桌邊放一個鏡子，但是它嚴重幹擾我學習時的投入程度。我會總不自覺地看鏡子，學習效率明顯下降。不久我就把它撤掉了。學習好是我唯一拿得出手的優點。雖然我也很想變美，但我知道，萬萬不能以學習不好為代價。在中學生的世界裏，學習好是個重要的光環。他願意和我一起玩，很重要的一個原因就是可以抄我的作業。
長大以後我才知道，也就是中學時期，男生還會因為女生學習好而發自內心地對她有點感覺。女人們成熟以後會不那麽看重伴侶的相貌，男人們卻正相反，越老越留戀年輕貌美。多少成功的企業家晚節不保，放棄了才女原配，找了充氣臉但是妖嬈嫵媚的十八線小明星。
那段時間我很快樂。和一個異性擁有共同秘密的感覺，讓我那青春期的懵懂之情不由自主地落在了他的身上。有次我假裝無意地以開玩笑的語氣試探他：“三班的那個女生好像很喜歡你，你對他有沒有意思？要不要我給你撮合一下？”
我也是有心機的，那個女生長得不好看，還胖，脾氣也不好，我幾乎可以確定他不會喜歡她。我渴望聽到的答案是：我不喜歡她，我喜歡你。
誰知穆榮卻如被開水燙了一下似的，立刻跳到一邊，忙不迭地擺手：“那怎麽能行呢？絕對不行！”
我吃驚地問：“為什麽不行？你對我沒意思？”
他紅著臉說：“不是對你沒意思，而是你和厲燁……”
我不耐煩地打斷他：“不要提他好不好？我今早上已經和他分手了。”
“我知道你們今早分手了。我的意思是，我們不能馬上就在一起。”
“為什麽？”
“那不成了無縫鏈接了嗎？”
我瞪大了眼睛：“無縫鏈接？”
他以為我沒聽懂，耐心地為我做名詞解釋：“就是指一個人分手之後，立刻就和新歡在一起。”
“那……有什麽問題嗎？”
“當然有問題了。正常人失戀了，總要傷心幾天，此乃人之常情。失戀的第二天就可以投入新歡的懷抱，說明這個人要麽是薄情寡義，要麽是——”他倒吸一口涼氣：“這兩個人其實早就勾搭上了！”
“但我和厲燁不是這種情況，是他先對不起我的呀！”我整理了一下思路，替自己辯護：“你看，事情是這樣的：本來呢，我對厲燁一心一意，即將訂婚。但是，他仍然和女實習生眉來眼去，還為了她跟我吵架。因他種種之不忠行為，才導致我心灰意冷，故而棄暗投明。所以道德上我沒問題啊！我這叫做識時務者為俊傑，拿得起放得下，乃新世代女性之標準行動榜樣……”
他同情地看著我：“我當然了解你啦。我們都知道這件事從頭到尾你都沒有錯。但是別人不知道呀！你想過別人會怎麽說嗎？別人肯定會認為你對上一段感情不認真，並且早早就養了備胎。再說，對方不是別人，那可是厲燁啊！”
“厲燁怎麽了？他不是也就一個腦袋兩隻手嗎？”
“在這城中，厲燁的愛慕者如過江之鯽。在網上，他的粉絲應援團聲勢比明星還浩大。你和他分手之後，他的粉絲為了讓他占據道德製高點，一定會把髒水往你頭上潑，說都是你的錯。到時候我們倆再一公開，咱們搞板栗聯盟的事兒再被挖出來，豈不是正好授人以柄？粉絲本來就擅長控評，顛倒黑白，一番組織材料之後，你的名聲就徹底完啦！”
他苦口婆心的樣子，好像一個資深經紀人在勸不聽話的女明星。我怔了怔，隨即反應過來：“等等，我隻是一個平平無奇的有錢人，又不是女明星。我不靠觀眾吃飯，有必要活得這麽有偶像包袱嗎？”
“你不是女明星，但你是名媛呀。如果你因為這件事引發太大的負麵輿論，引發大眾對你們家相關品牌的抵觸，你父母也會不高興的。”
“那你說該怎麽辦？厲燁已經不喜歡我了，我還不能找別人？就是封建社會守節也沒有這麽嚴格呀！”
“不是不能找，而是你應該先有一段空窗期。在此期間，你必須經常因為這段失戀呈現出抑鬱、難過、消極等令人擔憂的狀態。等大家都同情你了，天天祝福你早日找到真愛了，甚至全都用恨鐵不成鋼的語氣罵你，說你再不找新人，就太令人失望了等等。我們再慢慢開始交往，大家就能接受了。”
“空窗期？假裝傷心？”
“沒錯。一個必要的、情緒合理的空窗期，可以預防大部分流言。”
“這空窗期要多久啊？”
“三個月以上比較合適。”
“怎麽這麽麻煩啊？！我們名媛不是可以隨便風流的嗎？你看美國那個酒店業大亨的女兒……”
“那是外國。我們國家有我們國家的國情。再說，你爸媽也不允許。這都是現實因素啊！我們活在現實裏，要遵守這個現實世界的公序良俗……”
我實在聽不下去了，煩躁地打斷他：“好了好了，別說了！哪來的那麽多大道理，不就是不願意嗎？直說就好了。我又不是找不到男人！囉裏囉嗦的，我看是你自己怕挨罵是真！”
“我有什麽可怕的？我是男人。你還不知道嗎？這種事最後都是女的一直挨罵。”他扶著我的雙肩，像個長輩似的勸道：“茜茜，我們不能無視現實問題，不是嗎？”
我無奈地歎了口氣。夢中人對你講現實，這是怎樣的荒謬場麵！挺好的小帥哥，怎麽就長了個教導主任的腦子呢？電視劇裏，男主為了“大義”壓抑情感懸崖勒馬瞧著還挺高級的，等到親自身處此情此景，才知道這可真是十足煞風景。
我意興闌珊地擺擺手：“算了，你也別解釋了。就這樣吧。你出去吧，我要睡覺了。”
穆榮並沒有出去，他一臉猶豫地看著我。
我不悅：“你怎麽還不出去？”
第10章 回憶
穆榮試探地問：“你不是生氣了吧？”
我站起來往門口走：“你走不走？你再不走，我走。我要回家！”
他陪著笑拽住我：“哎呀，別走別走，咱們慢慢商量嘛。”
我不客氣地甩開他的手：“喂！封建社會的小少爺，男女授受不親懂不懂？把你的爪子收回去。”
他無奈地看著我，猶豫片刻，隨後大義凜然地說：“也罷也罷，誰叫咱們交情深呢！你別生氣，我答應你還不行嗎？”
我哼一聲：“哎呦，好勉強啊。那還是算了吧！”
他連聲說：“不勉強不勉強。我想好了，其實也不是不行——讓管家做好安保工作。我們先秘密交往，三個月以後再公開，就不會有問題啦。”
我冷笑：“秘密交往？今晚，此刻，這海灘上就都是露營的人。你又不怕泄露消息了？”
他笑嘻嘻地說：“這些人呀，他們沒問題，保證守口如瓶。”
“為什麽？”
“因為他們都是我雇來的呀。早就簽了保密協議了。”
“啊？”我以為自己聽錯了：“你是說這些和我們開派對的人嗎？”
“對呀，要不然你以為這派對怎麽會這麽完美？這些都是專業派對公司送來的派對夥伴呀。”
“派對夥伴？派對公司？”
“幹嘛這麽驚訝？這不是很常見的事情嗎？搞派對可是個技術性很強的工作，不是每個人都能做好的。否則，哪有那麽多會玩的人。小倫又不在這裏，如果他在，我也不用雇人搞派對了……”
我回想著派對上的種種：“那個畫彩繪的女生，還有和我們打沙灘排球的那些人，全都是你雇的？”
“對呀，怎麽樣？效果很不錯吧？”
“所以就是……那些人裏一個普通的遊客，或者路人，都沒有？”
“當然了，這片海灘我都包下來了呀。閑雜人等，不得入內。畢竟我們這麽有錢，總要講究個安全性呀。”
“可是，海灘不是屬於大家的嗎？”
“海灘屬於公園，公園有管理處。隻要付錢，就可以租一片做活動。否則那些音樂節什麽的，怎麽賣門票呢？”
沒想到他說得如此合情合理，我喃喃自語：“原來如此，有錢可真好。”
“什麽？”他沒聽清。
“呃，沒什麽。我是說，原來如此，你這人真好。”
我再次被自己隱秘的想象力驚訝。原來我做夢的時候，還這麽會安排花錢呢。猛一聽雇人陪你玩很誇張，細想卻異常合理。一場快樂的派對，背後自然是很多人勞動的付出。玩，其實也是件很專業的事情。
難怪這些人這麽讓我滿意，原來真是特為令我愉快而來的專業人士。
我居然在自己的夢裏一而再，再而三地產生了長見識的感覺。這也太奇怪了。如此真實，如此有邏輯，這真的是夢嗎？
我忍不住伸手去觸摸眼前的穆榮，我摸了摸他的手臂，又去摸他的臉。這觸感實在太真實了，真不像假的。
他的臉紅了，小聲問：“你……幹嘛？”
我這才意識到自己的失態。那一刻起，我開始認真地懷疑這到底是不是一個夢。會不會，我其實是不小心進入了一個什麽奇怪的時空隧道，然後就被困在無限循環的一天裏？
我在進入這場夢之前在做什麽？我是在飛機上嗎？我路過了百慕大三角地帶嗎？
我發現，我想不起來了。我不記得我在睡著之前做什麽了。我的心底又湧起了不安的感覺。我總覺得，我忘記的是一件極為重要的事。
我呆坐在床上，努力鎮定心神，對自己說：既然是在夢中，想不起來也正常。夢境總是這樣，模模糊糊的。這當然是夢，一定是夢——想想看，若不是做夢，哪有這從天而降的富貴生活，和眼前這位不請自來的小帥哥？
隻聽穆榮說道：“你願意嗎？你回答我呀？你怎麽了？”
我這才回過神，歉意地對他笑笑：“對不起，我有點走神。你剛才說什麽？”
他紅著臉：“我是說，我真的沒有不願意。我怎麽會不願意呢？其實……如果厲燁不出現，本來你應該是我的未婚妻。你還記得小時候我們一起做作業嗎？說是一起做作業，都是我抄你的。一直到現在，我都特別懷念那時候的感覺……”
那一瞬間，我想起了一個人。是的，曾經有人和我一起做作業。說是一起寫作業，其實他總是抄我的。當時，我也很快樂。
那是我中學的一位男同學。一個班的小孩子之間的社交行為，常常有些像布朗運動，會短暫而無厘頭地排列組合。我和這位男同學有陣子就很隨機地來往頻繁了一陣。我倆放學後會一起寫作業。或者說，讓他抄我的作業。我學習很好，他學習不好。中學生很喜歡傳八卦和緋聞，但是沒有人傳我和他。因為我們倆都沒什麽存在感。小孩子之間的緋聞也像娛樂圈一樣勢利，不會降落在沒人注意的糊咖身上。
誠實一點地說，在感情上，他可以算是我最懵懂的初戀。這件事我沒有和任何人提起過，也不曾寫過日記。如果有人問，我也不會承認。如果不是這個夢，我其實很少會想起他。
在他之前，我對男生還沒有感覺。那時候小女生都喜歡俊俏型的帥哥，對一切眉眼不夠秀氣的男孩子都不感興趣。他眉眼有些粗糙，皮膚也不夠白，並不是一個引人注目的男孩子。讓我注意到他的是，每當不明真相的親朋好友翻閱我們班的集體照時，總會指著照片中的他問：“這是你們班最帥的男生吧？他好亮眼啊！”
我順著他人的眼光看去，驚訝地發現他在照片裏果然形象出眾。照片裏的他眉眼舒展，笑容自信如成年人，又不失少年的純真。別的同學一看就是中學生，而他就像是時尚大片裏會出現的那種閃閃發光的人物。
那之後我開始對他好奇。偶爾的一次交談中，少年人忍不住的炫耀心讓他把秘訣告訴了我。原來他一直都在私下對著鏡子練表情。笑容不能太大，不能太小，笑的時候不要把眼睛擠沒了。
“隻要一拍照，我就馬上擺出拍照時最好看的表情。”他打量著我，鼓勵地說：“你雖然長得不漂亮，但是如果把表情練習好了，至少能比你本來的樣子強。”
——很久很久以後，我在娛樂八卦版上看到了一個詞：表情管理。這時我才意識到，在十幾年前的那個小小的十八線城市的中學裏，這樣的一個少年意識是多麽超前。
當時的我為他的自信折服，立刻表示要拜他為師。我誘之以利，說可以把作業借給他抄。那大概是我生平第一次無師自通地使用了所謂“撩男”技法。“師徒”是一個進可攻退可守的關係，沒有兄妹那麽曖昧，也同樣可以滿足男生喜歡被崇拜的感覺。
他同意了，很認真地教我。放學後，我就去他家裏做功課，然後一起練表情。
他像個大導演似的指導我：“你先做一個高興的笑容。”
我盡量自然地笑了出來。在我的想象中，這至少也是個“嫣然一笑”。
他卻失笑道：“喂！你怎麽這樣笑？怪模怪樣的！”
說著，他不由分說地把我推到鏡子前：“你看，牙床露太多，就顯得傻。”
我看一眼鏡子裏的我，果然已經笑得像個喜氣洋洋的傻村姑。
我努力把嘴合攏一些，臉頓時僵硬了，變成了進城後被人恥笑渾身不自在還陪著笑臉的傻村姑。
他無奈地看著我，說：“你放鬆一下，先從不笑的表情開始練吧。比如，想象一下自己是大明星，特別拽的那種。”
我努力擺出一個冷峻一點的表情。看到鏡子之後，才知道我自以為冷冷的表情，看起來不僅呆，還有點怒意。傻村姑生氣了。
我越練越僵，終於連自己也看不下去了。我頹然地歎一口氣，覺得自己太笨，不好意思地笑道：“好難啊。”
他凝視著我，那一刻，我清楚地感覺到他在看我。我突然有點緊張，以為他要說什麽。但他隻是收回了目光，故作老練地說：“這個笑容很好，你要保持住。以後你想笑的時候，就可以回想起剛才的感覺。”
他給我講了很多他的心得：你以為的表情，不一定是別人看到的表情。所以一定要對著鏡子做。他還在書桌側麵放了一個鏡子，以便隨時觀察自己的姿勢和動作。
他毫無保留地把他的“武功秘籍”悉數傳授給了我，並鄭重地囑咐我不要告訴別人。我當然點頭如搗蒜，並因這份信任頓生肝腦塗地之情。
表麵看我們似乎擁有了一個共同的愛好：苦練表情管理。可是我知道其實我和他不同。他是真的努力在練習變美，而我更著迷的是他那副認真的樣子。
我試著像他一樣在書桌邊放一個鏡子，但是它嚴重幹擾我學習時的投入程度。我會總不自覺地看鏡子，學習效率明顯下降。不久我就把它撤掉了。學習好是我唯一拿得出手的優點。雖然我也很想變美，但我知道，萬萬不能以學習不好為代價。在中學生的世界裏，學習好是個重要的光環。他願意和我一起玩，很重要的一個原因就是可以抄我的作業。
長大以後我才知道，也就是中學時期，男生還會因為女生學習好而發自內心地對她有點感覺。女人們成熟以後會不那麽看重伴侶的相貌，男人們卻正相反，越老越留戀年輕貌美。多少成功的企業家晚節不保，放棄了才女原配，找了充氣臉但是妖嬈嫵媚的十八線小明星。
那段時間我很快樂。和一個異性擁有共同秘密的感覺，讓我那青春期的懵懂之情不由自主地落在了他的身上。有次我假裝無意地以開玩笑的語氣試探他：“三班的那個女生好像很喜歡你，你對他有沒有意思？要不要我給你撮合一下？”
我也是有心機的，那個女生長得不好看，還胖，脾氣也不好，我幾乎可以確定他不會喜歡她。我渴望聽到的答案是：我不喜歡她，我喜歡你。