她低著頭回答：“嗯。”
馬路上傳來轟隆隆的鳴笛聲，午後，兩個人都不緊不慢。蘇黎旭忽然想起什麽，慢吞吞地笑了兩聲，隨即迎來蘇實真詢問的眼神。
“你真是，”他斷斷續續地說，“從小到大，都總在風波裏啊。”
小學、初中，蘇實真都是在縣裏念的。蘇黎旭成績糟糕一點，高中在鄰鄉，是寄宿，隻偶爾回來。在他外出混文憑期間，蘇實真上了初中。偶爾放假或者逃學回來，他聽以前的朋友說，蘇實真現在“有點不得了”。
小地方難免有些村霸、鄉霸，孩子也有不少有樣學樣，跟著遊手好閑的爸爸、叔叔或者哥哥，每天隻想著打打殺殺，非要當校霸。
還是初中生的蘇實真被卷入其中。
說得好聽一點是紅顏禍水，說得難聽一點就是被一群小毛孩盯上了，作為戰利品被爭來搶去。
“最後是怎麽結束的來著？”現在的他問現在的她。
被提起往事，蘇實真笑得東倒西歪。
她說著，衝自己比劃：“頭發。”
“頭發？”
蘇實真的笑容像太陽光照射到玻璃瓦片上般明亮，她說：“我當著他們的麵把頭發剪掉了。”
他停頓了一下，她持續不斷地笑著。穿著初中校服、理著板寸的女生在回憶中閃現。最後他也笑了，伸手給她攔了計程車，打開車門，像送結束購物的客人一樣送她上車。
蘇實真癱軟在座位上，黃澄澄的日光映在臉頰和額頭，她忽然很想蜷縮起來。每到這種時候，她就會想起秦伶忠。男人的體型與女人不一樣。她和很多男性接觸過，但對他印象最深。秦伶忠擁抱她時不經意的屈身，他供她抬高下頜抵住的肩膀，他掠過她鼻梁和眼窩的手指。蘇實真回想著這一切。
秦伶忠有很多缺點，非常之多，這種程度的相互了解，他們還是做到了的。獨斷專行、金錢至上，有點過度的冷漠，除了自己誰都不愛。
但她沒什麽好抱怨的。
他們認識對方完全是自作自受。
-
大二上學年的期末，賀正群踏入食堂，打了麻辣香鍋和可樂，坐下沒吃多久，對麵就落下一道人影。經過的陌生人向他打招呼，秦伶忠邊頷首邊坐下，扔掉沙拉醬，開始吃午餐。
“你吃這麽少？”賀正群問。
“是你吃的太多，”秦伶忠垂下眼，若無其事地說，“況且你是不是沒運動？感覺壯了點。”
賀正群向來瘦得有些皮包骨，增重是好事，隻可惜完全沒有健身的習慣：“要複習考試啊。”他翻到封麵，把公共課的複習資料展示給他看。
秦伶忠不屑一顧，不容分說拿過來，又從隔壁餐桌的校友那借用一支筆，輕車熟路地劃好重點，歸還時滿有把握地叮囑：“背完這些，及格肯定綽綽有餘。”
得到援手的賀正群心滿意足，笑得合不攏嘴：“你怎麽知道的啊？”
“多動腦子。別整天玩遊戲了。”寥寥幾句，精準無誤戳中賀正群死穴，秦伶忠不以為意，將說話技巧全投入挖苦中，“你就不能做點有意義的事？那遊戲不適合你，我覺得你去玩《小鱷魚愛洗澡》比較好。要不然報個商賽玩玩也行。”
賀正群插嘴：“你嘴怎麽這麽賤啊！”
“我大一參加過，很無聊，正適合你。下午陪人去賽車展，你要不要一起？”
“我就算了……反正買不起。”
“我也不懂車啊，應酬而已，隨便看看。”說著，秦伶忠已經拿起他擱在桌上的手機，“密碼是什麽？”
“我不會告訴你的。”
賀正群話音剛落，那頭已經解鎖。秦伶忠隻試了兩串數字，分別是“1224”和“0611”，石原裏美和新垣結衣的生日。他頭也不抬地說：“我幫你存下你們係花號碼。你喜歡她吧？”
聽到這裏，賀正群已經轉怒為喜：“真的假的？”
“你覺得呢？”
“她不是你女朋友嗎？”他還是難以置信。
骨相精致，皮囊優美，秦伶忠容易給人留下極其好的印象。美中不足，這正是陷阱之一，以掩飾其偶爾暴露的敗絮其中。“我提分手了。沒辦法嘛，”他說，“誰讓你喜歡。”
賀正群感覺像吞咽了一隻蜜蜂，顱骨裏嗡嗡叫。他也說不上來是非對錯。兩個人認識太多年，秦伶忠習慣了損人，而賀正群也習慣被損。那是他們普通的交流方式，也許在外人看來有點火花四濺，不算友好。
“秦伶忠，我——”
一句“幹你娘”噎在喉頭。
有人從他們桌邊經過，迅雷不及掩耳，餐盤被掀翻。秦伶忠及時起身，卻還是被弄髒衣服。賀正群也大為震驚，詫異地望向始作俑者。
那時候蘇實真還是黑發，兩道三股辮自肩膀落下，在鎖骨與胸脯前搖曳生姿。幹淨的臉頰上沒撲什麽粉，不帶笑意地說：“對不起。”
肇事者缺乏誠意，掉頭就走。遇難者則沒有跟陌生人計較的習慣。
她不認識他，他也不認識她。
從大學出來，在地鐵上補覺，到場地，換了衣服，化過妝，蘇實真回到亂七八糟、熙熙攘攘的化妝室。
她在角落找了一張辦公用的轉椅坐下，挪動著身子，蓋了件外套，就這麽等待一陣，終於，工作人員探出頭宣布：“開始了。”
那一年，超級賽車展和虛擬歌姬有合作，打了二次元的擦邊球，增加了受眾範圍，也和showgirl的業務有所交集。
當時秦伶忠創業才起步，就連在機場等待的時間也用來打電話。他是陪朋友去的展會。家族使然，接觸的公子哥數不勝數，大多都過著燒錢的生活。雖然說沒什麽共同愛好，但還是有保持聯絡的必要。這類社交，秦伶忠悉數劃為義務，所以不會有怨言。
剛見麵就被笑話一通，隻因今天的穿著太平凡。對此他沒做解釋，畢竟對當事人而言，食堂裏被迎頭潑一身不算什麽有趣的話題。他不住校，隻能借用賀正群的衣服。秦伶忠就以那身便宜的著裝進門。
蘇實真正在免稅也價值不菲的改裝車邊朝周圍人微笑。
不相識的經理把她叫過去，伸出手，很難說有沒有私心地替她調整肩帶與後背。“這是幫你，你知道嗎？我經常在國內這種場子，你需要的話，咱們留個電話——”
她頓時理解他的意圖。
蘇實真長著一張沒什麽殺傷力的臉，時不時就給異性留下天真爛漫、不設防的印象。誤會太深，令人不爽。應付得多了，難免疲憊。
她輕飄飄地環顧四周，視線掠過人群，捕捉到唯一一張熟悉的麵孔。
秦伶忠在讀剛拿到的宣傳冊，忽然被纖瘦的手臂纏住，映入眼簾的，是不久前才見過的麵孔。蘇實真粲然一笑。光這一個表情，就足夠枝頭的積雪簌簌跌落。
“嗨，”她說，態度和在食堂時有著天差地別，“對不起啊。”
他短時間分辨不清這個道歉是為的什麽，究竟是中午弄髒他衣服，還是現在突如其來攔住他去路，因此隻順其自然：“沒關係。”
“你過來是參觀？”她笑著說。
穿過展廳時，她差點被過路的清潔車撞到。他及時拉了她一把，順便壓低聲音說“小心”。
不論上衣的品牌，還是下裝的價位，都完全不符合往常的消費標準。他猶豫了一下，回應以微笑：“嗯，陪朋友來的。你在這裏工作？”
出乎意料，真正聊起來，兩個人給對方的印象似乎都和最初不同。
誤會往往就是這樣產生的。
並且一個接著一個，像線團死死纏在一起。
秦伶忠打量著蘇實真的眉眼，頭一個念頭平平無奇，有可能所有人，尤其男性都會想到——她長得很漂亮。單從這一點說，的確討人喜歡。
蘇實真望著秦伶忠，想法也簡單明了。他好帥，說話的時候會看著她的眼睛，而且笑容又迷人，好像很適合玩玩。
“兩點鍾有個戴證件的人，”她低著頭說，“他是這裏說了算的。我不想讓他請我吃晚飯——”
他忍不住看過去，卻被她拽了一下袖口。不經意的小動作導致兩個人距離縮短，肢體接觸也愈發自然。
“你看得太明顯了。”她笑著說。
“我不是故意的，”他也笑起來，“不過也能理解。”
“你能理解嗎？我討厭他？”
“不是這個。”他也把臉壓下去，與她幾乎貼在一起行走。
“那是什麽？”
“我能理解他想請你吃飯。”
隨即，秦伶忠直起身，落落大方朝那位經理看過去。他原本在微笑，卻在對方認出他來的一瞬間變為警告的神色。隻不過短短幾秒鍾，蘇實真已經拉住他轉身。她對他剛才的舉動渾然不覺，徑自說道：“其實我跟你打招呼前向他撒了個謊。”
她的手漸漸下滑，與他十指相扣，兩個人就像一對年輕人裏再常見不過的膩歪情侶——隻不過外貌條件有點太優越。
他頓了頓，倏然間明白了什麽：“你跟他說我是你男朋友？”
她回複說：“是孩子他爸。”
-
出租車走走停停，電台裏在放烤魚和壽司店的廣告，蘇實真仰著頭，突然感覺肚子有點餓。電視劇裏在說“所以愛會消失對不對”，答案當然是肯定的。愛情就像龍卷風，來得快去得也快。
因為她知道人沒有愛也能活下去。蘇實真想，等下去吃沙縣小吃好了。
3
她走進房間，低著頭讀社交賬號上堆積如山的消息。
有來自大學班級群的，他們在抱怨工作後的艱辛；有公司經紀人的，他在告知他們簽約了新的獨家直播平台；有屈湘露，她男朋友的朋友生日，不打算做多正式的局。而她認為這是一個不錯的、符合之前她們做過的約定的機會。
“你過來，我們一起喝酒，少攝取點碳水。不用我介紹，你隻要往那一站，肯定就會有人來認識你。”屈湘露言之鑿鑿，“‘砰’的一聲，你就有新男友了。”
蘇實真哈哈直笑：“又不是魔法。”
“你去不去？”屈湘露有點著急。
“你又不是拉皮條的，急什麽急？”她話裏有話。
都不是小孩子了，在這一行待了這麽多年，認識了形形色色類似的人。蘇實真當然知道屈湘露的私心。她在不屬於自己的圈子裏活動，作為附庸，和其他那些富二代的女友一樣。她們常常結盟，拉幫結派，形成小團體，佯裝親熱但實際上相互排斥。放在一般情況下，屈湘露絕對不算老，在那群小姑娘裏卻已經是大姐姐。她不喜歡和她們在一起，但又被迫必須融入進去。假如有個同伴，沒準會好很多——
她希望蘇實真也成為一份子。
蘇實真沒戳破。
“我求你了，就去看看而已。我找白馬王子，你找真命天子，你這比我難多了，”屈湘露說，“萬一呢，萬一你喜歡的對象就出現在那呢？”
雖然沒興趣，但也懶得拒絕。蘇實真最討厭麻煩。
“我沒衣服穿。”她說。
屈湘露欣喜若狂：“我給你準備。”
她們興高采烈去逛街。屈湘露高興是因為大概率馬上就會有難姐難妹，蘇實真高興在於有人替她買單。
期間還發生了一點小插曲。
屈湘露看中一塊表，剛要進去，就被攔住說要有特定的卡才能試戴。
店員冷冰冰的表情辨別不出真假，總而言之，被看不起的感覺油然而生。屈湘露心裏不爽，尤其還當著朋友的麵，有點尷尬，但也不好作威作福。
蘇實真在後邊默不作聲看了一會兒，抽出一張卡，向店員示意了一下。
對方仔細看了兩眼，當即放行。
來不及將疑問脫口而出，屈湘露尚且呆滯地看過來，蘇實真已經轉過身去。這張卡的來曆也就那幾個可能，她們不再談論。
馬路上傳來轟隆隆的鳴笛聲，午後，兩個人都不緊不慢。蘇黎旭忽然想起什麽，慢吞吞地笑了兩聲，隨即迎來蘇實真詢問的眼神。
“你真是，”他斷斷續續地說，“從小到大，都總在風波裏啊。”
小學、初中，蘇實真都是在縣裏念的。蘇黎旭成績糟糕一點，高中在鄰鄉，是寄宿，隻偶爾回來。在他外出混文憑期間，蘇實真上了初中。偶爾放假或者逃學回來，他聽以前的朋友說，蘇實真現在“有點不得了”。
小地方難免有些村霸、鄉霸，孩子也有不少有樣學樣，跟著遊手好閑的爸爸、叔叔或者哥哥，每天隻想著打打殺殺，非要當校霸。
還是初中生的蘇實真被卷入其中。
說得好聽一點是紅顏禍水，說得難聽一點就是被一群小毛孩盯上了，作為戰利品被爭來搶去。
“最後是怎麽結束的來著？”現在的他問現在的她。
被提起往事，蘇實真笑得東倒西歪。
她說著，衝自己比劃：“頭發。”
“頭發？”
蘇實真的笑容像太陽光照射到玻璃瓦片上般明亮，她說：“我當著他們的麵把頭發剪掉了。”
他停頓了一下，她持續不斷地笑著。穿著初中校服、理著板寸的女生在回憶中閃現。最後他也笑了，伸手給她攔了計程車，打開車門，像送結束購物的客人一樣送她上車。
蘇實真癱軟在座位上，黃澄澄的日光映在臉頰和額頭，她忽然很想蜷縮起來。每到這種時候，她就會想起秦伶忠。男人的體型與女人不一樣。她和很多男性接觸過，但對他印象最深。秦伶忠擁抱她時不經意的屈身，他供她抬高下頜抵住的肩膀，他掠過她鼻梁和眼窩的手指。蘇實真回想著這一切。
秦伶忠有很多缺點，非常之多，這種程度的相互了解，他們還是做到了的。獨斷專行、金錢至上，有點過度的冷漠，除了自己誰都不愛。
但她沒什麽好抱怨的。
他們認識對方完全是自作自受。
-
大二上學年的期末，賀正群踏入食堂，打了麻辣香鍋和可樂，坐下沒吃多久，對麵就落下一道人影。經過的陌生人向他打招呼，秦伶忠邊頷首邊坐下，扔掉沙拉醬，開始吃午餐。
“你吃這麽少？”賀正群問。
“是你吃的太多，”秦伶忠垂下眼，若無其事地說，“況且你是不是沒運動？感覺壯了點。”
賀正群向來瘦得有些皮包骨，增重是好事，隻可惜完全沒有健身的習慣：“要複習考試啊。”他翻到封麵，把公共課的複習資料展示給他看。
秦伶忠不屑一顧，不容分說拿過來，又從隔壁餐桌的校友那借用一支筆，輕車熟路地劃好重點，歸還時滿有把握地叮囑：“背完這些，及格肯定綽綽有餘。”
得到援手的賀正群心滿意足，笑得合不攏嘴：“你怎麽知道的啊？”
“多動腦子。別整天玩遊戲了。”寥寥幾句，精準無誤戳中賀正群死穴，秦伶忠不以為意，將說話技巧全投入挖苦中，“你就不能做點有意義的事？那遊戲不適合你，我覺得你去玩《小鱷魚愛洗澡》比較好。要不然報個商賽玩玩也行。”
賀正群插嘴：“你嘴怎麽這麽賤啊！”
“我大一參加過，很無聊，正適合你。下午陪人去賽車展，你要不要一起？”
“我就算了……反正買不起。”
“我也不懂車啊，應酬而已，隨便看看。”說著，秦伶忠已經拿起他擱在桌上的手機，“密碼是什麽？”
“我不會告訴你的。”
賀正群話音剛落，那頭已經解鎖。秦伶忠隻試了兩串數字，分別是“1224”和“0611”，石原裏美和新垣結衣的生日。他頭也不抬地說：“我幫你存下你們係花號碼。你喜歡她吧？”
聽到這裏，賀正群已經轉怒為喜：“真的假的？”
“你覺得呢？”
“她不是你女朋友嗎？”他還是難以置信。
骨相精致，皮囊優美，秦伶忠容易給人留下極其好的印象。美中不足，這正是陷阱之一，以掩飾其偶爾暴露的敗絮其中。“我提分手了。沒辦法嘛，”他說，“誰讓你喜歡。”
賀正群感覺像吞咽了一隻蜜蜂，顱骨裏嗡嗡叫。他也說不上來是非對錯。兩個人認識太多年，秦伶忠習慣了損人，而賀正群也習慣被損。那是他們普通的交流方式，也許在外人看來有點火花四濺，不算友好。
“秦伶忠，我——”
一句“幹你娘”噎在喉頭。
有人從他們桌邊經過，迅雷不及掩耳，餐盤被掀翻。秦伶忠及時起身，卻還是被弄髒衣服。賀正群也大為震驚，詫異地望向始作俑者。
那時候蘇實真還是黑發，兩道三股辮自肩膀落下，在鎖骨與胸脯前搖曳生姿。幹淨的臉頰上沒撲什麽粉，不帶笑意地說：“對不起。”
肇事者缺乏誠意，掉頭就走。遇難者則沒有跟陌生人計較的習慣。
她不認識他，他也不認識她。
從大學出來，在地鐵上補覺，到場地，換了衣服，化過妝，蘇實真回到亂七八糟、熙熙攘攘的化妝室。
她在角落找了一張辦公用的轉椅坐下，挪動著身子，蓋了件外套，就這麽等待一陣，終於，工作人員探出頭宣布：“開始了。”
那一年，超級賽車展和虛擬歌姬有合作，打了二次元的擦邊球，增加了受眾範圍，也和showgirl的業務有所交集。
當時秦伶忠創業才起步，就連在機場等待的時間也用來打電話。他是陪朋友去的展會。家族使然，接觸的公子哥數不勝數，大多都過著燒錢的生活。雖然說沒什麽共同愛好，但還是有保持聯絡的必要。這類社交，秦伶忠悉數劃為義務，所以不會有怨言。
剛見麵就被笑話一通，隻因今天的穿著太平凡。對此他沒做解釋，畢竟對當事人而言，食堂裏被迎頭潑一身不算什麽有趣的話題。他不住校，隻能借用賀正群的衣服。秦伶忠就以那身便宜的著裝進門。
蘇實真正在免稅也價值不菲的改裝車邊朝周圍人微笑。
不相識的經理把她叫過去，伸出手，很難說有沒有私心地替她調整肩帶與後背。“這是幫你，你知道嗎？我經常在國內這種場子，你需要的話，咱們留個電話——”
她頓時理解他的意圖。
蘇實真長著一張沒什麽殺傷力的臉，時不時就給異性留下天真爛漫、不設防的印象。誤會太深，令人不爽。應付得多了，難免疲憊。
她輕飄飄地環顧四周，視線掠過人群，捕捉到唯一一張熟悉的麵孔。
秦伶忠在讀剛拿到的宣傳冊，忽然被纖瘦的手臂纏住，映入眼簾的，是不久前才見過的麵孔。蘇實真粲然一笑。光這一個表情，就足夠枝頭的積雪簌簌跌落。
“嗨，”她說，態度和在食堂時有著天差地別，“對不起啊。”
他短時間分辨不清這個道歉是為的什麽，究竟是中午弄髒他衣服，還是現在突如其來攔住他去路，因此隻順其自然：“沒關係。”
“你過來是參觀？”她笑著說。
穿過展廳時，她差點被過路的清潔車撞到。他及時拉了她一把，順便壓低聲音說“小心”。
不論上衣的品牌，還是下裝的價位，都完全不符合往常的消費標準。他猶豫了一下，回應以微笑：“嗯，陪朋友來的。你在這裏工作？”
出乎意料，真正聊起來，兩個人給對方的印象似乎都和最初不同。
誤會往往就是這樣產生的。
並且一個接著一個，像線團死死纏在一起。
秦伶忠打量著蘇實真的眉眼，頭一個念頭平平無奇，有可能所有人，尤其男性都會想到——她長得很漂亮。單從這一點說，的確討人喜歡。
蘇實真望著秦伶忠，想法也簡單明了。他好帥，說話的時候會看著她的眼睛，而且笑容又迷人，好像很適合玩玩。
“兩點鍾有個戴證件的人，”她低著頭說，“他是這裏說了算的。我不想讓他請我吃晚飯——”
他忍不住看過去，卻被她拽了一下袖口。不經意的小動作導致兩個人距離縮短，肢體接觸也愈發自然。
“你看得太明顯了。”她笑著說。
“我不是故意的，”他也笑起來，“不過也能理解。”
“你能理解嗎？我討厭他？”
“不是這個。”他也把臉壓下去，與她幾乎貼在一起行走。
“那是什麽？”
“我能理解他想請你吃飯。”
隨即，秦伶忠直起身，落落大方朝那位經理看過去。他原本在微笑，卻在對方認出他來的一瞬間變為警告的神色。隻不過短短幾秒鍾，蘇實真已經拉住他轉身。她對他剛才的舉動渾然不覺，徑自說道：“其實我跟你打招呼前向他撒了個謊。”
她的手漸漸下滑，與他十指相扣，兩個人就像一對年輕人裏再常見不過的膩歪情侶——隻不過外貌條件有點太優越。
他頓了頓，倏然間明白了什麽：“你跟他說我是你男朋友？”
她回複說：“是孩子他爸。”
-
出租車走走停停，電台裏在放烤魚和壽司店的廣告，蘇實真仰著頭，突然感覺肚子有點餓。電視劇裏在說“所以愛會消失對不對”，答案當然是肯定的。愛情就像龍卷風，來得快去得也快。
因為她知道人沒有愛也能活下去。蘇實真想，等下去吃沙縣小吃好了。
3
她走進房間，低著頭讀社交賬號上堆積如山的消息。
有來自大學班級群的，他們在抱怨工作後的艱辛；有公司經紀人的，他在告知他們簽約了新的獨家直播平台；有屈湘露，她男朋友的朋友生日，不打算做多正式的局。而她認為這是一個不錯的、符合之前她們做過的約定的機會。
“你過來，我們一起喝酒，少攝取點碳水。不用我介紹，你隻要往那一站，肯定就會有人來認識你。”屈湘露言之鑿鑿，“‘砰’的一聲，你就有新男友了。”
蘇實真哈哈直笑：“又不是魔法。”
“你去不去？”屈湘露有點著急。
“你又不是拉皮條的，急什麽急？”她話裏有話。
都不是小孩子了，在這一行待了這麽多年，認識了形形色色類似的人。蘇實真當然知道屈湘露的私心。她在不屬於自己的圈子裏活動，作為附庸，和其他那些富二代的女友一樣。她們常常結盟，拉幫結派，形成小團體，佯裝親熱但實際上相互排斥。放在一般情況下，屈湘露絕對不算老，在那群小姑娘裏卻已經是大姐姐。她不喜歡和她們在一起，但又被迫必須融入進去。假如有個同伴，沒準會好很多——
她希望蘇實真也成為一份子。
蘇實真沒戳破。
“我求你了，就去看看而已。我找白馬王子，你找真命天子，你這比我難多了，”屈湘露說，“萬一呢，萬一你喜歡的對象就出現在那呢？”
雖然沒興趣，但也懶得拒絕。蘇實真最討厭麻煩。
“我沒衣服穿。”她說。
屈湘露欣喜若狂：“我給你準備。”
她們興高采烈去逛街。屈湘露高興是因為大概率馬上就會有難姐難妹，蘇實真高興在於有人替她買單。
期間還發生了一點小插曲。
屈湘露看中一塊表，剛要進去，就被攔住說要有特定的卡才能試戴。
店員冷冰冰的表情辨別不出真假，總而言之，被看不起的感覺油然而生。屈湘露心裏不爽，尤其還當著朋友的麵，有點尷尬，但也不好作威作福。
蘇實真在後邊默不作聲看了一會兒，抽出一張卡，向店員示意了一下。
對方仔細看了兩眼，當即放行。
來不及將疑問脫口而出，屈湘露尚且呆滯地看過來，蘇實真已經轉過身去。這張卡的來曆也就那幾個可能，她們不再談論。