軒軒比笑笑小,今年才剛滿五歲,還沒上小學。
跟笑笑的情況不一樣,軒軒患的是惡性程度很高的髓母細胞瘤。
髓母細胞瘤的發病率在十萬分之一,五年生存率低,術後生存率甚至不到一年。
軒軒是兩年前的夏天確診了髓母細胞瘤,經過漫長的化療、放療後,贏得手術的機會,切掉了腫瘤。
但手術之後不到半年,軒軒的病情複發,這一次他的病情進展很快,僅三個月就長到術前的大小。
而且這一次化療,軒軒的身體對化療藥出現了耐藥性,化療預期不理想,無法再次進行手術。
拍紀錄片的時候,軒軒的病情已經走向晚期,許多觀眾期待著軒軒能和笑笑一樣幸運,能被成功治愈,然後出院,順利上小學。
但紀錄片不是電影,病人命懸一線——醫生努力救治——病人康複出院的套路不適用於這裏。
趙之意看到紀錄片中放出來的資料就已經知道,軒軒熬不過這關。
軒軒的身體越來越虛弱,腫瘤正在擠壓他腦組織的正常生長空間,化療藥物在殺死癌細胞的時候,也在殺死他體內的正常免疫細胞,他經常頭痛、嘔吐,持續發高燒。
軒軒第二次化療結束出院,不到一周,軒軒因為昏迷再次入院。
經過搶救,軒軒從昏迷中醒來,然而他的生命也走向了盡頭。
“軒軒最多最多,還有一個月的時間,你們做好心理準備。”
軒軒的主治醫生盡了全力,然而這世界上有很多病是現代醫學無法治愈的,軒軒的時間就要到了。
軒軒的媽媽在醫生辦公室崩潰大哭,她覺得是因為她沒有把軒軒照顧好,才會讓不幸降臨到她的孩子身上。
“如果可以選擇,我寧願生這種病的人是我!”
紀錄片沒有添加煽情的音樂,隻是用鏡頭默默記錄著這個畫麵。
軒軒媽媽哭完了之後,擦幹眼淚,回到病房給軒軒念故事書。
“從前有一個小朋友,他叫哪吒……”
將軒軒哄睡後,她親了親軒軒的額頭,她看著兒子的睡顏,眼淚又無聲地落下來。
她到醫生辦公室找到醫生,問醫生:“如果放棄化療,不插管、不進行其他的會產生痛苦的搶救,軒軒還有多久時間?”
軒軒的病情複發,到現在已經沒有治愈的希望,任何治療都隻是拖時間罷了。
軒軒媽媽舍不得兒子離開自己,但見到兒子因為藥物的副作用吃不下飯、嘔吐、每天都在發燒、對著她喊頭疼,她心如刀割。
繼續治療雖然延長了軒軒的生命,但也給他帶來了許多痛苦,她知道不顧軒軒的感受,將他強留在世上很自私,但做父母的,最割舍不下的就是自己的孩子。
醫生道:“如果隻是常規治療、不化療、不搶救麗嘉的話,軒軒還有不到半個月的時間。”
這一下子少了半個月的時間……
軒軒媽媽萬分糾結,但跟丈夫商量後,他們最終決定,放棄一切對軒軒造成痛苦的治療。
他們不想讓軒軒痛苦地走完這最後一段時間。
停掉化療藥後,軒軒每天打止疼藥緩解疼痛,他有了精神,能能說能笑,吃的東西也比以前多了。
如果不是身上還穿著病號服,臉上還帶著病容,乍一看就像是個健康的小孩。
三天後,軒軒媽媽幫軒軒辦理了出院。
一周後,軒軒因為深昏迷再次入院,軒軒的父母放棄了一切會令軒軒痛苦的搶救,軒軒於第二天中午離開了人世。
在紀錄片的最後,軒軒媽媽道:“他是天上的天使,偷偷下凡成為了我的孩子,他現在隻是在凡間的假期結束了,重新回到天堂,成為了天使。”
第44章 《藍色醫學》第一次上線……
《藍色醫學》第一次上線更新了兩期,以後保持每周更新一期的頻率。
第二期的主題是:新生。
第二期的鏡頭聚焦的是婦女兒童醫院的兩名產婦。
第一個產婦姓馮,節目組給她打了馬賽克,馮女士今年42歲,是高齡產婦,在生這胎之前,她已經是三個孩子的母親,她肚子裏的這個孩子是她的第四個孩子。
現在四個孩子的家庭已經很少見,大多數家庭都隻剩一兩個小孩。
馮女士之前的三個小孩都是女孩,老大已經二十歲,老二十五歲,老三十二歲。
因為是高齡產婦,馮女士的這一胎懷得不是很順利,因為她之前幾胎都是剖宮產,這一台胎兒的胎盤十分不巧生長在子宮下段以前剖宮產的疤痕處,是前置胎盤外加胎盤植入。
她是產科裏最危重的產婦,孕20周時,她開始見紅,是先兆流產的征兆,便一直住在醫院保胎,現在胎兒已經滿30周。
她對肚子裏的孩子十分重視,因為老一輩的人說,她這個肚子是尖的,肯定是個男孩。
“我們農村人,就想要個男孩傳宗接代。”
馮女士摸著肚子,鏡頭裏的她渾身洋溢著母性的光輝。
屏幕上,彈幕突然增多,變得密密麻麻。
—家裏有皇位要繼承啊?
—她的三個女兒也是倒了八輩子的黴才會投胎到她家。
—都42歲了還生個小的,以後怕不是讓三個女兒幫帶孩子?
—農村就是這樣,明明家裏窮的要死,為了生個男孩,孩子一個接一個地生,結果就越來越窮。
—要致富,先修路,少生孩子多養豬。
馮女士想要在醫院保胎到小孩足月,在馮女士的孕周滿32+4周的那天,護士巡房發現馮女士子宮大出血,血浸透了床上的護理墊、沿著床墊的縫隙流到地上。
馮女士被送進手術室,行緊急剖宮產手術。
胎兒很快取出,醫生看了眼胎兒的性別,“是個妹妹。”
剖宮產手術是腰麻,馮女士是清醒的,她不敢置信道:“醫生,你們是不是弄錯了?”
怎麽可能又是女孩?
醫生剪短臍帶後,將小孩抱到她眼前,“看清楚了啊,是個妹妹沒錯吧?”
馮女士如遭雷擊,“怎麽又是女孩?”
“女孩怎麽了?!”這一整個手術室的醫生護士算是女性,聞言頗不讚同道:“現在都什麽年代了?生男生女都一樣,女孩男孩都是寶,咱們可不興重男輕女那一套!”
—醫生說得好!
—這種人一心想要生個男孩,醫生就算跟她講大道理她也不會聽進去的。
—樓上正解。
真正嚴峻的考驗是在取出孩子之後。
由於胎盤深深地紮根在馮女士的子宮肌層裏,還是凶險的中央前置胎盤,取出孩子不到兩分鍾,此時馮女士身體內的血竇是開放的,她的子宮瞬間湧出大量的鮮血。
手術室中的氣氛瞬間變得嚴肅,主刀醫生用手按住出血點、上止血藥、打縮宮素,但都沒能止住馮女士體內血液的流失。
最終,為了保住馮女士的性命,醫生征得家屬的同意,切除了馮女士的子宮。
—老天有眼,馮女士這輩子都生不了男孩了。
—生孩子太危險了,日常恐婚恐育。
—哈哈哈哈,對重男輕女的人最重的懲罰就是讓他們這輩子都生不出男孩,電影都想不出這麽絕的結局!
後麵搶救馮女士的時候,麻醉醫生已經給馮女士上了全麻,所以她並不知道自己的子宮已經被摘除了,她在icu待了兩天,才轉回普通病房。
而她的女兒,因為不滿37周早產,現在該待在保溫箱裏。
節目的最後,馮女士一家因為拿不出給小孩住保溫箱的錢,將出生不到一周的孩子接回老家醫院了。
*
同一期節目,另一個主人公則是一位年輕的女性。
馬佳佳,今年二十八歲,孕4產0,因為不明原因習慣性流產入院保胎,她肚子裏的這個孩子是她的第四個孩子。
以前她懷過三個孩子,但那三個孩子因為各種原因,不足五個月就胎死宮內。
這個孩子是她千辛萬苦求來的孩子,現在已經28+6周,為了保胎,她已經在醫院裏住了三個月,這三個月她除了洗漱外,幾乎沒下過床。
“我身邊有些姐妹懷小孩跟吃飯喝水一樣容易,怎麽到我這裏,想要個小孩就這麽難呢?”
馬佳佳的神情憂傷,“為了要這個小孩,我連工作都辭了,好不容易才走到現在這一步,隻要再堅持八周,她就足月了。”
“我是希望他能在我肚子裏發育好了再出來,醫生也說了,在我肚子裏多待一天,她出來以後的存活幾率就高一點。”
“男孩女孩我跟我先生都喜歡,隻要他能健健康康的就好。”
—有些人懷孕真的就像她說的,跟吃飯喝水一樣簡單,人跟人真的比不了。
—這是真的,我有個朋友,一年做了4次流產,上環之後,居然又懷了第5胎了,我懷疑她的子宮是鐵做的。
—馬佳佳跟馮女士的對比太過慘烈,我懷疑節目組是故意把她們放在一起的。
馬佳佳雖然想著要把孩子孕育到足月,但現實卻很殘酷。
在孩子滿30周的那一天,馬佳佳打了個噴嚏之後,她的羊水破了。
羊水破了之後,醫生通過藥物抑製宮縮,讓馬佳佳臥床休息,這樣又拖了1周,到胎兒31+3周的那天,馬佳佳因為複查羊水過少,她的主治醫生當晚就將孩子從她的肚子裏取出來。
馬佳佳的孩子是個不到3斤的女兒,因為早產,身體十分虛弱,就連哭聲都沒有其他小孩大聲。
馬佳佳僅看了一眼她的女兒,就心疼得落下淚。
她覺得都是因為她在不知道的地方做錯了事,才害得女兒過早地來到這世上。
“別哭,你已經很厲害了,”醫生從她的體內取出胎盤,安慰道:“小孩的情況比我們想象中要好,按照現在的情況,她到新生兒科應該不需要上呼吸機,以後好好養,跟足月的孩子沒有什麽區別的。”
“等你傷口長好了,就可以去新生兒科看她。”
第45章 男朋友
《藍色醫學》以意想不到的速度火了。
播放的當天晚上,與《藍色醫學》有關的詞條有四個掛在熱搜上。
跟笑笑的情況不一樣,軒軒患的是惡性程度很高的髓母細胞瘤。
髓母細胞瘤的發病率在十萬分之一,五年生存率低,術後生存率甚至不到一年。
軒軒是兩年前的夏天確診了髓母細胞瘤,經過漫長的化療、放療後,贏得手術的機會,切掉了腫瘤。
但手術之後不到半年,軒軒的病情複發,這一次他的病情進展很快,僅三個月就長到術前的大小。
而且這一次化療,軒軒的身體對化療藥出現了耐藥性,化療預期不理想,無法再次進行手術。
拍紀錄片的時候,軒軒的病情已經走向晚期,許多觀眾期待著軒軒能和笑笑一樣幸運,能被成功治愈,然後出院,順利上小學。
但紀錄片不是電影,病人命懸一線——醫生努力救治——病人康複出院的套路不適用於這裏。
趙之意看到紀錄片中放出來的資料就已經知道,軒軒熬不過這關。
軒軒的身體越來越虛弱,腫瘤正在擠壓他腦組織的正常生長空間,化療藥物在殺死癌細胞的時候,也在殺死他體內的正常免疫細胞,他經常頭痛、嘔吐,持續發高燒。
軒軒第二次化療結束出院,不到一周,軒軒因為昏迷再次入院。
經過搶救,軒軒從昏迷中醒來,然而他的生命也走向了盡頭。
“軒軒最多最多,還有一個月的時間,你們做好心理準備。”
軒軒的主治醫生盡了全力,然而這世界上有很多病是現代醫學無法治愈的,軒軒的時間就要到了。
軒軒的媽媽在醫生辦公室崩潰大哭,她覺得是因為她沒有把軒軒照顧好,才會讓不幸降臨到她的孩子身上。
“如果可以選擇,我寧願生這種病的人是我!”
紀錄片沒有添加煽情的音樂,隻是用鏡頭默默記錄著這個畫麵。
軒軒媽媽哭完了之後,擦幹眼淚,回到病房給軒軒念故事書。
“從前有一個小朋友,他叫哪吒……”
將軒軒哄睡後,她親了親軒軒的額頭,她看著兒子的睡顏,眼淚又無聲地落下來。
她到醫生辦公室找到醫生,問醫生:“如果放棄化療,不插管、不進行其他的會產生痛苦的搶救,軒軒還有多久時間?”
軒軒的病情複發,到現在已經沒有治愈的希望,任何治療都隻是拖時間罷了。
軒軒媽媽舍不得兒子離開自己,但見到兒子因為藥物的副作用吃不下飯、嘔吐、每天都在發燒、對著她喊頭疼,她心如刀割。
繼續治療雖然延長了軒軒的生命,但也給他帶來了許多痛苦,她知道不顧軒軒的感受,將他強留在世上很自私,但做父母的,最割舍不下的就是自己的孩子。
醫生道:“如果隻是常規治療、不化療、不搶救麗嘉的話,軒軒還有不到半個月的時間。”
這一下子少了半個月的時間……
軒軒媽媽萬分糾結,但跟丈夫商量後,他們最終決定,放棄一切對軒軒造成痛苦的治療。
他們不想讓軒軒痛苦地走完這最後一段時間。
停掉化療藥後,軒軒每天打止疼藥緩解疼痛,他有了精神,能能說能笑,吃的東西也比以前多了。
如果不是身上還穿著病號服,臉上還帶著病容,乍一看就像是個健康的小孩。
三天後,軒軒媽媽幫軒軒辦理了出院。
一周後,軒軒因為深昏迷再次入院,軒軒的父母放棄了一切會令軒軒痛苦的搶救,軒軒於第二天中午離開了人世。
在紀錄片的最後,軒軒媽媽道:“他是天上的天使,偷偷下凡成為了我的孩子,他現在隻是在凡間的假期結束了,重新回到天堂,成為了天使。”
第44章 《藍色醫學》第一次上線……
《藍色醫學》第一次上線更新了兩期,以後保持每周更新一期的頻率。
第二期的主題是:新生。
第二期的鏡頭聚焦的是婦女兒童醫院的兩名產婦。
第一個產婦姓馮,節目組給她打了馬賽克,馮女士今年42歲,是高齡產婦,在生這胎之前,她已經是三個孩子的母親,她肚子裏的這個孩子是她的第四個孩子。
現在四個孩子的家庭已經很少見,大多數家庭都隻剩一兩個小孩。
馮女士之前的三個小孩都是女孩,老大已經二十歲,老二十五歲,老三十二歲。
因為是高齡產婦,馮女士的這一胎懷得不是很順利,因為她之前幾胎都是剖宮產,這一台胎兒的胎盤十分不巧生長在子宮下段以前剖宮產的疤痕處,是前置胎盤外加胎盤植入。
她是產科裏最危重的產婦,孕20周時,她開始見紅,是先兆流產的征兆,便一直住在醫院保胎,現在胎兒已經滿30周。
她對肚子裏的孩子十分重視,因為老一輩的人說,她這個肚子是尖的,肯定是個男孩。
“我們農村人,就想要個男孩傳宗接代。”
馮女士摸著肚子,鏡頭裏的她渾身洋溢著母性的光輝。
屏幕上,彈幕突然增多,變得密密麻麻。
—家裏有皇位要繼承啊?
—她的三個女兒也是倒了八輩子的黴才會投胎到她家。
—都42歲了還生個小的,以後怕不是讓三個女兒幫帶孩子?
—農村就是這樣,明明家裏窮的要死,為了生個男孩,孩子一個接一個地生,結果就越來越窮。
—要致富,先修路,少生孩子多養豬。
馮女士想要在醫院保胎到小孩足月,在馮女士的孕周滿32+4周的那天,護士巡房發現馮女士子宮大出血,血浸透了床上的護理墊、沿著床墊的縫隙流到地上。
馮女士被送進手術室,行緊急剖宮產手術。
胎兒很快取出,醫生看了眼胎兒的性別,“是個妹妹。”
剖宮產手術是腰麻,馮女士是清醒的,她不敢置信道:“醫生,你們是不是弄錯了?”
怎麽可能又是女孩?
醫生剪短臍帶後,將小孩抱到她眼前,“看清楚了啊,是個妹妹沒錯吧?”
馮女士如遭雷擊,“怎麽又是女孩?”
“女孩怎麽了?!”這一整個手術室的醫生護士算是女性,聞言頗不讚同道:“現在都什麽年代了?生男生女都一樣,女孩男孩都是寶,咱們可不興重男輕女那一套!”
—醫生說得好!
—這種人一心想要生個男孩,醫生就算跟她講大道理她也不會聽進去的。
—樓上正解。
真正嚴峻的考驗是在取出孩子之後。
由於胎盤深深地紮根在馮女士的子宮肌層裏,還是凶險的中央前置胎盤,取出孩子不到兩分鍾,此時馮女士身體內的血竇是開放的,她的子宮瞬間湧出大量的鮮血。
手術室中的氣氛瞬間變得嚴肅,主刀醫生用手按住出血點、上止血藥、打縮宮素,但都沒能止住馮女士體內血液的流失。
最終,為了保住馮女士的性命,醫生征得家屬的同意,切除了馮女士的子宮。
—老天有眼,馮女士這輩子都生不了男孩了。
—生孩子太危險了,日常恐婚恐育。
—哈哈哈哈,對重男輕女的人最重的懲罰就是讓他們這輩子都生不出男孩,電影都想不出這麽絕的結局!
後麵搶救馮女士的時候,麻醉醫生已經給馮女士上了全麻,所以她並不知道自己的子宮已經被摘除了,她在icu待了兩天,才轉回普通病房。
而她的女兒,因為不滿37周早產,現在該待在保溫箱裏。
節目的最後,馮女士一家因為拿不出給小孩住保溫箱的錢,將出生不到一周的孩子接回老家醫院了。
*
同一期節目,另一個主人公則是一位年輕的女性。
馬佳佳,今年二十八歲,孕4產0,因為不明原因習慣性流產入院保胎,她肚子裏的這個孩子是她的第四個孩子。
以前她懷過三個孩子,但那三個孩子因為各種原因,不足五個月就胎死宮內。
這個孩子是她千辛萬苦求來的孩子,現在已經28+6周,為了保胎,她已經在醫院裏住了三個月,這三個月她除了洗漱外,幾乎沒下過床。
“我身邊有些姐妹懷小孩跟吃飯喝水一樣容易,怎麽到我這裏,想要個小孩就這麽難呢?”
馬佳佳的神情憂傷,“為了要這個小孩,我連工作都辭了,好不容易才走到現在這一步,隻要再堅持八周,她就足月了。”
“我是希望他能在我肚子裏發育好了再出來,醫生也說了,在我肚子裏多待一天,她出來以後的存活幾率就高一點。”
“男孩女孩我跟我先生都喜歡,隻要他能健健康康的就好。”
—有些人懷孕真的就像她說的,跟吃飯喝水一樣簡單,人跟人真的比不了。
—這是真的,我有個朋友,一年做了4次流產,上環之後,居然又懷了第5胎了,我懷疑她的子宮是鐵做的。
—馬佳佳跟馮女士的對比太過慘烈,我懷疑節目組是故意把她們放在一起的。
馬佳佳雖然想著要把孩子孕育到足月,但現實卻很殘酷。
在孩子滿30周的那一天,馬佳佳打了個噴嚏之後,她的羊水破了。
羊水破了之後,醫生通過藥物抑製宮縮,讓馬佳佳臥床休息,這樣又拖了1周,到胎兒31+3周的那天,馬佳佳因為複查羊水過少,她的主治醫生當晚就將孩子從她的肚子裏取出來。
馬佳佳的孩子是個不到3斤的女兒,因為早產,身體十分虛弱,就連哭聲都沒有其他小孩大聲。
馬佳佳僅看了一眼她的女兒,就心疼得落下淚。
她覺得都是因為她在不知道的地方做錯了事,才害得女兒過早地來到這世上。
“別哭,你已經很厲害了,”醫生從她的體內取出胎盤,安慰道:“小孩的情況比我們想象中要好,按照現在的情況,她到新生兒科應該不需要上呼吸機,以後好好養,跟足月的孩子沒有什麽區別的。”
“等你傷口長好了,就可以去新生兒科看她。”
第45章 男朋友
《藍色醫學》以意想不到的速度火了。
播放的當天晚上,與《藍色醫學》有關的詞條有四個掛在熱搜上。