周謐意外地揚眉，將書交還回去。
男人放下手機，瘦長的手指撐開書頁，將她的書簽夾高翻看兩下，又嵌回去，很快如入無人之境地閱讀起來。
這就是當老板的人嗎，隨時隨地地充能？
周謐在心底咋舌，爬上床，坐去了床頭，打開靜音玩手機。
可能兩個人許久不曾同床的緣故，還是在這種情境下，周謐總忍不住窺伺他一眼，又新奇地抵唇偷笑。
後來她漸漸適應他的存在，能泰然處之，就專心幹起平時睡前都會做的無聊瑣事，譬如刷微博，刷抖音，看各種八卦小組和論壇，沉浸了會，她突地想起遊戲裏的日活獎勵還沒領，當即橫屏打開王者。
“周謐，”才點開第三項，對麵傳來張斂的聲音：“你有沒有進取心？”
周謐掀眼：“啊？”
他眉梢微揚：“一個剛轉正的員工在老板眼皮子底下成天到晚打遊戲。”
“現在又不是上班時間，”周謐為自己正名：“周六放假！休閑時光！自由分配！”
張斂麵色未變：“下午在你媽麵前不還說幹正事嗎？”
他怎麽哪哪都有話，周謐默兩秒：“你怎麽偷聽人說話啊。”
張斂說：“戴耳機的人是不知道自己聲音有多大的，尤其打遊戲那一群。”
周謐：“……”
她心生愧疚：“你一下午沒睡好嗎？”
張斂哂笑：“可以說是基本沒睡。”
周謐再次沉默，須臾，她放平枕頭，屁股遠離床頭，騰出可觀的空間：“那你早點睡。”
張斂問：“你呢。”
周謐掃了眼手機時間：“這才十點多。”
張斂也跟著看眼時間：“所以？”
周謐：“還沒到我睡點。”
張斂問：“還約了晚上開黑？”
周謐語調陡高：“沒有好不好——我就上遊戲領個東西……”她忽然反應過來，眼底有了深意，泛出很狡黠的光芒：“你是不是……”
張斂看住她不懷好意的臉蛋：“嗯？”
周謐嗯哼兩聲，故意讓字眼模糊不清：“吃醋了啊？”
“是啊。”他居然直接承認了，麵色坦蕩，咬字清晰。
周謐心一下子軟塌塌：“喔，你早點說嘛。”
張斂仍看著她：“早點說你就聽話了？我下午讓你待在房裏，你也答應了，然後你人呢。”
周謐語塞。
她開始撒嬌，語氣扭成甜筒，還在句末揚起一個甜絲絲的尾尖兒：“下午真的是工作，總不能冷著客戶的邀請吧，我現在就陪你睡覺，好不好嘛——”
張斂紋絲不動地看了她一會，看得周謐頭皮激麻，然後，他啟唇道：“去裏麵。”
周謐愣了下。
張斂說：“去靠牆那邊。”
周謐：“哦。”
她乖乖把自己遷徙到內側。
張斂稍微舒展了下，就從床尾來到床頭，他整個人被她小床的規模襯得好長一條，動作間，身體的肌肉感和骨骼感能從睡衣後清晰透印出來，似矯健的獵豹。
周謐握著手機，一瞬不眨，像隻被擠到旮旯角的呆滯倉鼠。
張斂設了個鬧鈴，眼從手機屏幕後來到周謐癡癡盯他的臉上：“怎麽了？”
周謐回神：“啊，沒怎麽，就是在思考自己要做什麽。”
張斂眼微眯：“你說陪我睡覺，卻不知道要做什麽？”
周謐哽了下，謊稱：“我不是很清楚具體是哪一種睡呢。”
張斂哼出一個意味深長的笑：“你想要哪種？”
“我知道你在想哪種，”周謐雙手交叉，抿了抿唇，必須拋出這個掃興的事實：“但是，我家沒有那個。”
張斂安靜一秒，神態幾乎無變化：“躺下。”
“哦。”周謐跟他對視一眼，也平躺下去。
她雙手撫住胸口，雙目死盯頂燈，不敢亂動。
心跳快到不可思議，一下一下往掌心頂彈的那種。不說身經百戰，好歹也有過多次曆練，可不知為何，這一刻，這一秒，她好像在直麵與摯愛之人的初夜，神思亂成毛線球，再把她捆綁成一個行動受限的，訥然的木乃伊。
“我關燈了？”張斂忽然問。
周謐聽見自己氣息加速了一下：“哦，好。”
她臉微紅。
她的回答居然緊張到帶出顫音，好丟人，也不知道他有沒有聽見。
啪嗒一聲，房間變成黑魆魆的幽穀，唯有少量微光從門縫滲入。
兩人的呼吸聲因環境的變化變得清晰可聞，交錯著一起一伏。
明顯起來的還有男人細碎的動靜，衣服的，床褥的，像是能在全黑的氛圍裏牽扯出有形的褶皺，周謐的心也跟著壓縮，難耐地互摳起手指。
下一刻，身畔有了分明的坍塌感，是他在往這邊側身。
他的手掌貼來她後背，永遠那麽溫熱，不容置喙。
周謐屏氣，默默磕緊牙齒。
她在短暫的窒息間同樣被帶了過去，臉極近地貼到他身前。男人皮膚上的氣息一下子撲滿鼻腔，是她的沐浴液的味道，不算濃鬱的西柚果香，她第一次在張斂身上嗅到如此甜美又如此不可思議的氣味，不由多抽了兩下鼻子，確認它們真實存在。
緊挨著的胸腔輕振兩下，是他在悶笑。
“你是小狗嗎？”他的唇貼在她額頭上，低低地說話。
周謐身前的手指曲緊，抵住他胸膛，無聲表達對這個形容的不滿。
她的小拳頭很快被握住，帶至他身後，他重新攬住她，全身收攏了些，讓麵對麵的平行相貼變為擁裹，他們像兩張純色的拚圖碎片，即使現在上麵多了一些細小的刮痕，但卡向彼此的感覺始終如初。
周謐聽見張斂輕而長地歎了一聲。
“好久沒這樣抱著你了。”他語氣是由衷的。
所以這讓周謐的眼眶急劇發熱。
恍惚間，她產生夢回第一夜的時空交錯感。她的手往他後肩攀移，好像一枝細小的藤蔓在深夜裏壯大膽量繞捆樹幹，且不畏因此斷裂：“偷偷告訴你一件事。”
“嗯？”男人的鼻尖往下抵了點，是一種傾聽的表示。
周謐說：“我那次想跟你繼續約，其實有個原因就是喜歡你的懷抱，你那天抱了我……”
“唔，”她鼻子遽地堵住，有熱乎乎的液體不能自控地從兩頰下滑：“……一整夜，我好喜歡這樣被你抱著……”
周謐完完全全地哽咽。
她討厭死自己這個感性的，軟弱的，極易露出破綻又極易自我潰敗的鬼樣子了。
可易於動情就像是個被祝福也被詛咒的天賦。
“我那天很糟糕的，”周謐繼續說著：“你還記得嗎？”
張斂回：“記得。”
周謐很怕眼淚鼻涕蹭到他身上，臉連同上身往後躲了點，卻又被張斂毫不遲疑地圈回原處。
她不再動，繼續悶悶說：“心情很差，很難受，空蕩蕩的，感覺自己不會好了，可你的懷抱把它治愈了，填滿了……”
“所以我第二天早上就那樣說了，因為舍不得你，”她淚如泉湧，又跳脫地指出：“你衣服上潮好大一塊了吧。”
男人氣息溫暖：“反正不是我的衣服。”
周謐破涕為笑：“可是會滲到你皮膚上。”
“那沒關係。”張斂低頭，聲音帶著刻意壓低的安撫。他近在咫尺講話時，連口腔裏的味道都是那麽幹淨好聞。
“你呢，”周謐揚了下頭，目光黏去他下巴，鼻音略重地說：“我告訴了你一個秘密，你也要拿個秘密來交換。”
張斂笑：“有你這樣先斬後奏的嗎？”
周謐手指在他肩後不輕不重地掐兩下，耍無賴：“我不管。”
“你想知道什麽？”張斂澄明的視線也落下來。
這一刻，他們完全意義上地在黑暗中看清彼此，或者說，他們的世界裏隻剩對方的眼睛。
周謐很有目的性地問：“你為什麽願意答應我每個月接著約？”
張斂寂靜幾秒，問：“注意過我微信頭像嗎？”
周謐說謊：“沒有。”
張斂篤定：“你有。”
周謐抿一下嘴，承認：“好吧，我點開看過，是《死亡詩社》裏麵的對嗎？”
她不好意思告訴他，發掘真相的當晚她就為此去重溫了這部影片，並又一次淚流滿麵。
她害怕被他知道她居然有這麽在意他。
張斂臉上又有了笑意：“知道那群男生為什麽大半夜跑出去嗎？”
周謐回想了想：“他們平時的生活太秩序太恪守規則了，在文學老師的鼓動下，就開始在天黑之後結伴去山洞裏讀詩。”
張斂問：“明白了麽。”
周謐：“明白什麽？”
背部的手來到她頰邊，將她臉捧高。
男人的唇靠過來，親吻她額心，親吻她淚閃的眼角，親吻她濕潤的鼻頭，最後停在她唇邊，低語：
“你就是我每個月偷跑出去要讀的詩。”
男人放下手機，瘦長的手指撐開書頁，將她的書簽夾高翻看兩下，又嵌回去，很快如入無人之境地閱讀起來。
這就是當老板的人嗎，隨時隨地地充能？
周謐在心底咋舌，爬上床，坐去了床頭，打開靜音玩手機。
可能兩個人許久不曾同床的緣故，還是在這種情境下，周謐總忍不住窺伺他一眼，又新奇地抵唇偷笑。
後來她漸漸適應他的存在，能泰然處之，就專心幹起平時睡前都會做的無聊瑣事，譬如刷微博，刷抖音，看各種八卦小組和論壇，沉浸了會，她突地想起遊戲裏的日活獎勵還沒領，當即橫屏打開王者。
“周謐，”才點開第三項，對麵傳來張斂的聲音：“你有沒有進取心？”
周謐掀眼：“啊？”
他眉梢微揚：“一個剛轉正的員工在老板眼皮子底下成天到晚打遊戲。”
“現在又不是上班時間，”周謐為自己正名：“周六放假！休閑時光！自由分配！”
張斂麵色未變：“下午在你媽麵前不還說幹正事嗎？”
他怎麽哪哪都有話，周謐默兩秒：“你怎麽偷聽人說話啊。”
張斂說：“戴耳機的人是不知道自己聲音有多大的，尤其打遊戲那一群。”
周謐：“……”
她心生愧疚：“你一下午沒睡好嗎？”
張斂哂笑：“可以說是基本沒睡。”
周謐再次沉默，須臾，她放平枕頭，屁股遠離床頭，騰出可觀的空間：“那你早點睡。”
張斂問：“你呢。”
周謐掃了眼手機時間：“這才十點多。”
張斂也跟著看眼時間：“所以？”
周謐：“還沒到我睡點。”
張斂問：“還約了晚上開黑？”
周謐語調陡高：“沒有好不好——我就上遊戲領個東西……”她忽然反應過來，眼底有了深意，泛出很狡黠的光芒：“你是不是……”
張斂看住她不懷好意的臉蛋：“嗯？”
周謐嗯哼兩聲，故意讓字眼模糊不清：“吃醋了啊？”
“是啊。”他居然直接承認了，麵色坦蕩，咬字清晰。
周謐心一下子軟塌塌：“喔，你早點說嘛。”
張斂仍看著她：“早點說你就聽話了？我下午讓你待在房裏，你也答應了，然後你人呢。”
周謐語塞。
她開始撒嬌，語氣扭成甜筒，還在句末揚起一個甜絲絲的尾尖兒：“下午真的是工作，總不能冷著客戶的邀請吧，我現在就陪你睡覺，好不好嘛——”
張斂紋絲不動地看了她一會，看得周謐頭皮激麻，然後，他啟唇道：“去裏麵。”
周謐愣了下。
張斂說：“去靠牆那邊。”
周謐：“哦。”
她乖乖把自己遷徙到內側。
張斂稍微舒展了下，就從床尾來到床頭，他整個人被她小床的規模襯得好長一條，動作間，身體的肌肉感和骨骼感能從睡衣後清晰透印出來，似矯健的獵豹。
周謐握著手機，一瞬不眨，像隻被擠到旮旯角的呆滯倉鼠。
張斂設了個鬧鈴，眼從手機屏幕後來到周謐癡癡盯他的臉上：“怎麽了？”
周謐回神：“啊，沒怎麽，就是在思考自己要做什麽。”
張斂眼微眯：“你說陪我睡覺，卻不知道要做什麽？”
周謐哽了下，謊稱：“我不是很清楚具體是哪一種睡呢。”
張斂哼出一個意味深長的笑：“你想要哪種？”
“我知道你在想哪種，”周謐雙手交叉，抿了抿唇，必須拋出這個掃興的事實：“但是，我家沒有那個。”
張斂安靜一秒，神態幾乎無變化：“躺下。”
“哦。”周謐跟他對視一眼，也平躺下去。
她雙手撫住胸口，雙目死盯頂燈，不敢亂動。
心跳快到不可思議，一下一下往掌心頂彈的那種。不說身經百戰，好歹也有過多次曆練，可不知為何，這一刻，這一秒，她好像在直麵與摯愛之人的初夜，神思亂成毛線球，再把她捆綁成一個行動受限的，訥然的木乃伊。
“我關燈了？”張斂忽然問。
周謐聽見自己氣息加速了一下：“哦，好。”
她臉微紅。
她的回答居然緊張到帶出顫音，好丟人，也不知道他有沒有聽見。
啪嗒一聲，房間變成黑魆魆的幽穀，唯有少量微光從門縫滲入。
兩人的呼吸聲因環境的變化變得清晰可聞，交錯著一起一伏。
明顯起來的還有男人細碎的動靜，衣服的，床褥的，像是能在全黑的氛圍裏牽扯出有形的褶皺，周謐的心也跟著壓縮，難耐地互摳起手指。
下一刻，身畔有了分明的坍塌感，是他在往這邊側身。
他的手掌貼來她後背，永遠那麽溫熱，不容置喙。
周謐屏氣，默默磕緊牙齒。
她在短暫的窒息間同樣被帶了過去，臉極近地貼到他身前。男人皮膚上的氣息一下子撲滿鼻腔，是她的沐浴液的味道，不算濃鬱的西柚果香，她第一次在張斂身上嗅到如此甜美又如此不可思議的氣味，不由多抽了兩下鼻子，確認它們真實存在。
緊挨著的胸腔輕振兩下，是他在悶笑。
“你是小狗嗎？”他的唇貼在她額頭上，低低地說話。
周謐身前的手指曲緊，抵住他胸膛，無聲表達對這個形容的不滿。
她的小拳頭很快被握住，帶至他身後，他重新攬住她，全身收攏了些，讓麵對麵的平行相貼變為擁裹，他們像兩張純色的拚圖碎片，即使現在上麵多了一些細小的刮痕，但卡向彼此的感覺始終如初。
周謐聽見張斂輕而長地歎了一聲。
“好久沒這樣抱著你了。”他語氣是由衷的。
所以這讓周謐的眼眶急劇發熱。
恍惚間，她產生夢回第一夜的時空交錯感。她的手往他後肩攀移，好像一枝細小的藤蔓在深夜裏壯大膽量繞捆樹幹，且不畏因此斷裂：“偷偷告訴你一件事。”
“嗯？”男人的鼻尖往下抵了點，是一種傾聽的表示。
周謐說：“我那次想跟你繼續約，其實有個原因就是喜歡你的懷抱，你那天抱了我……”
“唔，”她鼻子遽地堵住，有熱乎乎的液體不能自控地從兩頰下滑：“……一整夜，我好喜歡這樣被你抱著……”
周謐完完全全地哽咽。
她討厭死自己這個感性的，軟弱的，極易露出破綻又極易自我潰敗的鬼樣子了。
可易於動情就像是個被祝福也被詛咒的天賦。
“我那天很糟糕的，”周謐繼續說著：“你還記得嗎？”
張斂回：“記得。”
周謐很怕眼淚鼻涕蹭到他身上，臉連同上身往後躲了點，卻又被張斂毫不遲疑地圈回原處。
她不再動，繼續悶悶說：“心情很差，很難受，空蕩蕩的，感覺自己不會好了，可你的懷抱把它治愈了，填滿了……”
“所以我第二天早上就那樣說了，因為舍不得你，”她淚如泉湧，又跳脫地指出：“你衣服上潮好大一塊了吧。”
男人氣息溫暖：“反正不是我的衣服。”
周謐破涕為笑：“可是會滲到你皮膚上。”
“那沒關係。”張斂低頭，聲音帶著刻意壓低的安撫。他近在咫尺講話時，連口腔裏的味道都是那麽幹淨好聞。
“你呢，”周謐揚了下頭，目光黏去他下巴，鼻音略重地說：“我告訴了你一個秘密，你也要拿個秘密來交換。”
張斂笑：“有你這樣先斬後奏的嗎？”
周謐手指在他肩後不輕不重地掐兩下，耍無賴：“我不管。”
“你想知道什麽？”張斂澄明的視線也落下來。
這一刻，他們完全意義上地在黑暗中看清彼此，或者說，他們的世界裏隻剩對方的眼睛。
周謐很有目的性地問：“你為什麽願意答應我每個月接著約？”
張斂寂靜幾秒，問：“注意過我微信頭像嗎？”
周謐說謊：“沒有。”
張斂篤定：“你有。”
周謐抿一下嘴，承認：“好吧，我點開看過，是《死亡詩社》裏麵的對嗎？”
她不好意思告訴他，發掘真相的當晚她就為此去重溫了這部影片，並又一次淚流滿麵。
她害怕被他知道她居然有這麽在意他。
張斂臉上又有了笑意：“知道那群男生為什麽大半夜跑出去嗎？”
周謐回想了想：“他們平時的生活太秩序太恪守規則了，在文學老師的鼓動下，就開始在天黑之後結伴去山洞裏讀詩。”
張斂問：“明白了麽。”
周謐：“明白什麽？”
背部的手來到她頰邊，將她臉捧高。
男人的唇靠過來，親吻她額心，親吻她淚閃的眼角，親吻她濕潤的鼻頭，最後停在她唇邊，低語：
“你就是我每個月偷跑出去要讀的詩。”