“鈴子要是結婚，師傅會很寂寞的啊。”
“噯喲，星枝也會這樣體貼人，少見哩。我告訴師傅，他準會高興的。”
“不過，那又有什麽關係呢。反正一個個都要結婚的嘛。”
“那就是嘛。不過，南條要是還有點想念我的話，也不至於連招呼都不打就回來呀。不應該連封信，連封電報都不來呀：”
“咱們還來接他，太荒謬了。”
“南條一定會喜歡星枝你的。”
“沒想到你這個人那樣懦弱。別說昧心的話啦。”
她們兩個人回到四號碼頭的時候，“築波號”的巨大船體己靠近過來，仿佛壓在前來迎接的人們的胸口上。
從船上傳來了奏樂聲。
海鳥成群聚攏過來，又從輪船與碼頭之間匆匆飛去。汽艇從輪船的船頭和船尾，把纜繩拽了過來。碼頭上的人們你推我擁，把身子探出欄杆。已經可以望見乘客了。他們也蹺著腳站在甲板上，有的揮舞著國旗，有的手拿望遠鏡眺望。在吊著成排救生艇的船舷下方，一個個圓圓的舷窗露出了一張張的臉。
在歡迎的人叢中，有的人高舉像是迎接退伍士兵的那種國旗。洋人的家屬彼此擁抱，揮舞帽子。也有的姑娘，把雜遝的人聲置之腦後，獨自靠在餐館牆上，悠然地讀著外文書。碼頭的棧橋前方聚攏著旅館派來攬客的人。碼頭上不淨是那些來迎接顯赫留洋者的華麗打扮的人，還有像是移民親戚的鄉巴佬。有船員的眷屬。也有港市的娼婦，她們臉上一副睡眠不足的神情。
已經看到船上人的模樣了。船上和岸上，人們的感情交融在一起。頓時沸騰起一股歡樂的熱潮。這是一種純潔、興奮感情的流露。大概是找到了自己所盼望的人兒了吧。
“啊，太高興啦！”
一個娟秀婀娜的小姐蹺起足尖跺著腳，發出了一句歎息。鈴子在一旁聽見了，自己也被這種情景所牽縈，情不自禁地高舉起花束不停地搖晃。竹內抬高聲音問道：
“哪兒，哪兒？南條在哪兒，看見了嗎？”
“沒看見。不過，總覺得很高興啊。”
“好好找找。看見了嗎？”
“南條一定看見我們來了。”
“奇怪，沒看見南條呀。真奇怪。”
身旁的人都急匆匆地走到下麵去了。竹內也隻好走到外麵來。在這裏，等候接船的人早已排成長龍。鈴子和星枝把花束舉到頭上，在人群中擠來擠去。
過不多久，允許上船的時間到了。他們也從b甲板一同上了船。本以為南條會在入口大廳裏等候，可是哪裏也沒找見他的蹤影。
“一定還呆在艙房裏吧。”
他們急忙走到一八五號房，果然看見門扉上掛著的船客名牌上，用拉丁字母書寫著南條的名字。但門扉緊閉，敲門也不見回聲。
然後，他們又匆忙走到a甲板的散步場地、吸煙室、圖書館、娛樂室，還有餐廳，找了一遍，也沒見南條的身影。無論走到哪兒，處處都碰到人們喜逢至親好友或情人的情景。他們連走帶跑地從人群中擠了出來。竹內焦灼地拉長著臉。
鈴子和星枝登上了狹窄的階梯，那裏是兒童遊戲室。
“喲，連玩沙的地方都準備了。”
星枝稀罕地抓起了一把沙子。鈴子卻在狹窄的沙場上邊哭邊跪坐下來。
“太無情了，太無情了。太過分了！”
“有什麽可哭的。”
星枝說罷，緊閉雙唇，攝住拳頭說：“多痛快啊。真有意思。”
竹內急得雙眼充滿血絲，到辦公室打探去了。
“請問一八五號房的南條已經上岸了嗎？”
“哎呀，客人那麽多，不能什麽都知道呀。這會兒，值班服務員還在那房間附近，他也許會知道吧。”辦事員回答說。
他們返回能房，向在那兒打掃衛生的服務員探聽。服務員說：
“客人大都上岸了吧。”
一八五號房依然緊鎖著。
兩側並排艙房的窄長走廊，隻是一片白花花的油漆的寒光，已經杳無人跡了。
女弟子們帶著不安的神色，在大廳裏等候著。那兒也寂然無聲。竹內強壓住心頭怒火，苦笑著說：
“他自己已經上岸了吧。早知如此，在岸上等他就好了。”
也許是這樣。碼頭分上下兩層。接人的從樓下上船。旅客從樓上上岸。這大概是為了避免混亂的緣故吧。從岸上到船上架設的臨時渡橋，也分上下兩層。說不定竹內他們上船以前，南條就早已上岸了。
旅客的行李源源地運了出來。
快要下船的當兒，星枝叭噠一聲把花束扔進了海裏。鈴子望了一眼那漂浮在波浪上的花束，又茫然若失地凝視著自己手中的花束。
臨港餐館又沸騰起來。有的人在席間發表回國演說。
出了碼頭便門，他們甚至連汽車車廂也搜索了一遍，最終還是沒有看到南條的身影。向報社記者打聽，記者回答他們也在尋找南條，想請他發表回國觀感。
也許竹內難以忍受這種屈辱和激憤吧。在悲傷之餘，他想一個人獨自呆著。
“實在對不起。失陪啦，我這就……”竹內說罷，連頭也不回就走了。
女弟子隻好麵麵相覷。星枝家的司機把車子開了過來。
“回家嗎？”鈴子孤零零地說了一句。
“不回家。”星枝搖了搖頭。
“可是……”
鈴子直勾勾地目送著竹內的背影，這當兒她熱淚盈眶，倏地跑了過去。
“師傅，師傅！”鈴子從後麵緊追上去。
兩個女弟子滿臉為難的神色，望著星枝問道：
“不回家嗎？”
“不回啦。”
“那麽，再見。”
“再見。”
星枝又獨自上船去了。她來到南條的艙房前，悄悄地靠在門扉上，一動不動，合上了眼睛，臉上像掛了一副冷冰冰的麵具。
不論是倉庫的紅色屋頂、街樹的嫩綠、前方聳立著白色洋房的街道，還是從海麵拂來的微風，都給人以一種清新的感覺。鈴子的皮鞋聲顯得格外響亮，興許是她要追上竹內的心情變得更加急切了吧。她目不斜視，隻顧往前奔走。
“師傅！”她迫上竹內，差點兒跟對方撞了個滿懷。
“噢。”
雖然突如其來，竹內卻顯出高興的樣子。
“你一個人嗎？”
“嗯。”
鈴子摘下帽子，甩了甩頭發，一邊揩著汗珠。
“已經是夏天啦。”
“天氣真好啊。”鈴子歡悅地笑了。
“不知星枝她們怎麽樣。我是冷不防地跟在師傅後麵追上來的。”
竹內默然不語。鈴子一邊走一邊似看非看地瞧了瞧竹內的臉色。
“也許南條在旅館休息呐。”
竹內說著，走進了新華麗飯店。可是，南條也沒有在那兒。他很快又走了出來。
“咱們吃午飯去吧。”
在外麵等侯著的鈴子依然麵帶愁容，一味在搖頭。
“那麽，再走走吧。”
鈴子點了點頭。他們從鬱鬱蔥蔥的山下公園旁邊，走過垂柳飄拂的穀戶橋，沿著兩側都是西洋花鋪的坡道，朝山岡上掛著氣象站旗子的方向登上去。傳來了少女們合唱的讚美歌。他們兩個人被歌聲吸引了，便走進了外國人墓地。
這片墓地開闊悅目，如茵的綠草坪上，輪廓分明地聳立著一塊塊白色的大理石，花草點綴其間，初夏的陽光潑灑下來，晶光耀目。簡直是一個清潔、整齊、歡快而又靜謐的庭園。在山岡的陡坡上極目遠望，右邊停泊在海港裏的船隻、海港市街、伊勢佐木街的百貨商店，乃至遠處的重山疊巒也盡收眼底。
讚美歌聲是從遠處山麓的墓地傳過來的。歌唱者多半是基督教學校的女學生。
入口路旁的河堤上盛開的杜鵑花，嫣紅似火。那色彩映在大理石的十字架上。
女人衣服的顏色，由於草坪和空氣的關係，看上去像是一幅瑰麗的圖畫。尤其是年輕姑娘穿上和服，簡直美不勝收。前方一望無垠，仿佛浮現在市街的上空。這裏也是橫濱的名勝之一，不光是前來掃墓的外國人，還有裝扮入時、前來遊覽的日本姑娘，也流連其間。
他們邊走邊稀罕地讀著碑上鐫刻的“為了我愛妻的神聖回憶”的銘文，還有下方刻著的聖句等。興許是這些與墓有因緣的人所表現出來的摯愛和悲傷，在鈴子身上引起了共鳴吧，她覺得自己的感情純樸地流露了出來。
“噢，師傅，南條真的回來了嗎？”
“是回來了。艙房上明明寫著他的名字嘛。”
“不至於在中途跳海了吧？”
“哪會幹出這種傻事呢。”
“我不信。我總覺得乘船回來、在艙房裏的，是南條的遺骨，或是靈魂呀。”
鈴子說罷，發現自己腳底下有座小墳，那嶄新的大理石碑上雕刻著百合花。
“啊，多可愛啊！這是嬰兒的墓呀。”
她把那束一直無意識地拿在手裏的花束，隨便放在這座墓前。
“噯喲，星枝也會這樣體貼人，少見哩。我告訴師傅，他準會高興的。”
“不過，那又有什麽關係呢。反正一個個都要結婚的嘛。”
“那就是嘛。不過，南條要是還有點想念我的話，也不至於連招呼都不打就回來呀。不應該連封信，連封電報都不來呀：”
“咱們還來接他，太荒謬了。”
“南條一定會喜歡星枝你的。”
“沒想到你這個人那樣懦弱。別說昧心的話啦。”
她們兩個人回到四號碼頭的時候，“築波號”的巨大船體己靠近過來，仿佛壓在前來迎接的人們的胸口上。
從船上傳來了奏樂聲。
海鳥成群聚攏過來，又從輪船與碼頭之間匆匆飛去。汽艇從輪船的船頭和船尾，把纜繩拽了過來。碼頭上的人們你推我擁，把身子探出欄杆。已經可以望見乘客了。他們也蹺著腳站在甲板上，有的揮舞著國旗，有的手拿望遠鏡眺望。在吊著成排救生艇的船舷下方，一個個圓圓的舷窗露出了一張張的臉。
在歡迎的人叢中，有的人高舉像是迎接退伍士兵的那種國旗。洋人的家屬彼此擁抱，揮舞帽子。也有的姑娘，把雜遝的人聲置之腦後，獨自靠在餐館牆上，悠然地讀著外文書。碼頭的棧橋前方聚攏著旅館派來攬客的人。碼頭上不淨是那些來迎接顯赫留洋者的華麗打扮的人，還有像是移民親戚的鄉巴佬。有船員的眷屬。也有港市的娼婦，她們臉上一副睡眠不足的神情。
已經看到船上人的模樣了。船上和岸上，人們的感情交融在一起。頓時沸騰起一股歡樂的熱潮。這是一種純潔、興奮感情的流露。大概是找到了自己所盼望的人兒了吧。
“啊，太高興啦！”
一個娟秀婀娜的小姐蹺起足尖跺著腳，發出了一句歎息。鈴子在一旁聽見了，自己也被這種情景所牽縈，情不自禁地高舉起花束不停地搖晃。竹內抬高聲音問道：
“哪兒，哪兒？南條在哪兒，看見了嗎？”
“沒看見。不過，總覺得很高興啊。”
“好好找找。看見了嗎？”
“南條一定看見我們來了。”
“奇怪，沒看見南條呀。真奇怪。”
身旁的人都急匆匆地走到下麵去了。竹內也隻好走到外麵來。在這裏，等候接船的人早已排成長龍。鈴子和星枝把花束舉到頭上，在人群中擠來擠去。
過不多久，允許上船的時間到了。他們也從b甲板一同上了船。本以為南條會在入口大廳裏等候，可是哪裏也沒找見他的蹤影。
“一定還呆在艙房裏吧。”
他們急忙走到一八五號房，果然看見門扉上掛著的船客名牌上，用拉丁字母書寫著南條的名字。但門扉緊閉，敲門也不見回聲。
然後，他們又匆忙走到a甲板的散步場地、吸煙室、圖書館、娛樂室，還有餐廳，找了一遍，也沒見南條的身影。無論走到哪兒，處處都碰到人們喜逢至親好友或情人的情景。他們連走帶跑地從人群中擠了出來。竹內焦灼地拉長著臉。
鈴子和星枝登上了狹窄的階梯，那裏是兒童遊戲室。
“喲，連玩沙的地方都準備了。”
星枝稀罕地抓起了一把沙子。鈴子卻在狹窄的沙場上邊哭邊跪坐下來。
“太無情了，太無情了。太過分了！”
“有什麽可哭的。”
星枝說罷，緊閉雙唇，攝住拳頭說：“多痛快啊。真有意思。”
竹內急得雙眼充滿血絲，到辦公室打探去了。
“請問一八五號房的南條已經上岸了嗎？”
“哎呀，客人那麽多，不能什麽都知道呀。這會兒，值班服務員還在那房間附近，他也許會知道吧。”辦事員回答說。
他們返回能房，向在那兒打掃衛生的服務員探聽。服務員說：
“客人大都上岸了吧。”
一八五號房依然緊鎖著。
兩側並排艙房的窄長走廊，隻是一片白花花的油漆的寒光，已經杳無人跡了。
女弟子們帶著不安的神色，在大廳裏等候著。那兒也寂然無聲。竹內強壓住心頭怒火，苦笑著說：
“他自己已經上岸了吧。早知如此，在岸上等他就好了。”
也許是這樣。碼頭分上下兩層。接人的從樓下上船。旅客從樓上上岸。這大概是為了避免混亂的緣故吧。從岸上到船上架設的臨時渡橋，也分上下兩層。說不定竹內他們上船以前，南條就早已上岸了。
旅客的行李源源地運了出來。
快要下船的當兒，星枝叭噠一聲把花束扔進了海裏。鈴子望了一眼那漂浮在波浪上的花束，又茫然若失地凝視著自己手中的花束。
臨港餐館又沸騰起來。有的人在席間發表回國演說。
出了碼頭便門，他們甚至連汽車車廂也搜索了一遍，最終還是沒有看到南條的身影。向報社記者打聽，記者回答他們也在尋找南條，想請他發表回國觀感。
也許竹內難以忍受這種屈辱和激憤吧。在悲傷之餘，他想一個人獨自呆著。
“實在對不起。失陪啦，我這就……”竹內說罷，連頭也不回就走了。
女弟子隻好麵麵相覷。星枝家的司機把車子開了過來。
“回家嗎？”鈴子孤零零地說了一句。
“不回家。”星枝搖了搖頭。
“可是……”
鈴子直勾勾地目送著竹內的背影，這當兒她熱淚盈眶，倏地跑了過去。
“師傅，師傅！”鈴子從後麵緊追上去。
兩個女弟子滿臉為難的神色，望著星枝問道：
“不回家嗎？”
“不回啦。”
“那麽，再見。”
“再見。”
星枝又獨自上船去了。她來到南條的艙房前，悄悄地靠在門扉上，一動不動，合上了眼睛，臉上像掛了一副冷冰冰的麵具。
不論是倉庫的紅色屋頂、街樹的嫩綠、前方聳立著白色洋房的街道，還是從海麵拂來的微風，都給人以一種清新的感覺。鈴子的皮鞋聲顯得格外響亮，興許是她要追上竹內的心情變得更加急切了吧。她目不斜視，隻顧往前奔走。
“師傅！”她迫上竹內，差點兒跟對方撞了個滿懷。
“噢。”
雖然突如其來，竹內卻顯出高興的樣子。
“你一個人嗎？”
“嗯。”
鈴子摘下帽子，甩了甩頭發，一邊揩著汗珠。
“已經是夏天啦。”
“天氣真好啊。”鈴子歡悅地笑了。
“不知星枝她們怎麽樣。我是冷不防地跟在師傅後麵追上來的。”
竹內默然不語。鈴子一邊走一邊似看非看地瞧了瞧竹內的臉色。
“也許南條在旅館休息呐。”
竹內說著，走進了新華麗飯店。可是，南條也沒有在那兒。他很快又走了出來。
“咱們吃午飯去吧。”
在外麵等侯著的鈴子依然麵帶愁容，一味在搖頭。
“那麽，再走走吧。”
鈴子點了點頭。他們從鬱鬱蔥蔥的山下公園旁邊，走過垂柳飄拂的穀戶橋，沿著兩側都是西洋花鋪的坡道，朝山岡上掛著氣象站旗子的方向登上去。傳來了少女們合唱的讚美歌。他們兩個人被歌聲吸引了，便走進了外國人墓地。
這片墓地開闊悅目，如茵的綠草坪上，輪廓分明地聳立著一塊塊白色的大理石，花草點綴其間，初夏的陽光潑灑下來，晶光耀目。簡直是一個清潔、整齊、歡快而又靜謐的庭園。在山岡的陡坡上極目遠望，右邊停泊在海港裏的船隻、海港市街、伊勢佐木街的百貨商店，乃至遠處的重山疊巒也盡收眼底。
讚美歌聲是從遠處山麓的墓地傳過來的。歌唱者多半是基督教學校的女學生。
入口路旁的河堤上盛開的杜鵑花，嫣紅似火。那色彩映在大理石的十字架上。
女人衣服的顏色，由於草坪和空氣的關係，看上去像是一幅瑰麗的圖畫。尤其是年輕姑娘穿上和服，簡直美不勝收。前方一望無垠，仿佛浮現在市街的上空。這裏也是橫濱的名勝之一，不光是前來掃墓的外國人，還有裝扮入時、前來遊覽的日本姑娘，也流連其間。
他們邊走邊稀罕地讀著碑上鐫刻的“為了我愛妻的神聖回憶”的銘文，還有下方刻著的聖句等。興許是這些與墓有因緣的人所表現出來的摯愛和悲傷，在鈴子身上引起了共鳴吧，她覺得自己的感情純樸地流露了出來。
“噢，師傅，南條真的回來了嗎？”
“是回來了。艙房上明明寫著他的名字嘛。”
“不至於在中途跳海了吧？”
“哪會幹出這種傻事呢。”
“我不信。我總覺得乘船回來、在艙房裏的，是南條的遺骨，或是靈魂呀。”
鈴子說罷，發現自己腳底下有座小墳，那嶄新的大理石碑上雕刻著百合花。
“啊，多可愛啊！這是嬰兒的墓呀。”
她把那束一直無意識地拿在手裏的花束，隨便放在這座墓前。