大年初一，小鎮上的人們，相熟的就會挨家挨戶拜年。
夏耳小時候羞怯，不好意思跟其他人一起出去拜年，長大了也就免了。
但是鎮上的同輩會來夏家拜年。
夏耳平時起得晚，今天卻被來拜年的人吵醒了，因為她在家附近太“出名”的緣故，來拜年的實在不少。
夏耳被迫起床，出去待客，見了不少以前的同學，免不了一番敘舊。
等沒什麽人了，夏耳才去洗漱，正刷著牙，聽見徐鳳琴在前麵熱情地招呼著：“呀，小魚也是大姑娘了，快進來，夏耳在後麵洗臉呢。夏耳——”
夏耳隱約猜到了是誰，連忙吐了口中泡沫，隨便抹了下嘴巴跑到前麵去，來人背對著門，身穿灰色羽絨服，紮著單馬尾，給她父母拜年，徐鳳琴給她抓了一把糖。
夏耳叫了一聲：“程可魚？”
程可魚回過頭，看到夏耳，眉眼都跟著亮了一下：“小耳朵！？”
兩個女孩兒激動地拉住手，互相打量，程可魚還是那麽高，比以前成熟了一些，大體沒怎麽變。
多年沒見舊友，兩個人都開心不已，夏耳拉著程可魚回她的房間去，兩個女孩兒坐在床邊上互相敘舊。
程可魚大學考了個雙非一本，她爸媽想讓她考個教師資格證，然後回到鎮上來教書。
但是程可魚並不想，她想要到大城市去闖蕩，遭到了父母的接連反對。
“他們嫌我在大城市站不住腳跟，不穩定，養不活自己，說我大學都畢業了，人家都能賺錢養家，他們還得掏錢補貼我租房，不劃算。不如回來當老師，吃住都在家，工作穩定有保障，以後就近找個男人，結婚了嫁的也不遠，在他們眼皮底下，他們就放心了。”
說到這兒，程可魚扯了下嘴角：“還說我，考研都考不上，到了大城市能幹得了什麽？”
“考研是那麽好考的嗎？我這專業那麽多人報，一共才多少名額，我難道不想考上嗎？”
“隻知道怪我沒有用，什麽都做不好，不像人家的孩子畢業就大公司offer，賺錢養家，那怎麽不說別人的孩子畢業父母就給找了工作，我沒反過來怪他們吧？”
“我以為大學考得遠遠的，就能遠離他們了，沒想到畢業了還要被他們控製，有完沒完啊！就算我在大城市闖蕩失敗了，那是我自己的人生，我可以為自己負責！”
夏耳安慰了她幾句，又問：“你打算怎麽辦？”
“我不知道。”程可魚的目光有些茫然，她看著虛無的前方，說，“我一直在抗爭，但是，抗爭到現在，我也有點累了，我不知道自己能做什麽，會做什麽，我怕萬一在大城市活不下去，最後灰溜溜的回來，聽他們的話去當老師，那我搞不懂我在抗爭什麽，這些年到底有沒有意義。”
夏耳看了她半晌，想要拍拍她的肩，卻又感覺不太合適。
屋子裏靜了一會兒，夏耳順著程可魚的目光，跟她一起望向渺渺的前方，溫聲開口：“我不知道你有沒有看過王小波的《黃金時代》。”
“沒看過，我更愛看言情小說。怎麽了？”
“《黃金時代》裏麵有一句話，是這樣寫的：‘那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。我覺得自己會永遠生猛下去，什麽也錘不了我。’”
程可魚品了一下這句話，苦笑：“我這頭老牛已經在受錘了。”
夏耳說：“可是，你才二十三歲呀。”
“即使我們早晚有一天會變成受錘的牛，但是，隻要一天沒有受錘，那我們就應該一直生猛下去。”
“還沒有受錘，自己先倒下去了，你還有沒有點兒年輕人的樣子？”
“年輕人為什麽要怕輸？我以為這是中年人才會做的事情。”
“或許抗爭確實沒有意義，那也是抗爭過了才知道，你都沒有抗爭到底，怎麽就確定它毫無意義？”
程可魚聽完她的話，沉默。
夏耳也沒再說什麽，畢竟是別人的人生，她不能為她的選擇負責。
半天，程可魚說：“從小到大，我一直以為我們兩個之間，你是膽小那個。想不到，真正膽小的人是我。”
“你說得對。試都沒試過呢，怎麽就先慫了？我不能慫！”
程可魚認真地看著夏耳，說：“謝謝你，夏耳，真的。我不能留在這裏，我根本不愛學習，我之所以拚命學習，就是為了能夠離開。如果最後沒走，那這麽多年才真的叫沒意義。”
“嗯。”
程可魚深受鼓舞，站起身：“那我先去別人家拜年了，年還沒拜完呢。”
“好的，有空常聯係。”
“嗯！”
-
春節過後，夏耳過完十五，就直接回海城了。
住在家裏雖然好，但是總有人登門，父母總是過來關懷她，有點打擾她寫作。
夏耳回海城第一件事就是寫新書的開篇。
在家的這段日子，她已經把想寫的內容想了無數次，所以正式創作並沒有那麽艱難，很流暢就寫了出來。
她把開篇直接丟給主編的qq窗口，主編一秒接收，開開心心發消息：“終於交了！辛苦了！”
“沒事，哪裏不好我可以再改。”
紅到夏耳這個地步，屬於隨便寫什麽都有粉絲買賬了。
但是她對待編輯的態度仍舊客客氣氣的，沒有半點架子，接受意見也很虛心。
這是她對寫作的敬畏之心。
關掉窗口前，夏耳隨便掃了眼主編的簽名。
“招坐班編輯，地點海城，要求中文係與新聞係等相關專業優先，有寫作經驗優先，具體薪資待遇私聊。”
夏耳手指一頓，繼續打字，問：“你們還招編輯嗎？”
“招啊~過年離職了兩個編輯，現在人手不夠，得招人了。怎麽，你有興趣咩哈哈哈~”
夏耳想起程可魚，從小到大最愛看言情小說，說不定能勝任這份工作呢？
她回複：“稍等，我幫你問一下。”
夏耳直接撥了個語音電話給程可魚，問她找到工作沒，有沒有興趣來海城做文字編輯。
程可魚：“編輯？是負責出版小說，能跟我喜歡的作者接觸的那種編輯嗎！？”
“是的，可以的，能催稿能提前看書的那種編輯。”
“我靠，我上學時看雜誌最想當的就是編輯了！我來了！”
夏耳跟主編打了個招呼，直接把聯係方式給了程可魚。
她說：“如果你到了海城沒地方住，可以住著我這裏。我交了一整年的房租，房間也很大。”
“嗚嗚哇哇！姐妹真好t t。”
程可魚的入職很順利，得益於她這麽多年的閱讀量，還有對這個公司所出的圖書還有簽約作者的熟悉度。
夏耳也為她高興，邀請她一直住下，家裏也熱熱鬧鬧的。
主編審了她的稿，激動得打電話來交流：“太棒了！太好看了！我好久沒審過這麽好看的稿子了！一定會紅的！這樣親愛的，你先寫著，盡量快點寫完，然後我爭取把它推給影視公司，可以嗎？”
夏耳被這麽熱情地誇獎，還是會不好意思。
“好的，那就辛苦您了。”
“不辛苦，你可是給我們公司扛銷量的女人。”
程可魚入職以後，前三個月都是實習，雖然是實習編輯，但也很敬業，下班回家看到夏耳坐在那，就開始催稿。
“寫稿了嗎？主編等著要呢！雜誌連載都安排好了，你這邊寫完，馬上安排出版，我們組都等著你呢！”
夏耳：“……”
這就是傳說中的搬起石頭砸自己的腳嗎？
我讓你來海城做編輯不是為了讓你催我的啦！
由於新書的創作背景在新疆，她對那邊的地形地貌並不是很熟悉，再加上已經到了三月份，阿勒泰動保局那邊已經再次對她發來了邀請。
邀請她到新疆去參觀。
夏耳很快就答應了。
起飛那天是周末，程可魚送她去機場，要進入安檢前，程可魚感慨萬分地看著她，說：“說真的，很羨慕你能想做什麽就做什麽。當初都高三了，你說你想考複旦，我還以為你說著玩兒的，就跟我說想考清華一樣，誰能想到你真的考上了。”
夏耳說：“沒有啦，我也隻是想實現我的目標。”
“這麽多年，你教會我的一個道理就是，想要做什麽，就一定要做到，你一直在向目標前進，我也要努力，向我的目標前進。”
“什麽目標？”
程可魚激動萬分：“我要當業內牛逼的編輯！做出暢銷書來！帶出像你一樣的作家！”
夏耳注意到周圍人異樣的眼神，連忙按住她：“好了好了，知道啦！你一定可以！”
跟程可魚揮別，夏耳安檢登機，在乘坐數個小時以後，再一次地，來到了新疆阿勒泰。
橫跨半個中國。
出了機場，仍舊是孫昊來接的她，過年了，孫昊頭發也減了點兒，她一下出來就跟她打招呼：“這裏，這裏！”
接到她之後，孫昊帶她去停車場，不出意外地，陳歲正在車裏刷手機等他們。
看到陳歲，夏耳握緊背包帶子，心裏緊張又鬆弛。
他穿的比冬天看著要單了些，身材清瘦，即使沒露出全臉，也能看出他五官有多麽優越，鼻梁高挺似山脊。
似乎感受到了被人注視，陳歲抬起頭，看到車子外麵的女孩兒，他揚了揚眉，打開車門下來，朝她走去。
高高的個子，站定在她麵前，身高帶來的壓迫性，讓她心髒微微顫動。
他單薄的眼皮微垂，自上而下緩慢打量她，她受不了這樣的注視，呼吸都不敢大聲。
半晌。
陳歲揚起唇角，發出點評：“怎麽回事啊？”
“嗯？”
“怎麽兩個月不見，又漂亮了。”
不管是客套，還是真心，同樣的話從陳歲的嘴裏說出來，總帶著那麽幾分，學生時代愛調戲女生的、壞男孩的痞味兒。
夏耳抿唇笑：“會嗎？不是一直這樣嗎？”
“哦……”陳歲點點頭，“那就是，一直都這麽漂亮的意思。”
他這樣說，顯得她說出來的話十分自戀。夏耳紅臉，繞過他上了麵包車。
夏耳小時候羞怯，不好意思跟其他人一起出去拜年，長大了也就免了。
但是鎮上的同輩會來夏家拜年。
夏耳平時起得晚，今天卻被來拜年的人吵醒了，因為她在家附近太“出名”的緣故，來拜年的實在不少。
夏耳被迫起床，出去待客，見了不少以前的同學，免不了一番敘舊。
等沒什麽人了，夏耳才去洗漱，正刷著牙，聽見徐鳳琴在前麵熱情地招呼著：“呀，小魚也是大姑娘了，快進來，夏耳在後麵洗臉呢。夏耳——”
夏耳隱約猜到了是誰，連忙吐了口中泡沫，隨便抹了下嘴巴跑到前麵去，來人背對著門，身穿灰色羽絨服，紮著單馬尾，給她父母拜年，徐鳳琴給她抓了一把糖。
夏耳叫了一聲：“程可魚？”
程可魚回過頭，看到夏耳，眉眼都跟著亮了一下：“小耳朵！？”
兩個女孩兒激動地拉住手，互相打量，程可魚還是那麽高，比以前成熟了一些，大體沒怎麽變。
多年沒見舊友，兩個人都開心不已，夏耳拉著程可魚回她的房間去，兩個女孩兒坐在床邊上互相敘舊。
程可魚大學考了個雙非一本，她爸媽想讓她考個教師資格證，然後回到鎮上來教書。
但是程可魚並不想，她想要到大城市去闖蕩，遭到了父母的接連反對。
“他們嫌我在大城市站不住腳跟，不穩定，養不活自己，說我大學都畢業了，人家都能賺錢養家，他們還得掏錢補貼我租房，不劃算。不如回來當老師，吃住都在家，工作穩定有保障，以後就近找個男人，結婚了嫁的也不遠，在他們眼皮底下，他們就放心了。”
說到這兒，程可魚扯了下嘴角：“還說我，考研都考不上，到了大城市能幹得了什麽？”
“考研是那麽好考的嗎？我這專業那麽多人報，一共才多少名額，我難道不想考上嗎？”
“隻知道怪我沒有用，什麽都做不好，不像人家的孩子畢業就大公司offer，賺錢養家，那怎麽不說別人的孩子畢業父母就給找了工作，我沒反過來怪他們吧？”
“我以為大學考得遠遠的，就能遠離他們了，沒想到畢業了還要被他們控製，有完沒完啊！就算我在大城市闖蕩失敗了，那是我自己的人生，我可以為自己負責！”
夏耳安慰了她幾句，又問：“你打算怎麽辦？”
“我不知道。”程可魚的目光有些茫然，她看著虛無的前方，說，“我一直在抗爭，但是，抗爭到現在，我也有點累了，我不知道自己能做什麽，會做什麽，我怕萬一在大城市活不下去，最後灰溜溜的回來，聽他們的話去當老師，那我搞不懂我在抗爭什麽，這些年到底有沒有意義。”
夏耳看了她半晌，想要拍拍她的肩，卻又感覺不太合適。
屋子裏靜了一會兒，夏耳順著程可魚的目光，跟她一起望向渺渺的前方，溫聲開口：“我不知道你有沒有看過王小波的《黃金時代》。”
“沒看過，我更愛看言情小說。怎麽了？”
“《黃金時代》裏麵有一句話，是這樣寫的：‘那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。我覺得自己會永遠生猛下去，什麽也錘不了我。’”
程可魚品了一下這句話，苦笑：“我這頭老牛已經在受錘了。”
夏耳說：“可是，你才二十三歲呀。”
“即使我們早晚有一天會變成受錘的牛，但是，隻要一天沒有受錘，那我們就應該一直生猛下去。”
“還沒有受錘，自己先倒下去了，你還有沒有點兒年輕人的樣子？”
“年輕人為什麽要怕輸？我以為這是中年人才會做的事情。”
“或許抗爭確實沒有意義，那也是抗爭過了才知道，你都沒有抗爭到底，怎麽就確定它毫無意義？”
程可魚聽完她的話，沉默。
夏耳也沒再說什麽，畢竟是別人的人生，她不能為她的選擇負責。
半天，程可魚說：“從小到大，我一直以為我們兩個之間，你是膽小那個。想不到，真正膽小的人是我。”
“你說得對。試都沒試過呢，怎麽就先慫了？我不能慫！”
程可魚認真地看著夏耳，說：“謝謝你，夏耳，真的。我不能留在這裏，我根本不愛學習，我之所以拚命學習，就是為了能夠離開。如果最後沒走，那這麽多年才真的叫沒意義。”
“嗯。”
程可魚深受鼓舞，站起身：“那我先去別人家拜年了，年還沒拜完呢。”
“好的，有空常聯係。”
“嗯！”
-
春節過後，夏耳過完十五，就直接回海城了。
住在家裏雖然好，但是總有人登門，父母總是過來關懷她，有點打擾她寫作。
夏耳回海城第一件事就是寫新書的開篇。
在家的這段日子，她已經把想寫的內容想了無數次，所以正式創作並沒有那麽艱難，很流暢就寫了出來。
她把開篇直接丟給主編的qq窗口，主編一秒接收，開開心心發消息：“終於交了！辛苦了！”
“沒事，哪裏不好我可以再改。”
紅到夏耳這個地步，屬於隨便寫什麽都有粉絲買賬了。
但是她對待編輯的態度仍舊客客氣氣的，沒有半點架子，接受意見也很虛心。
這是她對寫作的敬畏之心。
關掉窗口前，夏耳隨便掃了眼主編的簽名。
“招坐班編輯，地點海城，要求中文係與新聞係等相關專業優先，有寫作經驗優先，具體薪資待遇私聊。”
夏耳手指一頓，繼續打字，問：“你們還招編輯嗎？”
“招啊~過年離職了兩個編輯，現在人手不夠，得招人了。怎麽，你有興趣咩哈哈哈~”
夏耳想起程可魚，從小到大最愛看言情小說，說不定能勝任這份工作呢？
她回複：“稍等，我幫你問一下。”
夏耳直接撥了個語音電話給程可魚，問她找到工作沒，有沒有興趣來海城做文字編輯。
程可魚：“編輯？是負責出版小說，能跟我喜歡的作者接觸的那種編輯嗎！？”
“是的，可以的，能催稿能提前看書的那種編輯。”
“我靠，我上學時看雜誌最想當的就是編輯了！我來了！”
夏耳跟主編打了個招呼，直接把聯係方式給了程可魚。
她說：“如果你到了海城沒地方住，可以住著我這裏。我交了一整年的房租，房間也很大。”
“嗚嗚哇哇！姐妹真好t t。”
程可魚的入職很順利，得益於她這麽多年的閱讀量，還有對這個公司所出的圖書還有簽約作者的熟悉度。
夏耳也為她高興，邀請她一直住下，家裏也熱熱鬧鬧的。
主編審了她的稿，激動得打電話來交流：“太棒了！太好看了！我好久沒審過這麽好看的稿子了！一定會紅的！這樣親愛的，你先寫著，盡量快點寫完，然後我爭取把它推給影視公司，可以嗎？”
夏耳被這麽熱情地誇獎，還是會不好意思。
“好的，那就辛苦您了。”
“不辛苦，你可是給我們公司扛銷量的女人。”
程可魚入職以後，前三個月都是實習，雖然是實習編輯，但也很敬業，下班回家看到夏耳坐在那，就開始催稿。
“寫稿了嗎？主編等著要呢！雜誌連載都安排好了，你這邊寫完，馬上安排出版，我們組都等著你呢！”
夏耳：“……”
這就是傳說中的搬起石頭砸自己的腳嗎？
我讓你來海城做編輯不是為了讓你催我的啦！
由於新書的創作背景在新疆，她對那邊的地形地貌並不是很熟悉，再加上已經到了三月份，阿勒泰動保局那邊已經再次對她發來了邀請。
邀請她到新疆去參觀。
夏耳很快就答應了。
起飛那天是周末，程可魚送她去機場，要進入安檢前，程可魚感慨萬分地看著她，說：“說真的，很羨慕你能想做什麽就做什麽。當初都高三了，你說你想考複旦，我還以為你說著玩兒的，就跟我說想考清華一樣，誰能想到你真的考上了。”
夏耳說：“沒有啦，我也隻是想實現我的目標。”
“這麽多年，你教會我的一個道理就是，想要做什麽，就一定要做到，你一直在向目標前進，我也要努力，向我的目標前進。”
“什麽目標？”
程可魚激動萬分：“我要當業內牛逼的編輯！做出暢銷書來！帶出像你一樣的作家！”
夏耳注意到周圍人異樣的眼神，連忙按住她：“好了好了，知道啦！你一定可以！”
跟程可魚揮別，夏耳安檢登機，在乘坐數個小時以後，再一次地，來到了新疆阿勒泰。
橫跨半個中國。
出了機場，仍舊是孫昊來接的她，過年了，孫昊頭發也減了點兒，她一下出來就跟她打招呼：“這裏，這裏！”
接到她之後，孫昊帶她去停車場，不出意外地，陳歲正在車裏刷手機等他們。
看到陳歲，夏耳握緊背包帶子，心裏緊張又鬆弛。
他穿的比冬天看著要單了些，身材清瘦，即使沒露出全臉，也能看出他五官有多麽優越，鼻梁高挺似山脊。
似乎感受到了被人注視，陳歲抬起頭，看到車子外麵的女孩兒，他揚了揚眉，打開車門下來，朝她走去。
高高的個子，站定在她麵前，身高帶來的壓迫性，讓她心髒微微顫動。
他單薄的眼皮微垂，自上而下緩慢打量她，她受不了這樣的注視，呼吸都不敢大聲。
半晌。
陳歲揚起唇角，發出點評：“怎麽回事啊？”
“嗯？”
“怎麽兩個月不見，又漂亮了。”
不管是客套，還是真心，同樣的話從陳歲的嘴裏說出來，總帶著那麽幾分，學生時代愛調戲女生的、壞男孩的痞味兒。
夏耳抿唇笑：“會嗎？不是一直這樣嗎？”
“哦……”陳歲點點頭，“那就是，一直都這麽漂亮的意思。”
他這樣說，顯得她說出來的話十分自戀。夏耳紅臉，繞過他上了麵包車。