她還是磨蹭了下，措辭問：“我，我方便進去嗎？”
“嗯。”簡言辭隨手翻開鞋櫃，拿了一雙拖鞋，抬了抬眼，“這雙是新的，穿穿看。”
司謠猶猶豫豫，往玄關的鞋櫃上仔細瞅了一眼。
“緊張什麽？”簡言辭笑，“這邊沒有別人。”
“……哦。”
這才放下一點心，慢騰騰挪進去。
客廳收拾得很幹淨，茶幾上還堆著筆記本電腦和幾本書。司謠和簡言辭說了一聲，摸去衛生間洗了個手。
剛關掉水，看到洗手台旁邊的架子。頓了一頓。
架子上整齊放著洗漱用品，牙杯裏擱了一柄牙刷。所有的一切，都是一人份的。
司謠想起他剛才的話——沒有別人。
他是一個人住。
從衛生間出來，司謠沒在客廳找到人。摸著動靜，來到臥室外邊。
房間的門開著，裏麵，簡言辭正在鋪床。
男人背對著她，通明的燈光下，身上那件黑襯衫隨著動作勾勒出了腰背的肌理。光線一路流下他修長的腿，線條分明又流暢。
讓人有點挪不開目光。
看了會兒，司謠忍不住開口：“學長，你的女……”
簡言辭轉過身。
她的話頓時成了：“你，你怎麽都不回去？”
簡言辭模樣隨意，拉起被套的拉鏈，問：“去哪裏？”
“就是回家。”司謠解釋，“你家不就在這邊嗎？我以為你放了假會回去。”
他不經心“嗯”了一聲：“不回去。”
中秋節也不回去？
司謠又想起來，以前在槐城的時候也是。
她沒有看見簡言辭聯係過家人，而且他在那邊住的房子很空，他家人好像也沒去過。
他和家裏人的關係……是不是不太好？
“小同學。”
“啊？”
簡言辭問：“你的衣服要脫嗎？”
刹那間，司謠一秒回神，下意識摸到外套的拉鏈，猛然受驚抬頭。
四目相對。簡言辭稍稍彎了彎唇，片刻，才繼續說：“想什麽呢。”他鬆了被角，“衣服不是淋濕了嗎？換一套睡比較好。”
“……”
“床單已經換過了，”簡言辭說，“等下你就睡我的房間。”
好半晌，司謠才找回自己的聲音：“那，那你睡哪裏？”
“我去睡客廳。”她見簡言辭走到衣櫃前，拉開了，耐心詢問，“要不要給你拿一套衣服？”
“——不不不用了。”
司謠伸手把外套拉鏈拉到了底，整個人原地杵成了一截木樁。裏麵，脖頸早就通紅了一片。
“不，不麻煩你了，我睡客廳就好了。”她磕磕又巴巴，“衣服也不不用，太麻煩了。”
沒想到簡言辭慢條斯理地回了一句：“不麻煩。”
“以前下雨那次，你給我送過傘。”他語調禮貌，“今天你沒有地方去，我也不能不幫忙。你說呢？”
司謠努力回憶了半天。好像，可能，確實是有這麽一回事。
很久之前，在四中的某天晚上。她跑去學校給他送了傘。
一時間，司謠不知道該說什麽，幹巴巴支吾了句：“沒，沒事……我早就忘掉了。”
簡言辭笑：“這樣。”
她直覺不太對。
“怪不得，”他頓了頓，莫名地，聲音勾了點兒冷淡，接話說，“——把我也忘了。”
“……”
這人怎麽——
怎麽怎麽還能記得她拉黑刪掉他的事？
為什麽他對這種事耿！耿！於！懷！
就像是……
“學長你，”驀然，司謠再也忍不住衝動，想也不想問，“你是不是失戀了？”
話音剛落。
房間內陷入片刻的靜默。
簡言辭關了衣櫃，徑直過來。直到兩人隔了三步的距離，停下了。
他笑：“為什麽這麽問？”
“……你以前的女朋友肯，肯定是對你做過這種事，”司謠憤懣又心虛，“你，你才這麽介意。”
“女，朋，友。”她見簡言辭慢慢重複了一遍，神色帶了些說不出的幽微，隔了會兒才問，“誰告訴你，我有女朋友？”
“……”
良久。司謠梗著脖頸，小聲憋出一句：“你，你沒有嗎？”
對視間。簡言辭一雙桃花眼被頂燈映出澄澈的光，低近了看她。模樣散漫又勾人。
“小同學。”他笑問，“怎麽這麽關心我？”
.
他沒有女朋友。
簡言辭現在——沒有女朋友。
昏暗的客廳。司謠裹著毯子在沙發上滾了一圈，睡不著，揉著蓬亂的頭發坐起來。
她迅速瞅了一眼關著的臥室門，不由想起剛才的那個場景。
在簡言辭問完那句話以後。
她整個人一懵，頓時，就跟極力撇清什麽一樣，反應抗拒地回了句“我就問問”。
還找了個認床的理由，堅持睡在了客廳沙發。
期間拒絕了簡言辭要給她拿牛奶的詢問。
……反應，是不是，太過了。
司謠悶頭咬住了拉到頂的外套拉鏈。念頭又在腦海中蹦躂了一遍。
——所以，他現在沒有女朋友。
可能是分了手。
總之，還是單身。
……
一晚上沒怎麽睡好。
第二天，司謠醒的時候，感覺頭暈腦脹。可能是睡姿的緣故，腰也還在疼。
一看手機時間，居然已經快中午了。
透亮的陽光映過廚房的窗戶，照進客廳。不遠處，臥室的門開著，床上的被子早就被疊了起來，沒有人。
另一間房間被改成了書房。她嚐試推開了門，也沒有。
簡言辭不在。
司謠默默揉著後腰，昏昏沉沉去衛生間洗漱了下，剛出來，大門那邊“哢噠”一聲。
她一步步蹭過去，跟剛進門的簡言辭打了個照麵。
“學長，”司謠還有點迷糊，“你剛才去哪裏了？”
簡言辭將幾個袋子擱在了桌上。
“去處理了車的事，”他拉開邊上的椅子，抬了抬眼，問，“給你帶了東西。吃嗎？”
司謠挪近了，“唔”了句：“……謝謝。”
恰好，簡言辭接了個電話。
她在桌邊坐下，挨個拉開袋子，把裏麵的餐盒一樣樣拿出來。
東西很多。有在便利店買的，也有從餐廳帶的。
司謠拿起那盒熟悉的粉色包裝，發了下呆，還有草莓牛奶。
忍不住，又瞄了過去。
簡言辭在沙發那邊打電話。可能在聊工作上的事，她隱約聽到幾個“開庭”什麽的詞。
他竟然現在就開始工作了。
雖然在放假，但好像還挺忙的。
那她等下吃完就該——
正這麽想著，猝不及防地，對上了簡言辭的視線。
頓了一頓。下一刻，男人已經拿著手機起身，徑直走了過來。
“嗯。”簡言辭隨手翻開鞋櫃，拿了一雙拖鞋，抬了抬眼，“這雙是新的，穿穿看。”
司謠猶猶豫豫，往玄關的鞋櫃上仔細瞅了一眼。
“緊張什麽？”簡言辭笑，“這邊沒有別人。”
“……哦。”
這才放下一點心，慢騰騰挪進去。
客廳收拾得很幹淨，茶幾上還堆著筆記本電腦和幾本書。司謠和簡言辭說了一聲，摸去衛生間洗了個手。
剛關掉水，看到洗手台旁邊的架子。頓了一頓。
架子上整齊放著洗漱用品，牙杯裏擱了一柄牙刷。所有的一切，都是一人份的。
司謠想起他剛才的話——沒有別人。
他是一個人住。
從衛生間出來，司謠沒在客廳找到人。摸著動靜，來到臥室外邊。
房間的門開著，裏麵，簡言辭正在鋪床。
男人背對著她，通明的燈光下，身上那件黑襯衫隨著動作勾勒出了腰背的肌理。光線一路流下他修長的腿，線條分明又流暢。
讓人有點挪不開目光。
看了會兒，司謠忍不住開口：“學長，你的女……”
簡言辭轉過身。
她的話頓時成了：“你，你怎麽都不回去？”
簡言辭模樣隨意，拉起被套的拉鏈，問：“去哪裏？”
“就是回家。”司謠解釋，“你家不就在這邊嗎？我以為你放了假會回去。”
他不經心“嗯”了一聲：“不回去。”
中秋節也不回去？
司謠又想起來，以前在槐城的時候也是。
她沒有看見簡言辭聯係過家人，而且他在那邊住的房子很空，他家人好像也沒去過。
他和家裏人的關係……是不是不太好？
“小同學。”
“啊？”
簡言辭問：“你的衣服要脫嗎？”
刹那間，司謠一秒回神，下意識摸到外套的拉鏈，猛然受驚抬頭。
四目相對。簡言辭稍稍彎了彎唇，片刻，才繼續說：“想什麽呢。”他鬆了被角，“衣服不是淋濕了嗎？換一套睡比較好。”
“……”
“床單已經換過了，”簡言辭說，“等下你就睡我的房間。”
好半晌，司謠才找回自己的聲音：“那，那你睡哪裏？”
“我去睡客廳。”她見簡言辭走到衣櫃前，拉開了，耐心詢問，“要不要給你拿一套衣服？”
“——不不不用了。”
司謠伸手把外套拉鏈拉到了底，整個人原地杵成了一截木樁。裏麵，脖頸早就通紅了一片。
“不，不麻煩你了，我睡客廳就好了。”她磕磕又巴巴，“衣服也不不用，太麻煩了。”
沒想到簡言辭慢條斯理地回了一句：“不麻煩。”
“以前下雨那次，你給我送過傘。”他語調禮貌，“今天你沒有地方去，我也不能不幫忙。你說呢？”
司謠努力回憶了半天。好像，可能，確實是有這麽一回事。
很久之前，在四中的某天晚上。她跑去學校給他送了傘。
一時間，司謠不知道該說什麽，幹巴巴支吾了句：“沒，沒事……我早就忘掉了。”
簡言辭笑：“這樣。”
她直覺不太對。
“怪不得，”他頓了頓，莫名地，聲音勾了點兒冷淡，接話說，“——把我也忘了。”
“……”
這人怎麽——
怎麽怎麽還能記得她拉黑刪掉他的事？
為什麽他對這種事耿！耿！於！懷！
就像是……
“學長你，”驀然，司謠再也忍不住衝動，想也不想問，“你是不是失戀了？”
話音剛落。
房間內陷入片刻的靜默。
簡言辭關了衣櫃，徑直過來。直到兩人隔了三步的距離，停下了。
他笑：“為什麽這麽問？”
“……你以前的女朋友肯，肯定是對你做過這種事，”司謠憤懣又心虛，“你，你才這麽介意。”
“女，朋，友。”她見簡言辭慢慢重複了一遍，神色帶了些說不出的幽微，隔了會兒才問，“誰告訴你，我有女朋友？”
“……”
良久。司謠梗著脖頸，小聲憋出一句：“你，你沒有嗎？”
對視間。簡言辭一雙桃花眼被頂燈映出澄澈的光，低近了看她。模樣散漫又勾人。
“小同學。”他笑問，“怎麽這麽關心我？”
.
他沒有女朋友。
簡言辭現在——沒有女朋友。
昏暗的客廳。司謠裹著毯子在沙發上滾了一圈，睡不著，揉著蓬亂的頭發坐起來。
她迅速瞅了一眼關著的臥室門，不由想起剛才的那個場景。
在簡言辭問完那句話以後。
她整個人一懵，頓時，就跟極力撇清什麽一樣，反應抗拒地回了句“我就問問”。
還找了個認床的理由，堅持睡在了客廳沙發。
期間拒絕了簡言辭要給她拿牛奶的詢問。
……反應，是不是，太過了。
司謠悶頭咬住了拉到頂的外套拉鏈。念頭又在腦海中蹦躂了一遍。
——所以，他現在沒有女朋友。
可能是分了手。
總之，還是單身。
……
一晚上沒怎麽睡好。
第二天，司謠醒的時候，感覺頭暈腦脹。可能是睡姿的緣故，腰也還在疼。
一看手機時間，居然已經快中午了。
透亮的陽光映過廚房的窗戶，照進客廳。不遠處，臥室的門開著，床上的被子早就被疊了起來，沒有人。
另一間房間被改成了書房。她嚐試推開了門，也沒有。
簡言辭不在。
司謠默默揉著後腰，昏昏沉沉去衛生間洗漱了下，剛出來，大門那邊“哢噠”一聲。
她一步步蹭過去，跟剛進門的簡言辭打了個照麵。
“學長，”司謠還有點迷糊，“你剛才去哪裏了？”
簡言辭將幾個袋子擱在了桌上。
“去處理了車的事，”他拉開邊上的椅子，抬了抬眼，問，“給你帶了東西。吃嗎？”
司謠挪近了，“唔”了句：“……謝謝。”
恰好，簡言辭接了個電話。
她在桌邊坐下，挨個拉開袋子，把裏麵的餐盒一樣樣拿出來。
東西很多。有在便利店買的，也有從餐廳帶的。
司謠拿起那盒熟悉的粉色包裝，發了下呆，還有草莓牛奶。
忍不住，又瞄了過去。
簡言辭在沙發那邊打電話。可能在聊工作上的事，她隱約聽到幾個“開庭”什麽的詞。
他竟然現在就開始工作了。
雖然在放假，但好像還挺忙的。
那她等下吃完就該——
正這麽想著，猝不及防地，對上了簡言辭的視線。
頓了一頓。下一刻，男人已經拿著手機起身，徑直走了過來。