第51節
拉鉤蓋章一百年不許變 作者:坡西米 投票推薦 加入書簽 留言反饋
帶他們幾個衝刺時,鬱謀要求他們一周寫兩篇議論文交給他。有的題目用的是往年現成的,有的題目是鬱謀自己找的素材讓他們圍繞著寫——當時他拿給他們一篇溫總理的詩歌《仰望星空》,以這篇詩歌為題,他們每個人都寫了一篇作文。
而 2010 年高考作文題正是《仰望星空與腳踏實地》。
施念落筆時腦海裏還回蕩著鬱謀給他們講作文時說的話。
他說,高考作文對於大部分考生來說都是戴著鐐銬跳舞。能劍走偏鋒拿高分的畢竟是少數,能寫出規規整整的議論文的,保證拿到 48 分以上,就算他們完成任務。
而議論文對於他們幾個最難的就是提煉題目以及最後段落的拔高升華。
他說提煉題目其實很簡單。如果是平鋪直敘的作文材料,你去看最後幾段話;如果是文學性較強的作文材料,你去分析它用到的修辭和名詞間的邏輯關係。
他還說,最後作文段落的拔高升華也不難,你就問自己三個問題:是什麽,為什麽,怎麽樣。
仰望星空是什麽?腳踏實地是什麽?
我們為什麽要仰望星空,我們為什麽要腳踏實地?
仰望星空、腳踏實地以後我們會怎麽樣?
層層遞進的總結論據,升華主旨。這篇議論文基本就算穩了。
於是在拿到這個作文題時,施念在“星空”上畫了個圈,旁邊注釋:星空是比喻,比喻夢想。仰望星空就是心懷崇高的夢想、目標、理想,等。她又在“腳踏實地”旁打批注:實現夢想的過程和方法。
她從自己腦海裏建立起的素材庫裏搜索可用論據時,已經化為熟練工種往作文格裏寫字時,一遍遍點題點“星空”時,又總會情不自禁地想起初中第一次期中考後的第一個周一,那個站在國旗下講話的少年。
13 歲的鬱謀還是個身量單薄,個子不高的小男孩。走上台前,年紀組長把話筒遞給他時,他靦腆地笑著說謝謝,還不小心被麥克風的線絆了一下。站前排的同學發出笑聲,當時施念也跟著笑來著。全年級所有人都站在下麵看著他,看著這個普通班裏憑空蹦出的年級第一,到底是何方神聖。
少年站上了高處,拍了拍話筒,從兜裏掏出一張皺巴巴的紙,台下又笑。
這個男孩也回給大家一個笑。
鬱謀說話不疾不徐,娓娓道來,不屬於慷慨激昂的風格,卻能令大家聽進去。
他說,前幾天老師交給他一個題目,“善藏鋒者成大器”,讓他給大家說說努力、謙虛這些厚重品格的重要性。
他覺得這是個很有意思的辯題,因為和題目想表達的正相反,一直以來他都很欣賞那些有棱有角的人。
像辛辣、直白、粗糙、銳利、一腔孤勇、鋒芒畢露……在他眼裏其實都是很浪漫美好的詞匯。
但另一方麵,他又很能理解老師為什麽希望學生們在揮劍之前先學會藏鋒。
因為人所有的張揚、大膽、鄙薄、不屈,最好先要匹配你的實力。而這背後可能是五年、十年、二十年、甚至一輩子的蓄力。
嘴裏所談論的、眼裏所見的,手指向的熊熊烈火隻有被深深放進心中,才能一直一直燃燒下去。
當你所被驅動的,是自己同自己的約定,而不是為別人證明、和他人立誓,這刀鋒才能永不卷刃。
……
寫作文時施念一直在想他的那番話。她忽然覺得,六年前他在國旗下所說的,和六年後她在寫的這篇作文想表達的,本質是一回事。
好像當一個人意識到自己的所有行為都是為了自己心中的某個核,就會自然地喪失炫耀鋒芒的表達欲,變成堅定地、沉默地、獨自地往前走。
考最後一科英語,放聽力時外麵下起了暴雨。
施念被分配到了其他學校的考場去,但是外牆上的爬山虎和一中的爬山虎一模一樣,幾乎將教室的大窗包圍。黑天暴雨中的爬山虎葉片是那種蒼蒼的綠。收卷時天又放晴,施念再去看那葉子,上麵帶著雨水珠,翠綠油亮的。
許沐子說過,說她很喜歡一中的一個原因是,和北方大部分校園不同,一中非常綠。有很多很多樹,甚至教學樓後還斥巨資建了一個植物園。施念忽然發覺她也是。
她是個需要很長時間才能消化一件事的人。
施念小學畢業時,池小萍拿到了單位很難得的出國培訓名額。一共兩個,池小萍是其中之一,要去德國一年時間。為此她拍照片,辦簽證,還去做了財產證明,前後準備了差不多三四個月。
這三四個月裏,施念每天晚上都會躲在被子裏哭。因為她媽不在的這段時間裏,她勢必要去父親那裏,她不願意,非常抵觸。
可是她又沒辦法同池小萍說,媽,你別去了,我不想你去,我不想和我爸朝夕相對。他自己都一團糟,我和他沒有什麽可聊的,我說的話他並不真正記去心裏;他說的話我煩,他管我我也不服氣,他擺出家長架勢隻會讓我惡心。我還是喜歡和你住,我喜歡媽媽。
白天她正常上學,下學回來吃飯,做作業。但是一到晚上,她就一遍一遍的想媽媽不在的這段時間裏,她即將要過什麽樣的生活。她又絕望又害怕,覺得天要塌了。
等她終於慢慢接受了這個事實時,後來有天池小萍回家,非常平靜地和她說,德國她不去了。單位裏將名額削減成一個,她主動說自己放棄。
當時池小萍說,一想到我閨女要給施學進那個不靠譜的男人帶一年,我想還是算了吧,媽媽也放心不下你。女孩子十幾歲正是敏感時期,我怕我走一年,回來以後你有什麽心理問題,得不償失。
施念抱著她媽哇哇大哭。她什麽都說不出來,隻是哭。
等她再稍大些,重新回想起這件事時,覺得十分難過自責。她想,她媽媽為了她真的放棄了好多啊。拋開池小萍是她媽媽這個身份,她非常要強,嚴謹,努力,事業上能獨當一麵,生活裏重情重義。施念上小學時,她媽三十多快四十,正是事業上升的黃金期。不去德國算是一次,還有好多次學習機會,也都因為不願意把施念交給施學進而放棄。
池小萍說她從不後悔,可施念替她後悔。她想她真是個累贅。她爸是累贅,她是超級大累贅。如果沒有他們父女倆,說不定池小萍已經在業界叱吒風雲了。
每當她說出這些言論時,池小萍就說,你不可以這樣想,因為每個人都要對自己的選擇負責任。既然做了,就不要往回看,人生的每一步都有意義。我們要做的是感謝,而不是後悔。
她替施學進還錢,是因為她覺得施學進出事,有一部分原因是他想讓家裏過上更好的生活。你看,雖然結果和過程都走偏,但是你爸的初衷至少是好的。
她和施學進離婚,是因為她認為他在欠錢這事上欺騙了她。最後債主找上門時,她才知道。因為這樣的隱瞞,夫妻二人的信任沒了。
所以這兩者並不衝突。
她放棄了很多工作上的機會,的確是有些惋惜的;但這跟她不後悔也並不衝突。
小孩子總會傾向於黑是黑,白是白,等施念到了池小萍這個年齡,就會明白生活中所有事情都並不簡單,矛盾是普遍存在的。
就像媽媽不是完美的媽媽,你也不是完美的小孩。大部分時候你不認同我的教育方法,我們也總是吵架,可是我永遠愛你,就像你永遠愛我一樣。
施念真正接受“鬱謀以後要出國很久”這件事,則花費了她更長的時間去消化。
他在這件事上相當坦誠。他說他是一個想要做一件事就一定會做到的事。但最熱愛的事,最喜歡的人,這並不衝突。他說總有辦法的,即使目前不做承諾,可他心裏有數。
如今施念坐在位子上盯著那幾片葉子看,之前一直擔憂的、糾結的、害怕的事情似乎在這一刻隨著某種決心塵埃落定。
最後監考老師過來拍她肩,她才意識到,教室裏的人幾乎都離開了。
她出校門時考生和考生家長已經散的七七八八。
她來時是走著來的,不讓任何人送。
校門外,槐樹下,鬱謀坐在淺綠色山地車上,衝她撥了一下鈴。
施念沒有立刻走過去,而是隔著巷子看看他。看他總帶著那種溫煦又從容的表情。
鬱謀替她看看四周,說:“沒車,快過來吧。”
施念快步走過去,他去拿她手裏的透明考試袋,她沒給,而是仰起臉說:“鬱謀,有件事我要和你說,我考慮很久了。”
“嗯,你說。”
“我不想考去北京了,無論北京的哪所學校,我都不想去。如果分數夠的話,我想去南方,我想去浙大。”
鬱謀沉默了一會兒,而後一笑:“看來考的不錯。念念真厲害。”
第59章 以前星星衝她眨眼,她會暗暗開心,如今她選擇視而不見
鬱謀極少這樣稱呼她,從來都是叫她大名施念。倒也不是因為什麽“念念”其他人也叫,他不想和“其他人”一樣這類俗套的理由。單純隻是他明白她會被這種擺到明麵上的親昵嚇到。無數次他也會在心裏給她起個可愛名字,說出口時卻會自覺變成施念。
自煙花那晚以來的兩年多時間,他覺得施念就像一個逐漸充起氣的河豚。她一直憋著這樣一口氣,仿佛稍微泄氣一切追趕和努力都白費。現在她肯說出打算考去浙大,他抓到了兩個點,其一是她應當是考的很有把握。其二是,這當中多少帶有賭氣成分,她生氣了,或者說,她好像是在劃清界限。意識到這點,鬱謀感到又欣慰,又有種難言的酸澀。
他知道這兩年多她壓力巨大,她是被他影響了。她不可能不在意他那晚說的那番話,即使她給他的許願亦是真誠的。她不是盼他不好,就像一開始坐公車,她把他像菩薩一樣供到那個高高的單座上一樣,她從來不會盼他落下神壇。她是怕自己追不上。他什麽都不需做,隻要往那裏一站,對於她來說就是山一樣的重壓。
鬱謀的心緒被她的那句“我要去南方,無論如何也不要去北京”攪亂,出口喊她了聲“念念”。他有點懊惱,於是閉口不再說話。
施念在等鬱謀的反應。她仔細觀察他,樹蔭裏,陽光下,他的笑足夠包容和清澈。她看不出任何違心和逞強。莫名的她有點失落。
不過這樣也好,他但凡表現出一丁點的難過,她可能都會心軟,然後導致她在心裏下的那個決定沒有辦法往下一步步執行。
“嗯。” 她裝作沒心沒肺的點頭:“昨天回家對了下語文數學,數學最後一道大題我竟然做對了。本來最擔心的是英語,英語考完,不功不過,大概和模擬考的水平差不多。但是理綜、數學還有語文都比預想的要好些……所以總分應該是模擬考再往上浮動二十分的水平……我還給自己打出了判卷嚴的富裕。”
其實就算沒考好,她也不會去北京了。她應當會去更遠的北方,那邊有些好學校分數線並不高,算是“性價比”很合適的去處。說著說著,她感覺從鼻腔到喉嚨開始發酸,於是刻意放低聲音,不讓鬱謀察覺出異樣。鬱謀聽她這樣一番話,也隻是點點頭,說了句“真好。”
施念不敢看鬱謀的眼睛,於是垂下頭自顧自往前走,邊走邊回憶考試題目,有一搭沒一搭地說起些她已經不關心,他應當也不太關心的做題細節。好像生怕他問起以後的事、不需以後,她好像都怕他問這個夏天她打算做什麽。
她打算做什麽呢,她打算漸漸、悄悄、緩緩地離開他的圈子和生活,以一種絕對不回頭的決心。如果讓一個旁觀者來評價她的此種行為,大概會說她是個卑鄙又懦弱的人吧,過河拆橋?落井下石?不守承諾?也都可以。隨便旁人怎麽說。她提前認清了一些難以跨越的現實,然後覺得自己這樣做對兩人都好——基於她家庭的前車之鑒。
她突然覺得自己有點好笑,很像她爸那會兒。她爸出事後的幾天,已經不去單位了,她和她媽還不知道這件事。那幾天她爸天天早出晚歸,裝作還正常上班的樣子,回來時旁敲側擊地問她們,有沒有陌生人上門來找他。她現在的處境也很類似,明明知道鬱謀在等她“還錢”,他從 16 歲起就在等待的答案,給足了尊重和耐心,如今她卻再沒有勇氣大聲說出來,讓他開心和放心。
鬱謀騎車來,本來是要載她回去,此時沉默不語地推著自行車走在她旁邊,落後大半步的距離,讓她在前麵帶路。他無聲無息,施念走走停停,有時還會用餘光去確認他還跟著。
“我們好像在玩一個遊戲。” 她立起食指,假裝俏皮:“一二三,木頭人,誰都不說話。你玩過這個遊戲沒?”
那邊不答。因為這個玩笑一點也不好笑。
鬱謀輕笑一聲,很是了然,他說:“施念,你不用這樣的。”
被戳穿心思,施念有些錯愕。他太聰明了,以至於這樣直白地被他指出她的心思,她有種沒理還氣壯的委屈。她看鬱謀,鼻子發酸,兀自嘴硬:“我怎樣呢?”
“我來接你,隻是想著其他考生都有家長來接,不想你考完一個人回家。不管考的好與壞,都是人生的一件大事了結了,值得慶祝下。” 鬱謀聲音逐漸變冷:“你的心理包袱太重了。你不用把我想成那種迫不及待堵在這裏要立馬確認什麽事情的人。這不是我的性格……至少可以這樣說,我對你不會用那樣的行事作風。你可以放寬心。”
鬱謀看眼前的女孩開始手足無措,語氣不禁軟了幾分,心裏卻也一時半會兒難以消解這種憋悶。於是他重新跨上自行車,垂眸說道:“人的想法總在變,我理解。以後異地與否,異國與否,的確存在很多不確定性。如果你想和我討論以後的事,我很樂意;如果你現在直白地同我說,你不想……或是不願意……怎樣,我也完全接受。況且自始至終你對我、咱倆之間……也從沒有說過什麽一定一定的承諾。”
“知道你剛經曆過這樣一場大考,可能不想說什麽。那你一個人回家路上小心。和朋友還約了打球,我先走了。拜。” 鬱謀說完,衝她揮了下手,山地車向著她的反方向飛速離去。
施念站在原地,看他的背影縮成一個小點,先是感到如釋重負,而後心裏開始一抽一抽的痛,緩緩蹲了下去。
旁邊還有好心的學生家長過來安慰,以為她是沒有考好有點崩潰。施念擺擺手站起來重新往家走,對路人說了聲謝謝,自己好像隻是考試考餓了,胃痙攣。
*
現在已經進入北方最燥熱的月份。六月的晚風也一點不清涼。
施念走回家時,池小萍已經到家。
“考怎麽樣?”
施念扶著牆換鞋,聲音悶悶的,有氣無力:“一切正常。沒什麽怪題。”
“正常就好。”池小萍在水池邊洗油菜,沒再多問考試的事。她回頭看了眼女兒,看施念穿著長袖長褲的校服,臉頰通紅,額頭是汗,嘖了一聲:“熱著了吧?大夏天的穿長袖長褲不是有病麽。不知道你們小孩子怎麽想的。”
她一抬手,幫施念把熱水器開開:“快去衝個澡,衝完吃飯,冰箱裏還有冰西瓜,吃完飯可以吃。”
狹小的浴室裏,洗澡變成了一場漫長的發呆。
尤其是給頭發搓泡沫,她已經一年沒有剪過頭發了,此時長發懸到腰際,紮中等高度的馬尾也會慢慢垂成低馬尾。
關於考哪所大學這件事她考慮許久了。一門一門考完,她看著網上的答案默默估分,直到最後的英語也結束,她在心裏想,去浙大八九不離十。她應該開心的,三年前、六年前、她可從不敢奢望自己能上這樣的大學。
可她現在的心情很複雜,既為自己感到驕傲,又在心裏歎氣,這下沒有任何跟著他去北京的理由留給自己了。
以前她和許沐子看文斯斯的少女雜誌,讀到那種青春傷痛故事時總會三個人一起哭,哭完又一起大笑。笑裏麵的人如何犯傻,如何矯情,如何急死人也不澄清誤會。還有那種聖母橋段,自以為自己是為對方好,然後好心辦壞事。
如今她在評估自己和那些讀過的雜誌故事裏主人公的不同。似乎也沒什麽不同。但似乎也有不同。
她的確是有過沉湎在自己是在做犧牲的的扭曲滿足感裏的階段,可她現在早已跳過了那個階段。她慢慢體會,很多在別人眼裏的矯情、自以為是、沒必要的自我犧牲,對於當事人而言,本質是怯懦和懼怕。
她好像是放棄了些什麽,然後因此委屈和心酸,也似乎能從中獲得一些情緒價值:看啊,我多高尚,我為了你怎樣怎樣。但實際上更多的是她害怕自己在乎的人因為自己沒有實現理想、沒有去達到他本該達到的高度。而怯懦的來源是,她沒有更多的勇氣和信心追隨他的腳步,去與他並肩同行。
而 2010 年高考作文題正是《仰望星空與腳踏實地》。
施念落筆時腦海裏還回蕩著鬱謀給他們講作文時說的話。
他說,高考作文對於大部分考生來說都是戴著鐐銬跳舞。能劍走偏鋒拿高分的畢竟是少數,能寫出規規整整的議論文的,保證拿到 48 分以上,就算他們完成任務。
而議論文對於他們幾個最難的就是提煉題目以及最後段落的拔高升華。
他說提煉題目其實很簡單。如果是平鋪直敘的作文材料,你去看最後幾段話;如果是文學性較強的作文材料,你去分析它用到的修辭和名詞間的邏輯關係。
他還說,最後作文段落的拔高升華也不難,你就問自己三個問題:是什麽,為什麽,怎麽樣。
仰望星空是什麽?腳踏實地是什麽?
我們為什麽要仰望星空,我們為什麽要腳踏實地?
仰望星空、腳踏實地以後我們會怎麽樣?
層層遞進的總結論據,升華主旨。這篇議論文基本就算穩了。
於是在拿到這個作文題時,施念在“星空”上畫了個圈,旁邊注釋:星空是比喻,比喻夢想。仰望星空就是心懷崇高的夢想、目標、理想,等。她又在“腳踏實地”旁打批注:實現夢想的過程和方法。
她從自己腦海裏建立起的素材庫裏搜索可用論據時,已經化為熟練工種往作文格裏寫字時,一遍遍點題點“星空”時,又總會情不自禁地想起初中第一次期中考後的第一個周一,那個站在國旗下講話的少年。
13 歲的鬱謀還是個身量單薄,個子不高的小男孩。走上台前,年紀組長把話筒遞給他時,他靦腆地笑著說謝謝,還不小心被麥克風的線絆了一下。站前排的同學發出笑聲,當時施念也跟著笑來著。全年級所有人都站在下麵看著他,看著這個普通班裏憑空蹦出的年級第一,到底是何方神聖。
少年站上了高處,拍了拍話筒,從兜裏掏出一張皺巴巴的紙,台下又笑。
這個男孩也回給大家一個笑。
鬱謀說話不疾不徐,娓娓道來,不屬於慷慨激昂的風格,卻能令大家聽進去。
他說,前幾天老師交給他一個題目,“善藏鋒者成大器”,讓他給大家說說努力、謙虛這些厚重品格的重要性。
他覺得這是個很有意思的辯題,因為和題目想表達的正相反,一直以來他都很欣賞那些有棱有角的人。
像辛辣、直白、粗糙、銳利、一腔孤勇、鋒芒畢露……在他眼裏其實都是很浪漫美好的詞匯。
但另一方麵,他又很能理解老師為什麽希望學生們在揮劍之前先學會藏鋒。
因為人所有的張揚、大膽、鄙薄、不屈,最好先要匹配你的實力。而這背後可能是五年、十年、二十年、甚至一輩子的蓄力。
嘴裏所談論的、眼裏所見的,手指向的熊熊烈火隻有被深深放進心中,才能一直一直燃燒下去。
當你所被驅動的,是自己同自己的約定,而不是為別人證明、和他人立誓,這刀鋒才能永不卷刃。
……
寫作文時施念一直在想他的那番話。她忽然覺得,六年前他在國旗下所說的,和六年後她在寫的這篇作文想表達的,本質是一回事。
好像當一個人意識到自己的所有行為都是為了自己心中的某個核,就會自然地喪失炫耀鋒芒的表達欲,變成堅定地、沉默地、獨自地往前走。
考最後一科英語,放聽力時外麵下起了暴雨。
施念被分配到了其他學校的考場去,但是外牆上的爬山虎和一中的爬山虎一模一樣,幾乎將教室的大窗包圍。黑天暴雨中的爬山虎葉片是那種蒼蒼的綠。收卷時天又放晴,施念再去看那葉子,上麵帶著雨水珠,翠綠油亮的。
許沐子說過,說她很喜歡一中的一個原因是,和北方大部分校園不同,一中非常綠。有很多很多樹,甚至教學樓後還斥巨資建了一個植物園。施念忽然發覺她也是。
她是個需要很長時間才能消化一件事的人。
施念小學畢業時,池小萍拿到了單位很難得的出國培訓名額。一共兩個,池小萍是其中之一,要去德國一年時間。為此她拍照片,辦簽證,還去做了財產證明,前後準備了差不多三四個月。
這三四個月裏,施念每天晚上都會躲在被子裏哭。因為她媽不在的這段時間裏,她勢必要去父親那裏,她不願意,非常抵觸。
可是她又沒辦法同池小萍說,媽,你別去了,我不想你去,我不想和我爸朝夕相對。他自己都一團糟,我和他沒有什麽可聊的,我說的話他並不真正記去心裏;他說的話我煩,他管我我也不服氣,他擺出家長架勢隻會讓我惡心。我還是喜歡和你住,我喜歡媽媽。
白天她正常上學,下學回來吃飯,做作業。但是一到晚上,她就一遍一遍的想媽媽不在的這段時間裏,她即將要過什麽樣的生活。她又絕望又害怕,覺得天要塌了。
等她終於慢慢接受了這個事實時,後來有天池小萍回家,非常平靜地和她說,德國她不去了。單位裏將名額削減成一個,她主動說自己放棄。
當時池小萍說,一想到我閨女要給施學進那個不靠譜的男人帶一年,我想還是算了吧,媽媽也放心不下你。女孩子十幾歲正是敏感時期,我怕我走一年,回來以後你有什麽心理問題,得不償失。
施念抱著她媽哇哇大哭。她什麽都說不出來,隻是哭。
等她再稍大些,重新回想起這件事時,覺得十分難過自責。她想,她媽媽為了她真的放棄了好多啊。拋開池小萍是她媽媽這個身份,她非常要強,嚴謹,努力,事業上能獨當一麵,生活裏重情重義。施念上小學時,她媽三十多快四十,正是事業上升的黃金期。不去德國算是一次,還有好多次學習機會,也都因為不願意把施念交給施學進而放棄。
池小萍說她從不後悔,可施念替她後悔。她想她真是個累贅。她爸是累贅,她是超級大累贅。如果沒有他們父女倆,說不定池小萍已經在業界叱吒風雲了。
每當她說出這些言論時,池小萍就說,你不可以這樣想,因為每個人都要對自己的選擇負責任。既然做了,就不要往回看,人生的每一步都有意義。我們要做的是感謝,而不是後悔。
她替施學進還錢,是因為她覺得施學進出事,有一部分原因是他想讓家裏過上更好的生活。你看,雖然結果和過程都走偏,但是你爸的初衷至少是好的。
她和施學進離婚,是因為她認為他在欠錢這事上欺騙了她。最後債主找上門時,她才知道。因為這樣的隱瞞,夫妻二人的信任沒了。
所以這兩者並不衝突。
她放棄了很多工作上的機會,的確是有些惋惜的;但這跟她不後悔也並不衝突。
小孩子總會傾向於黑是黑,白是白,等施念到了池小萍這個年齡,就會明白生活中所有事情都並不簡單,矛盾是普遍存在的。
就像媽媽不是完美的媽媽,你也不是完美的小孩。大部分時候你不認同我的教育方法,我們也總是吵架,可是我永遠愛你,就像你永遠愛我一樣。
施念真正接受“鬱謀以後要出國很久”這件事,則花費了她更長的時間去消化。
他在這件事上相當坦誠。他說他是一個想要做一件事就一定會做到的事。但最熱愛的事,最喜歡的人,這並不衝突。他說總有辦法的,即使目前不做承諾,可他心裏有數。
如今施念坐在位子上盯著那幾片葉子看,之前一直擔憂的、糾結的、害怕的事情似乎在這一刻隨著某種決心塵埃落定。
最後監考老師過來拍她肩,她才意識到,教室裏的人幾乎都離開了。
她出校門時考生和考生家長已經散的七七八八。
她來時是走著來的,不讓任何人送。
校門外,槐樹下,鬱謀坐在淺綠色山地車上,衝她撥了一下鈴。
施念沒有立刻走過去,而是隔著巷子看看他。看他總帶著那種溫煦又從容的表情。
鬱謀替她看看四周,說:“沒車,快過來吧。”
施念快步走過去,他去拿她手裏的透明考試袋,她沒給,而是仰起臉說:“鬱謀,有件事我要和你說,我考慮很久了。”
“嗯,你說。”
“我不想考去北京了,無論北京的哪所學校,我都不想去。如果分數夠的話,我想去南方,我想去浙大。”
鬱謀沉默了一會兒,而後一笑:“看來考的不錯。念念真厲害。”
第59章 以前星星衝她眨眼,她會暗暗開心,如今她選擇視而不見
鬱謀極少這樣稱呼她,從來都是叫她大名施念。倒也不是因為什麽“念念”其他人也叫,他不想和“其他人”一樣這類俗套的理由。單純隻是他明白她會被這種擺到明麵上的親昵嚇到。無數次他也會在心裏給她起個可愛名字,說出口時卻會自覺變成施念。
自煙花那晚以來的兩年多時間,他覺得施念就像一個逐漸充起氣的河豚。她一直憋著這樣一口氣,仿佛稍微泄氣一切追趕和努力都白費。現在她肯說出打算考去浙大,他抓到了兩個點,其一是她應當是考的很有把握。其二是,這當中多少帶有賭氣成分,她生氣了,或者說,她好像是在劃清界限。意識到這點,鬱謀感到又欣慰,又有種難言的酸澀。
他知道這兩年多她壓力巨大,她是被他影響了。她不可能不在意他那晚說的那番話,即使她給他的許願亦是真誠的。她不是盼他不好,就像一開始坐公車,她把他像菩薩一樣供到那個高高的單座上一樣,她從來不會盼他落下神壇。她是怕自己追不上。他什麽都不需做,隻要往那裏一站,對於她來說就是山一樣的重壓。
鬱謀的心緒被她的那句“我要去南方,無論如何也不要去北京”攪亂,出口喊她了聲“念念”。他有點懊惱,於是閉口不再說話。
施念在等鬱謀的反應。她仔細觀察他,樹蔭裏,陽光下,他的笑足夠包容和清澈。她看不出任何違心和逞強。莫名的她有點失落。
不過這樣也好,他但凡表現出一丁點的難過,她可能都會心軟,然後導致她在心裏下的那個決定沒有辦法往下一步步執行。
“嗯。” 她裝作沒心沒肺的點頭:“昨天回家對了下語文數學,數學最後一道大題我竟然做對了。本來最擔心的是英語,英語考完,不功不過,大概和模擬考的水平差不多。但是理綜、數學還有語文都比預想的要好些……所以總分應該是模擬考再往上浮動二十分的水平……我還給自己打出了判卷嚴的富裕。”
其實就算沒考好,她也不會去北京了。她應當會去更遠的北方,那邊有些好學校分數線並不高,算是“性價比”很合適的去處。說著說著,她感覺從鼻腔到喉嚨開始發酸,於是刻意放低聲音,不讓鬱謀察覺出異樣。鬱謀聽她這樣一番話,也隻是點點頭,說了句“真好。”
施念不敢看鬱謀的眼睛,於是垂下頭自顧自往前走,邊走邊回憶考試題目,有一搭沒一搭地說起些她已經不關心,他應當也不太關心的做題細節。好像生怕他問起以後的事、不需以後,她好像都怕他問這個夏天她打算做什麽。
她打算做什麽呢,她打算漸漸、悄悄、緩緩地離開他的圈子和生活,以一種絕對不回頭的決心。如果讓一個旁觀者來評價她的此種行為,大概會說她是個卑鄙又懦弱的人吧,過河拆橋?落井下石?不守承諾?也都可以。隨便旁人怎麽說。她提前認清了一些難以跨越的現實,然後覺得自己這樣做對兩人都好——基於她家庭的前車之鑒。
她突然覺得自己有點好笑,很像她爸那會兒。她爸出事後的幾天,已經不去單位了,她和她媽還不知道這件事。那幾天她爸天天早出晚歸,裝作還正常上班的樣子,回來時旁敲側擊地問她們,有沒有陌生人上門來找他。她現在的處境也很類似,明明知道鬱謀在等她“還錢”,他從 16 歲起就在等待的答案,給足了尊重和耐心,如今她卻再沒有勇氣大聲說出來,讓他開心和放心。
鬱謀騎車來,本來是要載她回去,此時沉默不語地推著自行車走在她旁邊,落後大半步的距離,讓她在前麵帶路。他無聲無息,施念走走停停,有時還會用餘光去確認他還跟著。
“我們好像在玩一個遊戲。” 她立起食指,假裝俏皮:“一二三,木頭人,誰都不說話。你玩過這個遊戲沒?”
那邊不答。因為這個玩笑一點也不好笑。
鬱謀輕笑一聲,很是了然,他說:“施念,你不用這樣的。”
被戳穿心思,施念有些錯愕。他太聰明了,以至於這樣直白地被他指出她的心思,她有種沒理還氣壯的委屈。她看鬱謀,鼻子發酸,兀自嘴硬:“我怎樣呢?”
“我來接你,隻是想著其他考生都有家長來接,不想你考完一個人回家。不管考的好與壞,都是人生的一件大事了結了,值得慶祝下。” 鬱謀聲音逐漸變冷:“你的心理包袱太重了。你不用把我想成那種迫不及待堵在這裏要立馬確認什麽事情的人。這不是我的性格……至少可以這樣說,我對你不會用那樣的行事作風。你可以放寬心。”
鬱謀看眼前的女孩開始手足無措,語氣不禁軟了幾分,心裏卻也一時半會兒難以消解這種憋悶。於是他重新跨上自行車,垂眸說道:“人的想法總在變,我理解。以後異地與否,異國與否,的確存在很多不確定性。如果你想和我討論以後的事,我很樂意;如果你現在直白地同我說,你不想……或是不願意……怎樣,我也完全接受。況且自始至終你對我、咱倆之間……也從沒有說過什麽一定一定的承諾。”
“知道你剛經曆過這樣一場大考,可能不想說什麽。那你一個人回家路上小心。和朋友還約了打球,我先走了。拜。” 鬱謀說完,衝她揮了下手,山地車向著她的反方向飛速離去。
施念站在原地,看他的背影縮成一個小點,先是感到如釋重負,而後心裏開始一抽一抽的痛,緩緩蹲了下去。
旁邊還有好心的學生家長過來安慰,以為她是沒有考好有點崩潰。施念擺擺手站起來重新往家走,對路人說了聲謝謝,自己好像隻是考試考餓了,胃痙攣。
*
現在已經進入北方最燥熱的月份。六月的晚風也一點不清涼。
施念走回家時,池小萍已經到家。
“考怎麽樣?”
施念扶著牆換鞋,聲音悶悶的,有氣無力:“一切正常。沒什麽怪題。”
“正常就好。”池小萍在水池邊洗油菜,沒再多問考試的事。她回頭看了眼女兒,看施念穿著長袖長褲的校服,臉頰通紅,額頭是汗,嘖了一聲:“熱著了吧?大夏天的穿長袖長褲不是有病麽。不知道你們小孩子怎麽想的。”
她一抬手,幫施念把熱水器開開:“快去衝個澡,衝完吃飯,冰箱裏還有冰西瓜,吃完飯可以吃。”
狹小的浴室裏,洗澡變成了一場漫長的發呆。
尤其是給頭發搓泡沫,她已經一年沒有剪過頭發了,此時長發懸到腰際,紮中等高度的馬尾也會慢慢垂成低馬尾。
關於考哪所大學這件事她考慮許久了。一門一門考完,她看著網上的答案默默估分,直到最後的英語也結束,她在心裏想,去浙大八九不離十。她應該開心的,三年前、六年前、她可從不敢奢望自己能上這樣的大學。
可她現在的心情很複雜,既為自己感到驕傲,又在心裏歎氣,這下沒有任何跟著他去北京的理由留給自己了。
以前她和許沐子看文斯斯的少女雜誌,讀到那種青春傷痛故事時總會三個人一起哭,哭完又一起大笑。笑裏麵的人如何犯傻,如何矯情,如何急死人也不澄清誤會。還有那種聖母橋段,自以為自己是為對方好,然後好心辦壞事。
如今她在評估自己和那些讀過的雜誌故事裏主人公的不同。似乎也沒什麽不同。但似乎也有不同。
她的確是有過沉湎在自己是在做犧牲的的扭曲滿足感裏的階段,可她現在早已跳過了那個階段。她慢慢體會,很多在別人眼裏的矯情、自以為是、沒必要的自我犧牲,對於當事人而言,本質是怯懦和懼怕。
她好像是放棄了些什麽,然後因此委屈和心酸,也似乎能從中獲得一些情緒價值:看啊,我多高尚,我為了你怎樣怎樣。但實際上更多的是她害怕自己在乎的人因為自己沒有實現理想、沒有去達到他本該達到的高度。而怯懦的來源是,她沒有更多的勇氣和信心追隨他的腳步,去與他並肩同行。