那可怕的叫聲讓我的心都提了起來，一時間整個腦子全亂了，我匆忙地把戲服塞回到了木匣裏，然後衝出了房門。
循著那尖利的聲音，我衝進了走廊邊的一個空房間裏，清芬正在歇斯底裏地尖叫著。
我抬頭一看，才發現小龍正吊在天花板上。
天哪，這少年上吊自殺了。
但小龍的雙腿還在亂蹬著，地上還有一個被踢翻的椅子，看來他剛剛才吊上去。我立刻踩在椅子上爬了上去，雙手死死地抱著他的腰，把他的身體和脖子向上托起。這時候高凡和丁雨山也衝了上來，我們三個人一起動手，才把小龍從那根繩子上弄了下來。
在母親淒慘的哭泣聲中，少年在大口地喘著氣，我和高凡把他抬到了他們母子的房間裏。用不著做人工呼吸，小龍自己咳嗽了幾下，就悠悠地醒了過來，呼吸也漸漸地正常了。他睜開眼睛看了看母親，然後又把眼睛閉上了。
清芬趴在床邊不停地自言自語著，似乎是在問兒子為什麽要上吊。
忽然高凡說話了：“是不是因為今天出了水月的事情，刺激了他的神精？”
“我不知道，過去這孩子也有過悲觀厭世的情緒，但我沒想到他會走這一步。”清芬抹了抹眼淚說，“也許是因為他的病，這該死的病從一出生就伴隨著他，始終都沒有辦法治好，讓他產生了絕望的心理。”
高凡點點頭說：“對，再加上這孩子一直都神神鬼鬼的，經常說看見了什麽奇怪的東西和幻影，結果使他在精神和心理上，出現了某些問題。”
這時候，我想起了上午我出去給你寄信前，在大堂裏與小龍的那番對話。我又看了看床上的少年，隻感到渾身發顫，便一聲不吭地衝出了房門。
我又回到了自己的房間裏。此時，我隻想要完成剛才被中斷的事情———毀滅掉那套戲服。
然而，當我的目光落到床上的木匣時，我卻突然傻眼了。
———木匣是空的。
這怎麽可能？我猛地端起木匣看了看，又趴到床腳下仔細地尋找了片刻，哪裏還有什麽戲服的蹤影！隻有打火機還孤獨地躺在床邊。
忽然，我感到脖子上涼涼的。我抬起頭看了看窗戶，一陣陰冷的風正從敞開的窗口吹進來。不對，剛才因為有風吹滅了打火機的火苗，所以我特地把窗戶給關牢了，我還清楚地記得窗戶的插銷插進孔裏的景象。
真不可思議，我又在房間裏翻箱倒櫃地找了起來，每一個角落都檢查過了，但還是一無所獲。可是，戲服不可能自己長腳跑了的，難道有誰進來偷走了戲服？
於是我回頭看了看門口，不敢再想下去了。
接下來的幾個小時，我把自己關在房間裏，腦子裏不斷地回放著大海中的那一幕。我產生了一種錯覺，以為自己一直都浸泡在海水裏，不停地劃動著手臂向前遊去……
傍晚六點，我支撐著自己的身體，搖搖晃晃地來到了底樓的大堂。除了清芬在房間裏守著小龍以外，其他人都坐在餐桌邊等著我，甚至連阿昌也呆呆地站在廚房的門口。
大堂裏白色的燈光微微搖晃著，讓每個人都顯出一股死人般的臉色。我緩緩地坐在了高凡的身邊，丁雨山依然坐在餐桌的上首，而對麵則坐著琴然和蘇美，她們看起來還驚魂未定，尤其是琴然的肩膀一直在顫抖著。
我剛一入座，就聽到樓梯上又傳來了腳步聲，難道清芬和小龍下來了？
然而，我看到的是另一個女子，她穿著一身黑色的長裙，像個幽靈一樣出現在了眾人的目光下。
“秋雲！你怎麽下來了？”
丁雨山顯得非常意外，高聲叫了起來。
“我已經知道今天的事了。”她冷冷地回答。然後，秋雲那雙杏眼轉到了我這邊來，盯了我一會兒之後，便款款地走到餐桌的另一頭，坐在了丁雨山的對麵，“發生了那麽大的事情，我當然應該下來過問。”“你是誰？”琴然盯著秋雲的眼睛問道。丁雨山代秋雲回答了：“她才是幽靈客棧真正的主人。”“可我們從沒見過她。”
“那是因為你們觀察的不夠仔細，我一直都住在你們的樓上。”秋雲抿了抿嘴唇說，“行了，別問這些廢話了，說說現在怎麽辦吧。”
大堂裏沉默了好一會兒，每個人都陰沉著臉，這氣氛簡直讓人窒息。最後，還是蘇美打破了沉默：“我們要不要報警？”
丁雨山冷冷地回答：“當然可以報警，但又有什麽用呢？能使水月起死回生嗎？”
“不！”我立刻打斷了他的話，“隻要屍體還沒有找到，就不能說她已經死了。”
“難道你以為她還活著嗎？”
我的思路越來越混亂了，我根本就不願意承認水月出事的事實，我大聲地回答：“隻要有一絲希望，就不能放棄。”
“夠了，周先生。請你再回想一下，自從你來到這裏以後，幽靈客棧原有的寧靜就被打破了，並且出現了一些奇怪的現象。”
是的，我是感到從我住進幽靈客棧的第一夜起，就有一股奇怪的感覺糾纏著我，難道這感覺也“傳染”到客棧裏其他人身上了嗎？
丁雨山盯著我的眼睛繼續說：“自從你來了以後，我就發現阿昌的表情有些怪異了，他好像對你還有你的房間有些害怕。”
這時我的心裏一抖，回頭向廚房的方向看了看，阿昌早已經不見了蹤影。我大口地喘息起來，突然問了一句：“丁老板，難道你的意思是說，我給幽靈客棧帶來的厄運？”
“不，他不是這個意思。”高凡突然說話了，他伸手拍了拍我的肩膀，“我們隻是想找出原因。”
“原因？也許你們比我更清楚。”
我的目光對準了秋雲。
她避開了我的眼神，淡淡地說：“行了，飯菜都快涼了。”
於是，他們都不再說話了，埋頭吃起了晚飯。
但我的心裏就像壓了塊鉛一樣，扒了幾口飯就吃不下了。我匆匆地跑上了二樓。
我在房間裏躺了一會兒，忽然感到有些發冷，我想應該洗個澡了。我迅速地走到了樓下。幾分鍾後，我已經泡在浴室的熱水中了。我閉上了眼睛，腦子裏又出現了水月的臉。是的，她正在看著我，在那片黑暗的海底。我實在不敢想象，她將在那片黑暗的海水中度過今晚。她現在一定感到非常寒冷，非常孤獨，她渴望我的手能摟著她的肩膀，為她驅散所有的恐懼。
我能做到嗎？忽然，我感到那片海水又吞噬了我，淹沒了我的頭頂，在黑暗的深處長著無數水草，糾纏著我的雙腿，一直把我拉到深深的海底——我看到她了。
在一片白色幽光的籠罩下，水月正安詳地看著我。這裏就是我們的歸宿，永遠都不會分開了……
突然，我的頭從木桶的底部彈了起來，重新回到了充滿水蒸汽的空氣中，艱難地喘息了起來。剛才怎麽了？不，我差點在盛滿熱水的大木桶裏淹死了！
我匆忙地擦幹淨了身體，換上衣服衝出了浴室。
回到自己房間後，再想想剛才在浴室中那一幕，不禁讓我倒吸一口冷氣，難道這客棧中真蘊藏著某些東西嗎？
忽然，我聽到房門被推開的聲音。我警覺地回過頭去，原來是秋雲走了進來。
我後退了一步，緊張地問道：“你，你怎麽進來了？”
“水月出事了，你一定很傷心吧？”
“沒錯，我非常傷心，但這與你無關。”“對不起，秋雲，我控製不住自己。”
“周旋，說真話，現在很難再找到你這樣的好男人了。”這時候，她緩緩地靠近了我，“水月喜歡上了你，說明她的眼光確實不錯。”
“別說了，求你了。”
“不，我要說下去。我有一種感覺：水月的出事不是偶然，絕對與你來到幽靈客棧有關。”
“也許是吧。”“但我愛她，我非常愛她。”
秋雲表情有些怪異，她冷冷地說：“可你們隻認識了七八天。”
“這並不重要的，重要的是我們彼此相愛。”忽然，我的心裏激動了起來，大聲地說：“秋雲，我告訴你，我發誓一定要找回水月，無論付出任何代價。”
“不，你會後悔的。”秋雲扔出了這句話，就悄然地離開了。
我一個人坐在床上，不停地深呼吸著，調整自己不斷加快的心跳。我閉上眼睛在床頭摸索著，忽然手裏抓到了一個塑料的東西，我睜開眼睛一看，原來是電視機的遙控器。
於是，我隨手打開了電視機。
其實我哪有什麽閑心看電視，純粹是為了打發心中的苦悶而已。熒屏裏是當地電視台的節目，放著一個無聊的古裝電視劇。正當我要調台的時候，窗外響起了一陣沉悶的雷聲，然後是電光劃破了黑暗的夜空。
就在雷聲響起的那一瞬間，電視畫麵忽然抖動了起來，電視機喇叭裏的聲音也有了些異樣。我的心立刻緊繃了起來，手裏放下了遙控器，雙眼緊盯著電視機熒屏。
窗外雷聲滾滾，我眼前的電視畫麵也越來越模糊了，無數的白點在熒屏上閃爍飛舞，看起來就像一群夏夜裏的蟲子。突然，一個模糊的身影出現在了電視裏。
我連忙揉了揉眼睛，漸漸地看清了那個身影——穿著戲服的女子。
雖然畫麵不停地在抖動，但我還是看到了她的臉，臉上抹著粉色的戲化，隻能看到一雙朦朧的眉眼。更讓我吃驚的是，她身上穿整套的行頭，和我木匣裏的戲服簡直一模一樣！
難道這套戲服跑到電視信號裏去了？
正在我嘴唇發抖的時候，耳邊聽到了一陣悠揚的蕭聲。我緊張地看了看房間，確定這聲音是從電視機喇叭裏發出的。然後，電視裏的女子輕啟紅唇，幽幽地唱出了戲文。她的身後是一片素雅的舞台背景，似乎是用工筆畫著花園的裝飾。她的體態窈窕迷人，那身戲服正好烘托出她的高雅氣質，她的手上做著各種姿勢，步子和身段美妙無比。更讓我吃驚的是她的神情，美目流連，恬然純潔，讓人不得不浮想聯翩。
在蕭、笙、笛、箏的伴奏聲中，我漸漸聽清了那古老的曲調，配著女子“伊伊呀呀”的戲文聲，如一團輕煙般充滿了我的房間。
突然，我輕輕地叫了出來：“子夜歌？”
對，這時我聽出來了，電視機裏放的地方戲曲，正是底樓電唱機裏放過的“子夜歌”唱片。而且，我還能確定那是同一折戲，同一段曲牌。
難道是雷電的磁場，使電視信號受到了幹擾，從而使某種畫麵跳到了我的電視機裏？
我實在受不了了，連忙拿起遙控器要關掉電視。但熒屏裏的女子卻依然在低吟淺唱，似乎電視機已不聽遙控器的指令了。
這怎麽回事？我連滾帶爬地跳下了床，索性拔掉了電視機的電源線。電視機終於被關掉了。
我緩緩地長出一口氣，耳邊卻仿佛還能聽到子夜歌的回音，在我的房間裏悠揚地飄蕩著。
窗外的雷聲漸漸平息了，但連綿的夜雨依舊沒有停止的跡象。我關掉了房間裏的燈，卻感到自己的上下牙齒間不停地碰撞著。
在黑暗的房間裏，我不停地踱著步，口裏輕聲地念叨著水月。當我躺到床上時，淚水已經流滿了臉龐。
為什麽被淹死的不是我？
葉蕭，這是我的一生中，最最痛苦的一夜。
當我醒來的時候，窗外的天色還沒有亮，但雨已經停了。也許是昨天在海裏遊泳的緣故，我隻感到渾身酸痛。我艱難地伸展著身體，快步跑出了房間。
在樓下吃完早飯以後，我回到了房間裏給你寫信。
該死的，今天的信又是一氣嗬成，幾個小時就寫了那麽多字。但是，再多的字都寫不完我心中的恐懼和痛苦。葉蕭，我想你可以理解我的。今天又會發生什麽？我真的快瘋了。
最後再說一遍：我愛水月。
此致！
你的朋友周旋於幽靈客棧當周寒潮安靜地躺在病床上，再度回憶起往事的時候，並不知道自己的兒子正在幾百公裏之外的幽靈客棧，用顫抖的筆尖給葉蕭寫信。
他用雙手支起了身體，看了看窗外濃密的綠葉，昨晚一夜的雨水，使這些葉子顯得更加嫵媚，就像一群浴後的少女。忽然，周寒潮感到自己的手上一陣溫熱，記憶像地下的湧泉一樣噴射了出來——那是三十多年前的知青歲月，周寒潮他們住進了幽靈客棧，準備要在海邊的荒地開墾。沒過幾天，被他們重新打掃一新的客棧，就變成了西冷公社的集體宿舍。
周寒潮還記得那一天的清晨，自己在客棧的大堂裏喝著水，等待大夥出工的號令。忽然，客棧的大門被推開了，走進來一群男男女女，他們穿著幹淨而樸素的衣服，幾個男人的身上背著大木箱子，還有好幾個小姑娘擠在一起竊竊私語著。
這時開工的號令下來了，周寒潮被人們推搡著出了客棧，在跨出大門的一刹那，他看到了一雙憂傷的眼睛，那雙眼睛像烙印一樣深深地刻在了他心裏，等他再回尋找那雙眼睛時，視線已經被其他人擋住了。
循著那尖利的聲音，我衝進了走廊邊的一個空房間裏，清芬正在歇斯底裏地尖叫著。
我抬頭一看，才發現小龍正吊在天花板上。
天哪，這少年上吊自殺了。
但小龍的雙腿還在亂蹬著，地上還有一個被踢翻的椅子，看來他剛剛才吊上去。我立刻踩在椅子上爬了上去，雙手死死地抱著他的腰，把他的身體和脖子向上托起。這時候高凡和丁雨山也衝了上來，我們三個人一起動手，才把小龍從那根繩子上弄了下來。
在母親淒慘的哭泣聲中，少年在大口地喘著氣，我和高凡把他抬到了他們母子的房間裏。用不著做人工呼吸，小龍自己咳嗽了幾下，就悠悠地醒了過來，呼吸也漸漸地正常了。他睜開眼睛看了看母親，然後又把眼睛閉上了。
清芬趴在床邊不停地自言自語著，似乎是在問兒子為什麽要上吊。
忽然高凡說話了：“是不是因為今天出了水月的事情，刺激了他的神精？”
“我不知道，過去這孩子也有過悲觀厭世的情緒，但我沒想到他會走這一步。”清芬抹了抹眼淚說，“也許是因為他的病，這該死的病從一出生就伴隨著他，始終都沒有辦法治好，讓他產生了絕望的心理。”
高凡點點頭說：“對，再加上這孩子一直都神神鬼鬼的，經常說看見了什麽奇怪的東西和幻影，結果使他在精神和心理上，出現了某些問題。”
這時候，我想起了上午我出去給你寄信前，在大堂裏與小龍的那番對話。我又看了看床上的少年，隻感到渾身發顫，便一聲不吭地衝出了房門。
我又回到了自己的房間裏。此時，我隻想要完成剛才被中斷的事情———毀滅掉那套戲服。
然而，當我的目光落到床上的木匣時，我卻突然傻眼了。
———木匣是空的。
這怎麽可能？我猛地端起木匣看了看，又趴到床腳下仔細地尋找了片刻，哪裏還有什麽戲服的蹤影！隻有打火機還孤獨地躺在床邊。
忽然，我感到脖子上涼涼的。我抬起頭看了看窗戶，一陣陰冷的風正從敞開的窗口吹進來。不對，剛才因為有風吹滅了打火機的火苗，所以我特地把窗戶給關牢了，我還清楚地記得窗戶的插銷插進孔裏的景象。
真不可思議，我又在房間裏翻箱倒櫃地找了起來，每一個角落都檢查過了，但還是一無所獲。可是，戲服不可能自己長腳跑了的，難道有誰進來偷走了戲服？
於是我回頭看了看門口，不敢再想下去了。
接下來的幾個小時，我把自己關在房間裏，腦子裏不斷地回放著大海中的那一幕。我產生了一種錯覺，以為自己一直都浸泡在海水裏，不停地劃動著手臂向前遊去……
傍晚六點，我支撐著自己的身體，搖搖晃晃地來到了底樓的大堂。除了清芬在房間裏守著小龍以外，其他人都坐在餐桌邊等著我，甚至連阿昌也呆呆地站在廚房的門口。
大堂裏白色的燈光微微搖晃著，讓每個人都顯出一股死人般的臉色。我緩緩地坐在了高凡的身邊，丁雨山依然坐在餐桌的上首，而對麵則坐著琴然和蘇美，她們看起來還驚魂未定，尤其是琴然的肩膀一直在顫抖著。
我剛一入座，就聽到樓梯上又傳來了腳步聲，難道清芬和小龍下來了？
然而，我看到的是另一個女子，她穿著一身黑色的長裙，像個幽靈一樣出現在了眾人的目光下。
“秋雲！你怎麽下來了？”
丁雨山顯得非常意外，高聲叫了起來。
“我已經知道今天的事了。”她冷冷地回答。然後，秋雲那雙杏眼轉到了我這邊來，盯了我一會兒之後，便款款地走到餐桌的另一頭，坐在了丁雨山的對麵，“發生了那麽大的事情，我當然應該下來過問。”“你是誰？”琴然盯著秋雲的眼睛問道。丁雨山代秋雲回答了：“她才是幽靈客棧真正的主人。”“可我們從沒見過她。”
“那是因為你們觀察的不夠仔細，我一直都住在你們的樓上。”秋雲抿了抿嘴唇說，“行了，別問這些廢話了，說說現在怎麽辦吧。”
大堂裏沉默了好一會兒，每個人都陰沉著臉，這氣氛簡直讓人窒息。最後，還是蘇美打破了沉默：“我們要不要報警？”
丁雨山冷冷地回答：“當然可以報警，但又有什麽用呢？能使水月起死回生嗎？”
“不！”我立刻打斷了他的話，“隻要屍體還沒有找到，就不能說她已經死了。”
“難道你以為她還活著嗎？”
我的思路越來越混亂了，我根本就不願意承認水月出事的事實，我大聲地回答：“隻要有一絲希望，就不能放棄。”
“夠了，周先生。請你再回想一下，自從你來到這裏以後，幽靈客棧原有的寧靜就被打破了，並且出現了一些奇怪的現象。”
是的，我是感到從我住進幽靈客棧的第一夜起，就有一股奇怪的感覺糾纏著我，難道這感覺也“傳染”到客棧裏其他人身上了嗎？
丁雨山盯著我的眼睛繼續說：“自從你來了以後，我就發現阿昌的表情有些怪異了，他好像對你還有你的房間有些害怕。”
這時我的心裏一抖，回頭向廚房的方向看了看，阿昌早已經不見了蹤影。我大口地喘息起來，突然問了一句：“丁老板，難道你的意思是說，我給幽靈客棧帶來的厄運？”
“不，他不是這個意思。”高凡突然說話了，他伸手拍了拍我的肩膀，“我們隻是想找出原因。”
“原因？也許你們比我更清楚。”
我的目光對準了秋雲。
她避開了我的眼神，淡淡地說：“行了，飯菜都快涼了。”
於是，他們都不再說話了，埋頭吃起了晚飯。
但我的心裏就像壓了塊鉛一樣，扒了幾口飯就吃不下了。我匆匆地跑上了二樓。
我在房間裏躺了一會兒，忽然感到有些發冷，我想應該洗個澡了。我迅速地走到了樓下。幾分鍾後，我已經泡在浴室的熱水中了。我閉上了眼睛，腦子裏又出現了水月的臉。是的，她正在看著我，在那片黑暗的海底。我實在不敢想象，她將在那片黑暗的海水中度過今晚。她現在一定感到非常寒冷，非常孤獨，她渴望我的手能摟著她的肩膀，為她驅散所有的恐懼。
我能做到嗎？忽然，我感到那片海水又吞噬了我，淹沒了我的頭頂，在黑暗的深處長著無數水草，糾纏著我的雙腿，一直把我拉到深深的海底——我看到她了。
在一片白色幽光的籠罩下，水月正安詳地看著我。這裏就是我們的歸宿，永遠都不會分開了……
突然，我的頭從木桶的底部彈了起來，重新回到了充滿水蒸汽的空氣中，艱難地喘息了起來。剛才怎麽了？不，我差點在盛滿熱水的大木桶裏淹死了！
我匆忙地擦幹淨了身體，換上衣服衝出了浴室。
回到自己房間後，再想想剛才在浴室中那一幕，不禁讓我倒吸一口冷氣，難道這客棧中真蘊藏著某些東西嗎？
忽然，我聽到房門被推開的聲音。我警覺地回過頭去，原來是秋雲走了進來。
我後退了一步，緊張地問道：“你，你怎麽進來了？”
“水月出事了，你一定很傷心吧？”
“沒錯，我非常傷心，但這與你無關。”“對不起，秋雲，我控製不住自己。”
“周旋，說真話，現在很難再找到你這樣的好男人了。”這時候，她緩緩地靠近了我，“水月喜歡上了你，說明她的眼光確實不錯。”
“別說了，求你了。”
“不，我要說下去。我有一種感覺：水月的出事不是偶然，絕對與你來到幽靈客棧有關。”
“也許是吧。”“但我愛她，我非常愛她。”
秋雲表情有些怪異，她冷冷地說：“可你們隻認識了七八天。”
“這並不重要的，重要的是我們彼此相愛。”忽然，我的心裏激動了起來，大聲地說：“秋雲，我告訴你，我發誓一定要找回水月，無論付出任何代價。”
“不，你會後悔的。”秋雲扔出了這句話，就悄然地離開了。
我一個人坐在床上，不停地深呼吸著，調整自己不斷加快的心跳。我閉上眼睛在床頭摸索著，忽然手裏抓到了一個塑料的東西，我睜開眼睛一看，原來是電視機的遙控器。
於是，我隨手打開了電視機。
其實我哪有什麽閑心看電視，純粹是為了打發心中的苦悶而已。熒屏裏是當地電視台的節目，放著一個無聊的古裝電視劇。正當我要調台的時候，窗外響起了一陣沉悶的雷聲，然後是電光劃破了黑暗的夜空。
就在雷聲響起的那一瞬間，電視畫麵忽然抖動了起來，電視機喇叭裏的聲音也有了些異樣。我的心立刻緊繃了起來，手裏放下了遙控器，雙眼緊盯著電視機熒屏。
窗外雷聲滾滾，我眼前的電視畫麵也越來越模糊了，無數的白點在熒屏上閃爍飛舞，看起來就像一群夏夜裏的蟲子。突然，一個模糊的身影出現在了電視裏。
我連忙揉了揉眼睛，漸漸地看清了那個身影——穿著戲服的女子。
雖然畫麵不停地在抖動，但我還是看到了她的臉，臉上抹著粉色的戲化，隻能看到一雙朦朧的眉眼。更讓我吃驚的是，她身上穿整套的行頭，和我木匣裏的戲服簡直一模一樣！
難道這套戲服跑到電視信號裏去了？
正在我嘴唇發抖的時候，耳邊聽到了一陣悠揚的蕭聲。我緊張地看了看房間，確定這聲音是從電視機喇叭裏發出的。然後，電視裏的女子輕啟紅唇，幽幽地唱出了戲文。她的身後是一片素雅的舞台背景，似乎是用工筆畫著花園的裝飾。她的體態窈窕迷人，那身戲服正好烘托出她的高雅氣質，她的手上做著各種姿勢，步子和身段美妙無比。更讓我吃驚的是她的神情，美目流連，恬然純潔，讓人不得不浮想聯翩。
在蕭、笙、笛、箏的伴奏聲中，我漸漸聽清了那古老的曲調，配著女子“伊伊呀呀”的戲文聲，如一團輕煙般充滿了我的房間。
突然，我輕輕地叫了出來：“子夜歌？”
對，這時我聽出來了，電視機裏放的地方戲曲，正是底樓電唱機裏放過的“子夜歌”唱片。而且，我還能確定那是同一折戲，同一段曲牌。
難道是雷電的磁場，使電視信號受到了幹擾，從而使某種畫麵跳到了我的電視機裏？
我實在受不了了，連忙拿起遙控器要關掉電視。但熒屏裏的女子卻依然在低吟淺唱，似乎電視機已不聽遙控器的指令了。
這怎麽回事？我連滾帶爬地跳下了床，索性拔掉了電視機的電源線。電視機終於被關掉了。
我緩緩地長出一口氣，耳邊卻仿佛還能聽到子夜歌的回音，在我的房間裏悠揚地飄蕩著。
窗外的雷聲漸漸平息了，但連綿的夜雨依舊沒有停止的跡象。我關掉了房間裏的燈，卻感到自己的上下牙齒間不停地碰撞著。
在黑暗的房間裏，我不停地踱著步，口裏輕聲地念叨著水月。當我躺到床上時，淚水已經流滿了臉龐。
為什麽被淹死的不是我？
葉蕭，這是我的一生中，最最痛苦的一夜。
當我醒來的時候，窗外的天色還沒有亮，但雨已經停了。也許是昨天在海裏遊泳的緣故，我隻感到渾身酸痛。我艱難地伸展著身體，快步跑出了房間。
在樓下吃完早飯以後，我回到了房間裏給你寫信。
該死的，今天的信又是一氣嗬成，幾個小時就寫了那麽多字。但是，再多的字都寫不完我心中的恐懼和痛苦。葉蕭，我想你可以理解我的。今天又會發生什麽？我真的快瘋了。
最後再說一遍：我愛水月。
此致！
你的朋友周旋於幽靈客棧當周寒潮安靜地躺在病床上，再度回憶起往事的時候，並不知道自己的兒子正在幾百公裏之外的幽靈客棧，用顫抖的筆尖給葉蕭寫信。
他用雙手支起了身體，看了看窗外濃密的綠葉，昨晚一夜的雨水，使這些葉子顯得更加嫵媚，就像一群浴後的少女。忽然，周寒潮感到自己的手上一陣溫熱，記憶像地下的湧泉一樣噴射了出來——那是三十多年前的知青歲月，周寒潮他們住進了幽靈客棧，準備要在海邊的荒地開墾。沒過幾天，被他們重新打掃一新的客棧，就變成了西冷公社的集體宿舍。
周寒潮還記得那一天的清晨，自己在客棧的大堂裏喝著水，等待大夥出工的號令。忽然，客棧的大門被推開了，走進來一群男男女女，他們穿著幹淨而樸素的衣服，幾個男人的身上背著大木箱子，還有好幾個小姑娘擠在一起竊竊私語著。
這時開工的號令下來了，周寒潮被人們推搡著出了客棧，在跨出大門的一刹那，他看到了一雙憂傷的眼睛，那雙眼睛像烙印一樣深深地刻在了他心裏，等他再回尋找那雙眼睛時，視線已經被其他人擋住了。