護士推門進來，將快空瓶的吊瓶拿下，換了瓶新的。
又幫她調整了下滴速，才從病房出去。
護士前腳剛出病房，後腳病房門又被推開。
司惠茹回家熬湯去了，程彌以為是她回來了，循聲看去。
進來的人不是司惠茹。
看到來人，有種時光恍惚交錯感，程彌有絲驚訝。
厲執禹西裝革履，身材高挺，高中時便標致到鋒芒畢露的五官，隨著時間遷移，愈發出色到鋒利惹眼。
他帶了水果，看程彌落在他身上的目光，說：“怎麽，幾年不見，人都不認識了。”
程彌看到他，很難第一秒不想起司庭衍，開口第一句便也問了：“司庭衍在哪個醫院？”
厲執禹看了她一眼，隨後隨手關上門，拎著東西走向她：“這麽久沒見，好歹先說句好久不見。”
他走到病床邊，將手裏水果放上桌，而後在椅子上坐下。
受傷情折磨，又或者其他，程彌最近瘦了不少，病號服穿在身上有點空蕩。
長發散在身後，臉色蒼白，但這抹病態仍未能豔壓她五官的豔媚。
她稍揚唇，對厲執禹笑了下：“是好久不見了。”
她這真心誠意一笑，厲執禹反倒不知道接什麽好。
厲執禹盯著程彌，他知道程彌想從他嘴裏聽到什麽。
“最近你天天在手機上問我，”厲執禹稍往前俯身，雙肘靠搭上腿，“司庭衍什麽情況，我不都跟你說了。”
司庭衍半個月前脫離危險。
最近狀態有好轉。
這些手機裏厲執禹都跟程彌說過。
但程彌想知道的，不僅僅是這個，她回看厲執禹：“他在美國？”
厲執禹抬眼，眼皮上壓出一道深褶，眸光銳利，卻絲毫沒能從他眼睛裏試探到什麽。
他沒說是，沒說不是。
“你就算現在知道他在哪裏，”厲執禹下巴指了指她，“就你這身體，有辦法去找他？”
程彌對上他視線：“身體總有好的時候，我就想知道，他現在在哪兒？”
厲執禹看了她一會，雙肘離腿，直起身，照舊隻拋給她一句話。
“你自己先把傷養好吧。”
他說完，掏出手機看了眼時間，像是急著要去見什麽人，收回手機，欲要起身。
“我還有點事兒，先走了，改天再來看你。”
程彌目光跟著他。
厲執禹絲毫沒有在走前告訴她司庭衍在哪個醫院的意思。
病床旁放著張桌櫃，他站起來，起身沒注意，手肘碰到桌沿。
程彌手機放在上麵，靠近桌沿，被他帶落下桌。
厲執禹反應快，手機滑下桌，還沒落地，他手從兜裏伸出，單手抄住手機。
而後將手機往程彌麵前一遞：“差點要賠你個手機。”
程彌手機在他掌心裏背麵朝上。
剛說完，厲執禹注意到夾在手機殼裏的東西，他低眸。
是張紙條，紙張已經泛黃，上麵寫著幾行字-
程彌騙我-
她說要追我三十天，她沒有-
她和別人在一起了-
程彌不喜歡我了。
厲執禹看著這幾行字。
程彌伸手，要接過手機。
厲執禹沒鬆手。
高中那會，程彌要三十天拿下司庭衍這話，論壇裏沒少傳。
當時厲執禹後知後覺發現這事，還跟程彌起了爭執。
所以這紙條誰寫的，看起來顯而易見。
程彌沒抽動手機，厲執禹抬眼看她：“這紙條司庭衍寫的？”
程彌順著他的話，目光落到手機背麵的紙條上。
這紙條是司庭衍寫的，寫的關於她的，但不是司庭衍親手給她的。
是程彌撿到的。
司庭衍得知在她酒裏下藥的人是傅莘唯，獨身前往酒吧找傅莘唯那天晚上，程彌追去酒吧，沒找到他，正正撞見包廂裏戚紜淼跟傅莘唯吵架。
她是當時在走廊上撿到的這張紙條。
從傅莘唯身上掉落的。
兜兜轉轉，物歸原主。
她沒費勁從厲執禹手裏搶回手機：“嗯，他寫的，怎麽了？”
看厲執禹表情，她說：“你不會到現在還不同意我去招你弟弟吧？”
厲執禹手機鬆手，手機還給程彌：“你愛不愛招他隨你便，他就愛讓你招，你不招他他也會去招你。”
“不過這紙條，”他皺眉，指節在上麵彈了下，“應該不是他寫的。”
程彌不知道厲執禹為什麽會這麽說。
但她敢肯定，這紙條就是司庭衍寫的。
她說：“不會，這是他的字體。”
程彌曾經還學過他的字，幫他做了試卷，就為了找他搭話。
但厲執禹聽完她的話，卻不以為然：“司庭衍打小跟我媽學書法，我媽走後，我另一個媽也教過他，他五歲的時候寫的字都比這字漂亮了，你說這玩意兒他寫的？”
但這確確實實就是司庭衍字跡。
程彌懶得跟他辯解。
這哥當得挺不稱職，他弟弟字跡他都沒認出來。
這時，病房門被打開。
程彌看過去，一道白大褂從門口進來。
初欣禾長發高束，臉上戴著口罩，露出萬年清冷疏離的眼睛。
她開門發出的輕響也早已引厲執禹看過去。
視線對上，病房裏流動的空氣緩緩凝滯。
厲執禹眼睛緊盯著她，初欣禾很快轉開眼，目光投落向病床上的程彌。
仿佛從未認識這人一般。
她走向程彌，能透過眼睛，看出口罩下溫柔笑了一下：“今天頭暈的症狀好點沒有？”
初欣禾不是程彌所在科室的醫生，但程彌出事住進這醫院後，她每天都會過來看她。
程彌對她笑了下：“今天好多了，你快下班了？”
“嗯，剛跟著帶教老師查完房。”
難怪，剛才某人那麽著急離開病房。
厲執禹一直插兜站旁邊看著，也不做聲。
初欣禾還想問程彌什麽，白大褂裏手機鈴聲作響，她接起，帶她的主治醫生找她有事。
掛完電話，初欣禾說：“那我先走了。”
程彌笑笑：“晚上見。”
初欣禾沒再看過厲執禹，轉身往病房外走。
厲執禹目光跟著她。
程彌目光從初欣禾背影上收回，看了他一眼。
厲執禹回頭，對她說：“改天再來看你。”
說完，不緊不慢邁步上去，跟在初欣禾後麵。
沒幾步便追上初欣禾，手從兜裏伸出，牽過她手腕，拉著她往病房外走。
初欣禾沒掙脫開。
門闔上，病房裏重歸寂靜。
安靜使人長在骨頭裏的東西無處遁形。
程彌深吸一口空氣，涼意冰進肺部，四肢百骸都清醒。
她轉頭看向窗外。
灰白蒼穹籠罩城市叢林，鳴笛悲鳴著直指天際。
黯淡悄無聲息降落進瞳孔。
——
冬天的第四場雪過後。
又幫她調整了下滴速，才從病房出去。
護士前腳剛出病房，後腳病房門又被推開。
司惠茹回家熬湯去了，程彌以為是她回來了，循聲看去。
進來的人不是司惠茹。
看到來人，有種時光恍惚交錯感，程彌有絲驚訝。
厲執禹西裝革履，身材高挺，高中時便標致到鋒芒畢露的五官，隨著時間遷移，愈發出色到鋒利惹眼。
他帶了水果，看程彌落在他身上的目光，說：“怎麽，幾年不見，人都不認識了。”
程彌看到他，很難第一秒不想起司庭衍，開口第一句便也問了：“司庭衍在哪個醫院？”
厲執禹看了她一眼，隨後隨手關上門，拎著東西走向她：“這麽久沒見，好歹先說句好久不見。”
他走到病床邊，將手裏水果放上桌，而後在椅子上坐下。
受傷情折磨，又或者其他，程彌最近瘦了不少，病號服穿在身上有點空蕩。
長發散在身後，臉色蒼白，但這抹病態仍未能豔壓她五官的豔媚。
她稍揚唇，對厲執禹笑了下：“是好久不見了。”
她這真心誠意一笑，厲執禹反倒不知道接什麽好。
厲執禹盯著程彌，他知道程彌想從他嘴裏聽到什麽。
“最近你天天在手機上問我，”厲執禹稍往前俯身，雙肘靠搭上腿，“司庭衍什麽情況，我不都跟你說了。”
司庭衍半個月前脫離危險。
最近狀態有好轉。
這些手機裏厲執禹都跟程彌說過。
但程彌想知道的，不僅僅是這個，她回看厲執禹：“他在美國？”
厲執禹抬眼，眼皮上壓出一道深褶，眸光銳利，卻絲毫沒能從他眼睛裏試探到什麽。
他沒說是，沒說不是。
“你就算現在知道他在哪裏，”厲執禹下巴指了指她，“就你這身體，有辦法去找他？”
程彌對上他視線：“身體總有好的時候，我就想知道，他現在在哪兒？”
厲執禹看了她一會，雙肘離腿，直起身，照舊隻拋給她一句話。
“你自己先把傷養好吧。”
他說完，掏出手機看了眼時間，像是急著要去見什麽人，收回手機，欲要起身。
“我還有點事兒，先走了，改天再來看你。”
程彌目光跟著他。
厲執禹絲毫沒有在走前告訴她司庭衍在哪個醫院的意思。
病床旁放著張桌櫃，他站起來，起身沒注意，手肘碰到桌沿。
程彌手機放在上麵，靠近桌沿，被他帶落下桌。
厲執禹反應快，手機滑下桌，還沒落地，他手從兜裏伸出，單手抄住手機。
而後將手機往程彌麵前一遞：“差點要賠你個手機。”
程彌手機在他掌心裏背麵朝上。
剛說完，厲執禹注意到夾在手機殼裏的東西，他低眸。
是張紙條，紙張已經泛黃，上麵寫著幾行字-
程彌騙我-
她說要追我三十天，她沒有-
她和別人在一起了-
程彌不喜歡我了。
厲執禹看著這幾行字。
程彌伸手，要接過手機。
厲執禹沒鬆手。
高中那會，程彌要三十天拿下司庭衍這話，論壇裏沒少傳。
當時厲執禹後知後覺發現這事，還跟程彌起了爭執。
所以這紙條誰寫的，看起來顯而易見。
程彌沒抽動手機，厲執禹抬眼看她：“這紙條司庭衍寫的？”
程彌順著他的話，目光落到手機背麵的紙條上。
這紙條是司庭衍寫的，寫的關於她的，但不是司庭衍親手給她的。
是程彌撿到的。
司庭衍得知在她酒裏下藥的人是傅莘唯，獨身前往酒吧找傅莘唯那天晚上，程彌追去酒吧，沒找到他，正正撞見包廂裏戚紜淼跟傅莘唯吵架。
她是當時在走廊上撿到的這張紙條。
從傅莘唯身上掉落的。
兜兜轉轉，物歸原主。
她沒費勁從厲執禹手裏搶回手機：“嗯，他寫的，怎麽了？”
看厲執禹表情，她說：“你不會到現在還不同意我去招你弟弟吧？”
厲執禹手機鬆手，手機還給程彌：“你愛不愛招他隨你便，他就愛讓你招，你不招他他也會去招你。”
“不過這紙條，”他皺眉，指節在上麵彈了下，“應該不是他寫的。”
程彌不知道厲執禹為什麽會這麽說。
但她敢肯定，這紙條就是司庭衍寫的。
她說：“不會，這是他的字體。”
程彌曾經還學過他的字，幫他做了試卷，就為了找他搭話。
但厲執禹聽完她的話，卻不以為然：“司庭衍打小跟我媽學書法，我媽走後，我另一個媽也教過他，他五歲的時候寫的字都比這字漂亮了，你說這玩意兒他寫的？”
但這確確實實就是司庭衍字跡。
程彌懶得跟他辯解。
這哥當得挺不稱職，他弟弟字跡他都沒認出來。
這時，病房門被打開。
程彌看過去，一道白大褂從門口進來。
初欣禾長發高束，臉上戴著口罩，露出萬年清冷疏離的眼睛。
她開門發出的輕響也早已引厲執禹看過去。
視線對上，病房裏流動的空氣緩緩凝滯。
厲執禹眼睛緊盯著她，初欣禾很快轉開眼，目光投落向病床上的程彌。
仿佛從未認識這人一般。
她走向程彌，能透過眼睛，看出口罩下溫柔笑了一下：“今天頭暈的症狀好點沒有？”
初欣禾不是程彌所在科室的醫生，但程彌出事住進這醫院後，她每天都會過來看她。
程彌對她笑了下：“今天好多了，你快下班了？”
“嗯，剛跟著帶教老師查完房。”
難怪，剛才某人那麽著急離開病房。
厲執禹一直插兜站旁邊看著，也不做聲。
初欣禾還想問程彌什麽，白大褂裏手機鈴聲作響，她接起，帶她的主治醫生找她有事。
掛完電話，初欣禾說：“那我先走了。”
程彌笑笑：“晚上見。”
初欣禾沒再看過厲執禹，轉身往病房外走。
厲執禹目光跟著她。
程彌目光從初欣禾背影上收回，看了他一眼。
厲執禹回頭，對她說：“改天再來看你。”
說完，不緊不慢邁步上去，跟在初欣禾後麵。
沒幾步便追上初欣禾，手從兜裏伸出，牽過她手腕，拉著她往病房外走。
初欣禾沒掙脫開。
門闔上，病房裏重歸寂靜。
安靜使人長在骨頭裏的東西無處遁形。
程彌深吸一口空氣，涼意冰進肺部，四肢百骸都清醒。
她轉頭看向窗外。
灰白蒼穹籠罩城市叢林，鳴笛悲鳴著直指天際。
黯淡悄無聲息降落進瞳孔。
——
冬天的第四場雪過後。