程彌出院了。
出院的這一天，厲執禹終於告知她，司庭衍在哪個國家哪座城市。
在美國某個城市的醫院。
得到這個消息的下一秒，程彌打開手機，立即買了機票。
上午出院，下午程彌預約紋身師。
重新把司庭衍紋上了心髒。
紋身機遊走震動在肌膚上，針尖灼燙燃燒下印記。
sty。
他的姓名長上她心跳位置。
從紋身館出來，天色已經黃昏。
晚上九點多的飛機，程彌準備回去收拾行李。
回去路上接到史敏敬電話，史敏敬問她在不在司庭衍那裏，他要過來家裏實驗室取個東西。
司庭衍不在，團隊都是史敏敬在管。
程彌應好，讓他到了按門鈴就行，司惠茹在家，她還在路上。
但史敏敬動作比她慢，程彌回去的時候，史敏敬還沒到。
司惠茹熬了骨湯，程彌一回來，她立馬盛了一大碗讓程彌喝。
程彌喝得很幹淨。
她住院這段期間，掉秤的肉慢慢被司惠茹養回來一點。
喝完一碗骨湯，樓下門鈴響起。
程彌下樓開門，是史敏敬。
史敏敬進門，跟她說：“恭喜出院。”
程彌笑了笑：“謝了。”
實驗室在二樓，史敏敬來過，自行過去按電梯。
司庭衍不在，團隊失去一個主心骨，重擔自然全落史敏敬肩上。
沒司庭衍共作戰，事事都是史敏敬經手，明眼看得出他消瘦許多。
按電梯的時候，史敏敬蹙眉，下意識按了按胃。
然後鬆手，沒管了。
程彌看他臉色不太行，想去廚房拿個三明治給他。
廚房裏司惠茹已經盛好一碗骨湯，正準備端去給史敏敬。
史敏敬跟司庭衍是合夥人，也是兄弟，平時見司惠茹嘴又甜，早在司惠茹麵前混臉熟。
司惠茹知道他來，給他盛了碗湯。
程彌正好還要回去，沒讓司惠茹多走一趟，順便接過她手裏的湯。
“阿姨，我端過去吧。”
司惠茹說好，又不忘叮囑：“小心一點，不要燙到手。”
“不會。”
二樓有會客廳，程彌沒把三明治和湯送進實驗室，擱放在會客廳桌幾。
她走向實驗室，想進去跟史敏敬說一聲，桌上放了吃的。
走近實驗室，自動玻璃門朝兩邊打開。
未走進去，程彌先瞥見旁邊一個房間。
餘光裏餘暉吸引她看過去。
實驗室旁邊的房間，門扉輕開一條小縫，夕陽漏在地麵。
像是某次主人外出，急匆匆未關門。
實驗室樓層程彌不算少來，但從未注意過這個房間，也沒見司庭衍來過。
不是很起眼。
房門沒關好，程彌走過去，想把門帶上。
她來到門前，手放上門把。
臨關門，目光無意間經過門內。
隻是隨意晃過，還沒來得及看仔細。
視線卻像有條件反射，對曾經深入過身體裏的綿麻針觸敏感，已經先被什麽東西刺中。
程彌轉開的視線，重新移回房裏。
小時候她送司庭衍的那個變形金剛，照舊被他放在壁櫃上。
變形金剛已經有些年頭，塑料失去光澤。
掉漆的地方，一處都沒增添，和五年前一模一樣。
程彌看著變形金剛，空氣安靜兩秒後，她推開了門。
房間裏，落日西斜進方格玻璃窗，壁櫃貼牆而立，夕陽染橙了實木。
也昏黃了空氣。
司庭衍強迫症跟以前一樣，東西收拾得很整齊，也比程彌想象的多。
他的秘密沉默靜謐立在這座房間裏。
漸漸現形，被程彌窺探。
程彌看到了很多東西。
關於她的東西。
她當初轉學初到奉洵，某天突然失蹤的銘牌。
她十八歲的班級和姓名，現在好好被他藏在這裏。
——高三（四）班，程彌。
對於這塊銘牌，程彌在腦海裏翻找出跟它和司庭衍都有關的記憶。
她記得，她銘牌不見的那天早上，身為值勤生的司庭衍也沒戴銘牌。
然後把自己名字跟她一樣記在了記名板上，跟她一起被教導主任罰去操場跑一千米。
這裏放著的不僅這塊銘牌，還有她幫他抄了黑板上作業在上麵的試卷。
這張試卷程彌對它印象也極其深刻。
她為了追司庭衍，第一次到他教室等他放學。
司庭衍不在教室，她坐他座位上等他，幫他抄了黑板上作業在試卷上。
當時她拿給司庭衍，司庭衍看起來不領情。
背地裏卻偷偷藏起，一藏至今。
除此之外，還有她為了搭訕，學他那不太好看的字跡，擅自幫他做好的化學試卷。
她高中拍的那本gr雜誌，她的學生一寸照。
……
這些大多都是被程彌隨手扔棄在角落的東西。
全被司庭衍當寶一樣藏起來了。
每一樣平平無奇的東西，都以程彌之名，被他默默駐放進他生命裏。
房間彌漫滿夕陽，這裏每一處空氣，都是司庭衍呼吸過的。
可全都是她氣息。
程彌站在房間中央，呼吸進心口的氧氣，司庭衍的氣息所剩無幾。
悶得快喘不過氣。
她目光緩轉在這個房間裏，下一秒，被放在角落的電腦吸引。
是司庭衍高中放在房間裏的那台台式電腦。
台式電腦笨重龐大，顯示器外殼右邊，用2b鉛筆塗畫著幾道潦草線條。
圖形半個巴掌大，是司庭衍的側臉漫畫人頭像。
寥寥幾筆，碎劉海，長睫，鼻梁，鼻尖，勾勒出他精致側臉的簡約線條。
是以前程彌在司庭衍房間做作業，走神時照著他側臉亂塗亂畫的。
因為她在上麵畫了東西，所以這台落後又笨重的電腦一直被他帶在身邊麽。
之前有一次，程彌想開他電腦打遊戲，司庭衍死活不讓。
後來她在他這台電腦上查過資料，打過遊戲，沒看見什麽東西，便沒去深想。
現在想都不用想，當時他不讓她開電腦，肯定是屏幕上有什麽。
電腦裏肯定有關於她的東西。
而她想知道。
程彌離開原地，走過去，打開了主機。
台式電腦顯示器運作，屏幕由黑色漸漸轉亮。
圈圈打轉，不過幾秒，進入桌麵。
桌麵是一張黑色壁紙，軟件寥寥無幾，隻兩個遊戲軟件。
出院的這一天，厲執禹終於告知她，司庭衍在哪個國家哪座城市。
在美國某個城市的醫院。
得到這個消息的下一秒，程彌打開手機，立即買了機票。
上午出院，下午程彌預約紋身師。
重新把司庭衍紋上了心髒。
紋身機遊走震動在肌膚上，針尖灼燙燃燒下印記。
sty。
他的姓名長上她心跳位置。
從紋身館出來，天色已經黃昏。
晚上九點多的飛機，程彌準備回去收拾行李。
回去路上接到史敏敬電話，史敏敬問她在不在司庭衍那裏，他要過來家裏實驗室取個東西。
司庭衍不在，團隊都是史敏敬在管。
程彌應好，讓他到了按門鈴就行，司惠茹在家，她還在路上。
但史敏敬動作比她慢，程彌回去的時候，史敏敬還沒到。
司惠茹熬了骨湯，程彌一回來，她立馬盛了一大碗讓程彌喝。
程彌喝得很幹淨。
她住院這段期間，掉秤的肉慢慢被司惠茹養回來一點。
喝完一碗骨湯，樓下門鈴響起。
程彌下樓開門，是史敏敬。
史敏敬進門，跟她說：“恭喜出院。”
程彌笑了笑：“謝了。”
實驗室在二樓，史敏敬來過，自行過去按電梯。
司庭衍不在，團隊失去一個主心骨，重擔自然全落史敏敬肩上。
沒司庭衍共作戰，事事都是史敏敬經手，明眼看得出他消瘦許多。
按電梯的時候，史敏敬蹙眉，下意識按了按胃。
然後鬆手，沒管了。
程彌看他臉色不太行，想去廚房拿個三明治給他。
廚房裏司惠茹已經盛好一碗骨湯，正準備端去給史敏敬。
史敏敬跟司庭衍是合夥人，也是兄弟，平時見司惠茹嘴又甜，早在司惠茹麵前混臉熟。
司惠茹知道他來，給他盛了碗湯。
程彌正好還要回去，沒讓司惠茹多走一趟，順便接過她手裏的湯。
“阿姨，我端過去吧。”
司惠茹說好，又不忘叮囑：“小心一點，不要燙到手。”
“不會。”
二樓有會客廳，程彌沒把三明治和湯送進實驗室，擱放在會客廳桌幾。
她走向實驗室，想進去跟史敏敬說一聲，桌上放了吃的。
走近實驗室，自動玻璃門朝兩邊打開。
未走進去，程彌先瞥見旁邊一個房間。
餘光裏餘暉吸引她看過去。
實驗室旁邊的房間，門扉輕開一條小縫，夕陽漏在地麵。
像是某次主人外出，急匆匆未關門。
實驗室樓層程彌不算少來，但從未注意過這個房間，也沒見司庭衍來過。
不是很起眼。
房門沒關好，程彌走過去，想把門帶上。
她來到門前，手放上門把。
臨關門，目光無意間經過門內。
隻是隨意晃過，還沒來得及看仔細。
視線卻像有條件反射，對曾經深入過身體裏的綿麻針觸敏感，已經先被什麽東西刺中。
程彌轉開的視線，重新移回房裏。
小時候她送司庭衍的那個變形金剛，照舊被他放在壁櫃上。
變形金剛已經有些年頭，塑料失去光澤。
掉漆的地方，一處都沒增添，和五年前一模一樣。
程彌看著變形金剛，空氣安靜兩秒後，她推開了門。
房間裏，落日西斜進方格玻璃窗，壁櫃貼牆而立，夕陽染橙了實木。
也昏黃了空氣。
司庭衍強迫症跟以前一樣，東西收拾得很整齊，也比程彌想象的多。
他的秘密沉默靜謐立在這座房間裏。
漸漸現形，被程彌窺探。
程彌看到了很多東西。
關於她的東西。
她當初轉學初到奉洵，某天突然失蹤的銘牌。
她十八歲的班級和姓名，現在好好被他藏在這裏。
——高三（四）班，程彌。
對於這塊銘牌，程彌在腦海裏翻找出跟它和司庭衍都有關的記憶。
她記得，她銘牌不見的那天早上，身為值勤生的司庭衍也沒戴銘牌。
然後把自己名字跟她一樣記在了記名板上，跟她一起被教導主任罰去操場跑一千米。
這裏放著的不僅這塊銘牌，還有她幫他抄了黑板上作業在上麵的試卷。
這張試卷程彌對它印象也極其深刻。
她為了追司庭衍，第一次到他教室等他放學。
司庭衍不在教室，她坐他座位上等他，幫他抄了黑板上作業在試卷上。
當時她拿給司庭衍，司庭衍看起來不領情。
背地裏卻偷偷藏起，一藏至今。
除此之外，還有她為了搭訕，學他那不太好看的字跡，擅自幫他做好的化學試卷。
她高中拍的那本gr雜誌，她的學生一寸照。
……
這些大多都是被程彌隨手扔棄在角落的東西。
全被司庭衍當寶一樣藏起來了。
每一樣平平無奇的東西，都以程彌之名，被他默默駐放進他生命裏。
房間彌漫滿夕陽，這裏每一處空氣，都是司庭衍呼吸過的。
可全都是她氣息。
程彌站在房間中央，呼吸進心口的氧氣，司庭衍的氣息所剩無幾。
悶得快喘不過氣。
她目光緩轉在這個房間裏，下一秒，被放在角落的電腦吸引。
是司庭衍高中放在房間裏的那台台式電腦。
台式電腦笨重龐大，顯示器外殼右邊，用2b鉛筆塗畫著幾道潦草線條。
圖形半個巴掌大，是司庭衍的側臉漫畫人頭像。
寥寥幾筆，碎劉海，長睫，鼻梁，鼻尖，勾勒出他精致側臉的簡約線條。
是以前程彌在司庭衍房間做作業，走神時照著他側臉亂塗亂畫的。
因為她在上麵畫了東西，所以這台落後又笨重的電腦一直被他帶在身邊麽。
之前有一次，程彌想開他電腦打遊戲，司庭衍死活不讓。
後來她在他這台電腦上查過資料，打過遊戲，沒看見什麽東西，便沒去深想。
現在想都不用想，當時他不讓她開電腦，肯定是屏幕上有什麽。
電腦裏肯定有關於她的東西。
而她想知道。
程彌離開原地，走過去，打開了主機。
台式電腦顯示器運作，屏幕由黑色漸漸轉亮。
圈圈打轉，不過幾秒，進入桌麵。
桌麵是一張黑色壁紙，軟件寥寥無幾，隻兩個遊戲軟件。