亢德來函叫我寫一篇《我怎樣寫〈吾國與吾民〉》。但最近我正在寫我的第二部書《生活的藝術》,趕本月底完稿,每日三千字一段,自九時半至十二時半坐在書齋工作,像機器一樣,不容少許停頓或出岔,此刻書記在忙著抄改,隻好偷閑寫一點點,我想拉雜報告一點關於這兩本書的消息。
《吾國與吾民》著於民國廿三年春夏秋三季,一部分是在廬山避暑山居時寫的。通共約十個月。那時又是《人間世》最熱鬧時期,兼辦《論語》,所以可算是忙裏偷閑的工作。自"有閑階級"之口號發生,"忙閑"二字常在我腦中盤旋。什麽是忙,什麽是閑,越想越糊塗。忙者未必有功於世,雞鳴而起孳孳為利是也;閑者未必是新名教罪人,刪詩講《易》作《春秋》之某翁是也。現在物質主義侵入中國,大概若非談出口入口通貨膨脹之徒,便不足齒於忙人之列。我即異於是。張山來說得好:"能忙人之所閑者,始能閑人之所忙。"皮鞋用機器製造,產量才大,才叫做忙,叫做摩登,由皮匠手製的,而三日甚至六七日做成一雙,產量便小,便是閑,便是封建。無奈好皮鞋都是手製而不是機器造的。凡是藝術,都是心手俱閑時慢慢產生出來的。六七日做雙皮鞋,才做出好皮鞋,而皮鞋始成藝術。甚矣乎,新舊時代精神之相反也。在我看來,打個入廠時刻卡片按時入廠之廠工,未必便文明到怎樣,而在家裏慢慢一針一針做去的皮匠,未必便野蠻到怎樣——如果在生活的藝術標準上衡量起來。皮匠如何一針一針釘去,本不該我事,我的意思不過說我的著書也是在青山白雲芒鞋竹杖影中寫出來的,也是心手俱閑時一段一段一章一章寫出來的。我隻知道像皮匠這樣一針一針釘下去,其為功為罪,為革命為反革命,皆可勿論。
這樣講離題似遠而實近。我不能按圖索驥分甲乙丙丁講下去,因為半小時內就得再起稿寫書。我忙人也,忙人隻好用閑適筆調優遊自在用野老談天方法做文章,不然便急死了。橫豎還有十五分鍾,何妨瞎談一下。《吾國與吾民》已將出第十一版,此十一版係修訂而加插圖的,尺寸略加大。初版錯誤都已改正。插圖用照相,共十六頁。德文法文挪威文譯本早已出版,還有幾種尚未出版。中文譯本已請友人在翻譯中,不久即可在本社出版。
現在寫的講生活之藝術,名為theimportanceofliving。起初我無意寫此書,而擬翻譯五六本中國中篇名著,如《浮生六記》、《老殘遊記二集》、《影梅庵憶語》、《秋鐙瑣憶》,足以代表中國生活藝術及文化精神專書,加點張山來的《幽夢影》格言,曾國藩、鄭板橋的"家書",李易安的《金石錄後序》等。(見辛報說我譯《浮生六記》"全本"上王均卿之當,實則此全本出版我曾在《人間世》為文辨偽。)然書局老板意見,作《生活的藝術》在先,譯名著在後。因為中國人之生活藝術久為西方人所見稱,而向無專書,苦不知內容,到底中國人如何藝術法子,如何品茗,如何行酒令,如何觀山,如何玩水,如何看雲,如何鑒石,如何養花、蓄鳥、賞雪、聽雨,吟風、弄月。……夫雪可賞,雨可聽,風可吟,月可弄,山可觀,水可玩,雲可看,石可鑒,本來是最令西人聽來如醉如癡之題目。《吾國與吾民》出,所言非此點,而大部分人注目到短短的講飲食園藝的《人生的藝術》末章上去,而很多美國女人據說是已奉此書為生活之法則。實在因賞花弄月之外,有中國詩人曠懷達觀高逸退隱陶情遣興滌煩消愁之人生哲學在焉。此正足於美國趕忙人對症下藥。因有許多讀者欲觀此中底奧及一般吟風弄月與夫家庭享樂之方法,所以書局勸我先寫此書。不說老莊,而老莊之精神在焉,不談孔孟,而孔孟之麵目存焉。這是我寫此書之發端。
三月初動手,寫了二百六十頁,忽然於五月初一夜在床上作起序來,乃覺今是昨非,將前稿盡行毀去。因原來以為全書須冠以西方現代物質文化之批評,而越講越深,又多論辯,至使手稿文調全非。自五月三日起乃重新編起,至七月底全書七百頁,所以在這三月裏如文王囚在羑裏一般,一步也走不開。然而並不叫苦,反如受軍事訓練,一切紀律化、整齊化、嚴肅化。要在早睡早起,夜眠必足,眠足則翌晨坐在明窗淨幾,一麵抽煙,一麵飲茗,清風徐來,鼻子裏嗅嗅兩下,胸部軒動,精神煥發,文章由口中一句一句一段一段念出,叫書記打出初稿,倒也是一種快樂。夜眠不足,文章便吐不出來。《吾國與吾民》是在打字機上自己打出的,而這書是口述而由人筆記的。平常也無甚腹稿,隻要煙好茶好心情好,便可為文。
在紐約如何講品茗供花等等題目呢?原來我帶來不少此類書。陳眉公《寶顏堂秘笈》,王均卿《說庫》,開明聖經紙五冊《廿五史》全部運來,又有《文致》《蘇長公小品》《蘇長公外紀》《和陶合箋》《群芳清玩》《小窗幽記》《幽夢影》以至燕兒蝶兒匡兒圖我都帶來,隻忘記帶《欣賞篇》《說郛》《樵歌》《寒山詩集》,至悔。哥倫比亞中文圖書館叢書備得不少,但我懶得出門,至今未去查過。屠隆《冥寥子遊》給我全部譯出列入書中了。我最快活的是集中國詠命遣懷一類詩四十餘首,其達觀味道實與omarkhayyam相等,如白居易對酒詩"昨日低眉問疾來,今朝抆淚吊人回""相逢且莫推辭醉,聽唱陽關第四聲"。及"不開口笑是癡人"之句,與omar何別?覺隱詩"一脈青山景色幽,前人田產後人收,後人收得休歡喜,又有收人在後頭",何嚐不警悟?李密庵《半半歌》何嚐不衝淡?東坡《述懷行香子》詞何嚐不高逸?《骷髏讚》何嚐不悲壯?……這樣把樂天、東坡、石田、子畏……等等詩人請來歡聚一堂,唱和酬詠,倒也可以湊成代表中國詩人人生哲學的"人生曲",名為thehu-mansymphobny,又名為achinesefantasia。話不多談了,已寫過時候,可見《宇宙風》文本月不該寫的,後悔無及。
《吾國與吾民》著於民國廿三年春夏秋三季,一部分是在廬山避暑山居時寫的。通共約十個月。那時又是《人間世》最熱鬧時期,兼辦《論語》,所以可算是忙裏偷閑的工作。自"有閑階級"之口號發生,"忙閑"二字常在我腦中盤旋。什麽是忙,什麽是閑,越想越糊塗。忙者未必有功於世,雞鳴而起孳孳為利是也;閑者未必是新名教罪人,刪詩講《易》作《春秋》之某翁是也。現在物質主義侵入中國,大概若非談出口入口通貨膨脹之徒,便不足齒於忙人之列。我即異於是。張山來說得好:"能忙人之所閑者,始能閑人之所忙。"皮鞋用機器製造,產量才大,才叫做忙,叫做摩登,由皮匠手製的,而三日甚至六七日做成一雙,產量便小,便是閑,便是封建。無奈好皮鞋都是手製而不是機器造的。凡是藝術,都是心手俱閑時慢慢產生出來的。六七日做雙皮鞋,才做出好皮鞋,而皮鞋始成藝術。甚矣乎,新舊時代精神之相反也。在我看來,打個入廠時刻卡片按時入廠之廠工,未必便文明到怎樣,而在家裏慢慢一針一針做去的皮匠,未必便野蠻到怎樣——如果在生活的藝術標準上衡量起來。皮匠如何一針一針釘去,本不該我事,我的意思不過說我的著書也是在青山白雲芒鞋竹杖影中寫出來的,也是心手俱閑時一段一段一章一章寫出來的。我隻知道像皮匠這樣一針一針釘下去,其為功為罪,為革命為反革命,皆可勿論。
這樣講離題似遠而實近。我不能按圖索驥分甲乙丙丁講下去,因為半小時內就得再起稿寫書。我忙人也,忙人隻好用閑適筆調優遊自在用野老談天方法做文章,不然便急死了。橫豎還有十五分鍾,何妨瞎談一下。《吾國與吾民》已將出第十一版,此十一版係修訂而加插圖的,尺寸略加大。初版錯誤都已改正。插圖用照相,共十六頁。德文法文挪威文譯本早已出版,還有幾種尚未出版。中文譯本已請友人在翻譯中,不久即可在本社出版。
現在寫的講生活之藝術,名為theimportanceofliving。起初我無意寫此書,而擬翻譯五六本中國中篇名著,如《浮生六記》、《老殘遊記二集》、《影梅庵憶語》、《秋鐙瑣憶》,足以代表中國生活藝術及文化精神專書,加點張山來的《幽夢影》格言,曾國藩、鄭板橋的"家書",李易安的《金石錄後序》等。(見辛報說我譯《浮生六記》"全本"上王均卿之當,實則此全本出版我曾在《人間世》為文辨偽。)然書局老板意見,作《生活的藝術》在先,譯名著在後。因為中國人之生活藝術久為西方人所見稱,而向無專書,苦不知內容,到底中國人如何藝術法子,如何品茗,如何行酒令,如何觀山,如何玩水,如何看雲,如何鑒石,如何養花、蓄鳥、賞雪、聽雨,吟風、弄月。……夫雪可賞,雨可聽,風可吟,月可弄,山可觀,水可玩,雲可看,石可鑒,本來是最令西人聽來如醉如癡之題目。《吾國與吾民》出,所言非此點,而大部分人注目到短短的講飲食園藝的《人生的藝術》末章上去,而很多美國女人據說是已奉此書為生活之法則。實在因賞花弄月之外,有中國詩人曠懷達觀高逸退隱陶情遣興滌煩消愁之人生哲學在焉。此正足於美國趕忙人對症下藥。因有許多讀者欲觀此中底奧及一般吟風弄月與夫家庭享樂之方法,所以書局勸我先寫此書。不說老莊,而老莊之精神在焉,不談孔孟,而孔孟之麵目存焉。這是我寫此書之發端。
三月初動手,寫了二百六十頁,忽然於五月初一夜在床上作起序來,乃覺今是昨非,將前稿盡行毀去。因原來以為全書須冠以西方現代物質文化之批評,而越講越深,又多論辯,至使手稿文調全非。自五月三日起乃重新編起,至七月底全書七百頁,所以在這三月裏如文王囚在羑裏一般,一步也走不開。然而並不叫苦,反如受軍事訓練,一切紀律化、整齊化、嚴肅化。要在早睡早起,夜眠必足,眠足則翌晨坐在明窗淨幾,一麵抽煙,一麵飲茗,清風徐來,鼻子裏嗅嗅兩下,胸部軒動,精神煥發,文章由口中一句一句一段一段念出,叫書記打出初稿,倒也是一種快樂。夜眠不足,文章便吐不出來。《吾國與吾民》是在打字機上自己打出的,而這書是口述而由人筆記的。平常也無甚腹稿,隻要煙好茶好心情好,便可為文。
在紐約如何講品茗供花等等題目呢?原來我帶來不少此類書。陳眉公《寶顏堂秘笈》,王均卿《說庫》,開明聖經紙五冊《廿五史》全部運來,又有《文致》《蘇長公小品》《蘇長公外紀》《和陶合箋》《群芳清玩》《小窗幽記》《幽夢影》以至燕兒蝶兒匡兒圖我都帶來,隻忘記帶《欣賞篇》《說郛》《樵歌》《寒山詩集》,至悔。哥倫比亞中文圖書館叢書備得不少,但我懶得出門,至今未去查過。屠隆《冥寥子遊》給我全部譯出列入書中了。我最快活的是集中國詠命遣懷一類詩四十餘首,其達觀味道實與omarkhayyam相等,如白居易對酒詩"昨日低眉問疾來,今朝抆淚吊人回""相逢且莫推辭醉,聽唱陽關第四聲"。及"不開口笑是癡人"之句,與omar何別?覺隱詩"一脈青山景色幽,前人田產後人收,後人收得休歡喜,又有收人在後頭",何嚐不警悟?李密庵《半半歌》何嚐不衝淡?東坡《述懷行香子》詞何嚐不高逸?《骷髏讚》何嚐不悲壯?……這樣把樂天、東坡、石田、子畏……等等詩人請來歡聚一堂,唱和酬詠,倒也可以湊成代表中國詩人人生哲學的"人生曲",名為thehu-mansymphobny,又名為achinesefantasia。話不多談了,已寫過時候,可見《宇宙風》文本月不該寫的,後悔無及。