柔安搭黃包車到火車站附近的“翠香樓”飯館，心一直撲通撲通跳個不停。外麵下著雨，黃包車前麵緊緊地遮著，隻有眼睛上麵射進一道光線，好讓乘客看到街景。雖然和李飛的約會並沒什麽不對，不過這樣沒有人看得見她，心裏更舒服些。天色已近黃昏，她是從邊門溜出來的。她必須回去吃晚飯。他到學校找過她幾次，也打過電話給她，可是從來都沒有約她出來過。
這是她第一次正式地和男人約會。車到了飯館，心跳得更厲害。那天在茶樓李飛對她格外地坦白。她喜歡他說話的態度，仿佛他們已經認識很久了。這就是他。她也喜歡那雙大而清晰的眼裏那股銳利的眼光。從那篇談磕頭的文章裏，就可以看出他的文筆，充滿才華和獨立精神。她喜歡愛旅行的男人，能對生命一笑置之，這和她見過的所有認真沉著、能幹的薪水階級完全不同。她收過許多年輕人寫來的情書，有的她認識，有的她不認識，內容千篇一律，都是自作多情，令她惡心。
她披著紅色的羊毛外套，下了黃包車，走進飯館，努力壓抑臉上的興奮，四處張望。李飛在等候她，立刻走上前幫她脫下外套。
後麵的餐室正對著鐵路廣場，距離火車站五十碼。雨已經轉成微微的毛毛雨了。旅客和挑夫在月台上來來往往，一輛火車正沿著邊軌緩緩前進。雖然隻有他們兩人獨處，但是能看到外麵的街景，柔安總覺得比較自在點。
柔安把皮包擱在桌上，望著他。
“你得幾點鍾回去？”他說。
“七點以前。”
“我好高興。我可以叫你柔安嗎？我不喜歡叫人家小姐。”他慢慢地說道。
“隨你。”表麵上她實在比李飛還要興奮。
“那麽你喊我的單名吧。我打電話給你，是因為我要去趟蘭州，想在走以前見你一麵。”
柔安露出詫異的眼神。“要去多久？”
“不一定。這次遠行是我自己向報館要求的。我想去見識見識邊疆，先探探新疆的情形。我總是對那片陌生的世界充滿了幻想。”
“你的心定不下來，是不是？”
“我喜歡旅行，去了解其他民族。喏，咱們來談個條件，你如果答應再和我見麵，十天後我就趕回來。我可以搭飛機回來。報館會替我付部分的旅費。這就是做記者的好處。我自己可付不起所有的費用。我是個窮光蛋，不像你。”
“我也不是很有錢呀！我爹的財產都被國民政府沒收去了。”
“有這樣的爹爹，一定很妙。”李飛說。
“我想是吧。我崇拜他。你知道，他是個保皇派。”她的眼睛直直地看著窗外。
李飛叫了兩碗湯麵。
“是的，我看過他的文章。你一定從你爹那兒學到不少東西。可以說，你出身於‘書香門第’。”
“書香裏還夾著鹹魚味哩。你知道我叔叔是‘鹹魚大王’。”
李飛大笑，她喋喋地說：“當然我聽我爹說過許多康有為和梁啟超的事。你喜歡梁啟超的文章嗎？”
“還不錯。”
“近代作家裏你最佩服誰？”
李飛很高興，也有些吃驚。他早該料到“翰林”的女兒會問這個問題，不過他還得時時提醒自己。她是個愛幻想、睫毛濃密的聰明少女，她竟如此單純地緊緊吸引著他。
“佳音學派，很可惜這份雜誌停刊了。惟有佳音學派把古典的優雅和現代的強勁糅合一體，合乎邏輯的推理。古典風格的缺憾就是講理不精，往往失之泛論。”他犀利地說。
柔安很驚訝，就像發現了同好。《佳音》雜誌很早以前就停刊了。自然沒有人效仿，因為如果不是一個十分精通古典文學，同時又徹底受過西方邏輯推理訓練的人，根本做不成。《佳音》的主編姓張，是留英研究法律的學生。她隻由她爹的嘴裏聽過“佳音學派”。
“我爹也這麽認為。”她說。
這對戀愛中的人而言，是個奇怪的約會。在她來赴約之時，會期待李飛向她示愛。她不會生氣的。
外麵仍下著毛毛細雨。他們吃完湯麵，他說：“想不想走走？我喜歡在雨中散步。”
她猶豫一下。她討厭被雨淋濕，可是又不想讓他失望，於是兩個人一塊兒走了出來。白晝很短，街燈疏疏落落地排了一串。她把兩手插在口袋裏，和李飛並肩漫步，迎麵飄來一股新鮮泥土的芳香和令人舒服的濛濛雨滴。她發覺他的某些氣質。雨中散步似乎能夠刺激他的思考。他甚至沒想到要去勾挽她的手臂。他看到路邊一個個漏水的排水管，想起家裏那漏水的水龍頭。
“西方的東西總是做得比較耐用。藍如水不相信西方的文明，我可相信。”
她回答說：“我爹常說‘中學為體、西學為用’。他仍然相信那套，你覺得怎樣？”她急於知道他究竟接納了多少她爹的看法。她見過他輕鬆愉快的一麵，也見過他深沉嚴肅的一麵。
和所有現代中國人一樣，李飛深知中國正遇上優秀的西方文明，不論是在政治、機械、音樂、戲劇及醫藥方麵都比中國優秀。
李飛不像藍如水，他相信進化，相信該作某些調整。對現代中國而言，“調整”是一個溫和的字眼。意味著社會和知識的巨大變動，人們不但麵臨了新的事物，而且也具有新的觀念。最後總是又回到老問題上，中國的毛病出在那裏？或者是，中國該如何處理它？
兩個年輕人在雨中專心地想著這個重大的問題。
李飛很熟悉“中學為體，西學為用”這個對句，光緒維新派最喜歡這個說法。中國學識為本，西洋學識為器。意思是說，當我們把科學的成果用於日常生活上的時候，應該保持中國文化的精髓。稍稍地暗示中國文明是屬於精神方麵，而西方文明則屬於物質方麵。我們應該讓心靈上仍保持中國化。
“我不信那一套，”李飛回說，“一點也不通嘛。根本和功能是不可分的。你欽佩一個國家，你是佩服她的產物。可是東西是人腦創造出來的，你不能把腦子想出來的東西和腦子分開。總不能說發明收音機的腦袋比製造漏水水龍頭的腦袋缺乏靈性吧。這好比一邊讀孔子的哲學，還一邊擦西式肥皂、聽收音機、拍發電報一樣。哦，我們是主人，而替我們發明電報儀器和肥皂的西方國家是仆人。我們根本是在欺騙自己嘛！個人行得通，一個國家卻行不通。不懂得電學，當然發不出電報。光知道用東西，卻不知其所以然，實在很悲哀。缺乏機械常識，你連鋼索電纜和一根簡單的長鋼電線都做不出來。”
“所以你認為中國必須改變？”
“這是毫無問題的。舉個簡單的例子，就說水龍頭、螺絲釘，甚至繡花針、鐵釘。西方的針織、鐵釘、螺絲釘和水龍頭做得比較好，那是因為有機械理論的根據。一般的家庭主婦才不在乎那根針是外國貨還是中國貨，她要的隻是一根好針。我們無法拒絕去使用它們，我們隻能拒絕自己去製造。除非我們已經具有那種發明東西的腦袋，不然我們自己根本造不出
來那些東西。”
“我說不過你，但是我爹相信一件事。他常說，失了魂的國家必然會完蛋的。”
李飛對這次爭辯並不陌生，他讀過她父親登在雜誌上的諷刺作品。
“這是個錯覺。如果國家有靈魂的話，絕不可失掉它。不過我們要搞清楚一件事，用肥皂而不用豆渣的人不見得較缺乏靈性。要說一禮拜才洗一次澡的人比每天洗澡的人更有氣質，簡直是謬論，根本是假話。”
“但是我們可以一麵享受現代的舒適生活，一麵保有靈性呀。我爹可能也正是這個意思。他說，我們可以用搪瓷浴缸，隻是別忘了我們的人生觀。”
“談到物質上的舒適，我倒不覺得西方有什麽值得我們效法的。光說舒適，我支持中國。沒有人知道，其實我們很重視物質文明。住大廈公寓，乘坐電梯的西方人以為在享受舒適的生活。他根本不懂什麽叫做舒適。住在用不著電梯的平房裏不更好嗎？別以為西方人懂享受。他打領帶、係皮帶、吊褲帶，把自己勒得透不過氣兒，而我們不論在屋裏屋外都穿著家居長袍和睡衣。”
“我爹一定很高興聽到你說的這番話。你為什麽不寫書談這個問題呢？”
“我也不知道。當一個文盲軍閥在咱們頭上作威作福，想殺誰就殺誰的時候，談論文明未免太腐弱了。也許臨到我站出來說內心話的時候，我又寧可得罪每一個人。”
他們走近了市政府辦公處。天色已經全黑了。他們走了半個多鍾頭，她的腿很酸。
“現在我得回家了。”她說。
他止步轉身麵對她，兩手還插在口袋裏。“真的非走不可嗎？”好像他們正坐在客廳裏，他是主人似的。
“真的該走了。你什麽時候動身？”
“禮拜五的飛機。我下禮拜就會回來。你會讓我再和你見麵吧？”
她點點頭，眼睛在黑暗中閃閃發亮。
“那就這麽說定嘍！”
他為她叫了一輛黃包車，伸手握別。他那個時候可以吻她，為什麽他不吻呢？多奇怪的人啊，她想。但是她為他而感到興奮。如果他隻是跟許多年輕人一樣，和女朋友散步時說一些甜言蜜語，那她一定對他失望極了。
***
逐漸進入三月了。早晨的陽光投射在柔安房間的格子窗上。看到搖晃的樹影，她知道今天的風很大。刮風的時候，她總是聽到掛在正院屋簷下的小鐵鈴叮當叮當地響著，小時候她多麽熟悉這種聲響。現在隻有如故的鈴聲，其他人事幾乎全變了。俯在枕頭上，她可以看見正院彎彎的屋頂和屋頂邊上幾隻青綠色陶土小公雞。雖然有些假近視，不過她腦海裏清晰地映著它們的影子，因為小時候她常常抬頭望著屋頂上的那幾隻小公雞。
今天一大早她充滿了快樂、期待和認真，因為李飛已經回來了，昨天傍晚在電話裏說要帶她見他的家人。她聽見唐媽在走廊上給秋海棠澆水。她叫人把早餐送到房裏，一大碗麵，帶著兩個荷包蛋和一片火腿肉。她看著屋外院子前麵的那道白牆，她看到風裏的兩棵大梨樹冒出了嫩芽，春天來了。去年春天，就在這座寂寞的院子裏看著梨樹花開花謝，聽著同樣的鈴聲響，她感到寂寞得可怕。然而今天早上看到梨樹含著苞，她的心雀躍不已。風很大，她不想再散步了，真高興李飛在電話裏說，他們要在屋裏坐坐。
傍晚當她屋裏的電話鈴一響，她就奔上前去。
“我今天下午剛到。”
“一路上好不好？”
“雖然有點辛苦，但是我很快樂。本來要待久一點，可是我想你。柔安，我想請求你一件事。你願不願意來見我娘？”
“我還以為我們是單獨見麵呢。城南郊外的桃花都開了。為什麽我們不到那兒走走？”
“柔安，拜托拜托。”
“是你娘說的？”
“不，是我提出來的。”
她猶豫了一下。“我還是別去的好，我會緊張的。”
“你別緊張嘛。這件事對我來說很重要。”
“好吧。我倒很想看看你家，參觀一下你的寫作間。”
要到傍晚才和他見麵，還有好幾個鍾頭。她隻期待能見到他，其他的事就都能忍受。她來到院子，觀看梨樹上的嫩苞，不再感到孤寂了。她希望李飛的母親會喜歡她，而且她盼望這個顯然是認真的年輕人能走進她的生命裏，領她走出這個梨花盛開的時節的白色虛悶空間。唐媽透過窗口看看她，知道她戀愛了。
***
待在蘭州短短幾天，李飛已經探出回變的來龍去脈了。回變已經打了一年。最近在吐魯番一帶又重新燃起戰火，從多方麵的報道看來，很可能擴張戰勢，席卷整個中國新疆。
這回暴動的導火線是一個漢籍小稅吏把一個回教女子帶回家。回教女子是不能嫁給異教徒的。無法斷定這次是兩情相悅，還是仗勢誘拐。但是哈密一帶的回教徒早已心懷不滿了。哈密王的大權被剝奪，專製的漢人金主席又開始重新劃分土地。在這個偽善的借口下，這個地區的突騎施族——也信奉回教，占全新疆人口的百分之七十——被趕入一片貧瘠的土地上，而他們原來的富庶土地則劃分給甘肅來的漢人和從滿洲來的難民。回人憤憤地加以反抗。於是原是一場宗教事件竟把怨恨引發成毀滅的烈火。回教女子被中國官吏帶走，整個哈密都起來反抗。據說，回教喇嘛判決將中國官吏和那個他們自己族裏的女孩雙雙處死，結果真的照辦了。金主席把突騎施族人趕出哈密，他們隻好退到吐魯番平原。突騎施族的大喇嘛約巴汗向漢人回教徒名將馬仲英求援，馬仲英即刻帶領五百名騎兵橫越沙漠，前來助陣，和其他回人軍隊會合，圍攻哈密城六個月之久。
馬仲英是個傳奇性的將領，年僅二十二歲，漢人叫他“小司令”，回教徒叫他“死亡者守護神”。他一路打下來，直逼新疆省省會迪化。後來他受了傷，任性地宣告停戰。回到甘肅省西北的肅州，搶奪西卓探險隊基地的汽車、輪船、零件和發報機。然而和他保持聯係的其他軍隊仍然繼續作戰。漢人省主席封鎖了新疆邊界，傳出來的消息不多。
李飛本來要上肅州去見馬仲英，這時有五位信奉回教的漢人大將，都姓馬，都有親戚關係。馬仲英最年輕、最勇猛、野心也最大，在回人中間頗具盛名。然而肅州距離蘭州有四百裏，何況又有別的事占去了李飛的心——他答應過柔安，最遲也要在下個禮拜六回去。
一路上風沙滾滾，他坐了五天的車，走過四百多裏的路。公共汽車翻山越嶺，但是一過平涼氣氛不同了。十天前他動身前往蘭州的時候，景象仍充滿著冬天的灰白。田野裏泥土蒼白，枝頭也光禿禿的。現在他看到各處的麥芽都在萌發，有的已經一尺高了呢！擁擠的巴士越過土丘、田野和許多水渠，他真恨不得能飛回去，向那闊別了十天的女孩奔去。
到了家，他走回那間熟悉的房間。房裏有一張他父親用過的舊書桌，抽屜安有銅製的方形把手。牆上鑲了一個沒上漆的書架，還有幾本縱列的書本排在地上。
晚飯時他對他母親說：“娘，我可不可帶杜小姐回家來看您？”
“誰啊？”
“我跟您提過的那個女孩，市長的侄女兒。我要帶她來看您。您會喜歡她的。”
李太太有點難為情，畢竟她是個舊式的婦女。在她那個時代，就算女孩訂了婚，也不好意思上男方家去，和未婚夫的母親見麵，那就更甭提了。
“我該怎麽做？該怎麽稱呼人家呢？”
“您就喊她杜小姐好了。什麽也別做。隻要把她當做我的一位朋友就成了。”
他母親真的想見見這個合她兒子心意的女孩：“好，這個時髦的年頭啊！不過，飛兒，娘很高興。咱們什麽事也不用瞞她。”
“您指的是什麽？”
“我是說呀，咱們是窮苦人家。不像她家，咱們大門口可沒有石獅子哦。如果她看到咱們家這樣，還喜歡你，那她大概是個好女孩。你知道，咱們家可娶不起有錢人家的千金。”
他回到房裏，坐下來寫一些在蘭州的所見所聞。回變和有關回人的所有話題他都感興趣。他想寫一係列的“新疆通訊”。每件事一定都很新鮮。新疆省的疆域有法國、德國合起來那麽大，幾乎是全中國的四分之一，然而卻整個罩在神秘的氣氛裏。
第二天他沒有去探望朋友，怕他們挽留他。他要把整天空下來。
他到巷子口去接柔安。她發現自己被帶進一棟樸實牢固的房子。心髒撲通撲通亂跳。她實在不該來這裏，她抱著來探險的心情。她在想也許這就是李飛的作風吧：衝動、不落陳套，然而毫無邪念。
大門微開，他推門喊道：“媽，杜小姐來啦！”
柔安看到這個通往屋裏的院子，大約十尺二十尺見方。廚房延伸到接近大門，走上兩級石階就是堆放柴火和煤炭的地方。說這是大門，其實是後院。這棟屋子有東廂和西廂兩翼，把南邊圍成一個小院子，正麵對鄰居屋後的一道牆。
柔安看廚房裏一張少婦的臉，和客廳的窗柵後麵的幾張小孩臉。
李飛掀起厚重的門簾。裏麵院子的光線射進這個整潔而充滿家具的房間。由藍色的毛氈看來，這在陝西算得上是中等以上的小康人家。李飛注意到，嫂嫂把屋角的桌加蓋了一層紅色的絨布和一瓶鮮花，不禁露出笑容。
“喏，這就是我們的宅邸。”他笑著說。
三個孩子都站在附近，最小的才三歲。兩個較大的，一個男孩，一個女孩，睜著圓眼好奇地盯著柔安。
李飛向柔安介紹孩子們。他們仍看著客人，開始格格傻笑。
“請坐。”他指著一張墊羊皮鑲黑布邊的舊藤椅說。
柔安很不自在地坐了下來。她看見一個少婦的身影晃過去，消失在東邊廂房。聽了半晌低聲的交談，這才見少婦攙著一個中年婦人緩慢地走出來。她的額上係著一條黑發帶，中間鑲有一塊方形的翡翠，耳朵還戴著一列小小的玉耳環。
柔安立刻起身。
“媽！”李飛連忙上前攙她。他出去接柔安之前，他母親就決定要穿上她那件最好的深藍色鑲有銅扣的長褂。他告訴母親，這不是很正式的拜訪；但是他母親深受古老的傳統禮節教育，對來訪的小姐難免要正式點，何況她對她懷有一種特別的興趣呢！李飛的大嫂端兒，在最後一刻奔進去，看看婆婆臉上的粉擦得勻不勻，足踝上的裙子是不是長度剛剛好。
柔安立身看著眼前的這個畫麵，愉快而尊貴的母親由兒子和媳婦攙著走過來。她心中浮起一股暖流。李老太太挺挺地抬著頭，看著這個有氣質的小姐。柔安臉紅了起來，不過她現在很高興來到這裏，看到他的家人，對他更了解幾分。她羨慕李飛有個母親。端兒迅速地看了她一眼。
“我娘。我嫂子。”李飛說。
柔安鞠了個躬，等老太太被攙上座位，這才小心翼翼地坐下來。
“我知道來看您實在很冒昧，可是令郎要我來。”這是柔安生平第一次盡力說客套話，根本不確定自己說錯話了沒有。
老太太的右耳不太靈光。她轉向端兒，端兒把柔安的話重複一遍。
“正好相反，你的光臨，是咱們家的榮幸。你可別見怪我們這破舊屋子。”老太太回答。
“娘！柔安！如果你們再說官語，我們根本插不上口。”李飛說。
“你可別見怪我這兒子，他不懂禮貌。我們這房子實在是不配招待像你這樣的小姐。”老太太說。
“我娘要替這間陋室道歉呢。”他開玩笑說。
“杜小姐，過來這兒坐，我右耳不太靈光。這樣我們才好說話。”老太太指了指她左邊的椅子說。
柔安的不安一掃而空。老太太雖然有皺紋，但是容貌仍然秀美，而且眼神清純、明亮。
柔安不再生畏了，端兒到廚房泡茶，幾個孩子本來纏著她，這下全圍到奶奶身邊了。李飛拿了一張椅子靠近坐。
“我說到哪兒了？”老太太問道。
“娘，您正在說人家到咱們家來是咱們家的榮幸，再回頭說這間破舊屋子。”兒子說。
老太太慈愛地看看他，正經地對柔安說：“你可別怪他沒禮貌。如果熟一點了，你會知道他心地不壞。”
“他對我很好，我受傷的時候，他幫助過我。”柔安答道。
“是呀，他說他就是這樣認識你的。”老太太說得緩慢而清晰。
“李伯母，您有個聰明絕頂的兒子。他名氣很大呢！”
“我知道他很聰明，可不曉得他名氣大。”
李飛起身到廚房去。
“嫂子，我來幫你忙。告訴我，你覺得她怎麽樣？”
“她是個態度很誠懇的女孩。不像我想象中那種神氣活現的千金小姐。”端兒的爹是開店鋪的，而丈夫事業也做得不錯，她覺得自己蠻幸運。帶三個孩子，又請了一個女傭幫忙，她對理家挺自得其樂。
李飛從磚灶上拿起一塊抹布，動手擦一隻舊茶壺的邊緣，壺蓋上有個缺口。他一手托著茶盤進入客廳，緩緩地把茶盤放在桌上，然後開始放茶杯和茶托。
“你該用那隻好茶壺嘛！我們家有個新的。”他母親說。
“這還好嘛，娘。每一隻茶壺用久了都會裂的，對不對，柔安？咱們家這隻茶壺已經用了十年呢！”
“我不希望客人以為咱們家裏連個好茶壺都沒有了。”
李飛倒茶。端一杯給柔安，然後又為他母親端了一杯。
“別生氣，娘。舊茶壺也沒什麽不好嘛！”他低頭看母親，手溫柔地搭著她的背。
李飛的侄兒、侄女自然親切。年紀最大的女孩小英走上前來，靠在柔安的椅子旁，用手指著她的發辮說：“你的頭發好漂亮！”
“燙過的。”柔安低頭看著小女孩說。
“我喜歡媽媽和你一樣頭發卷卷的。”小英說。
端兒拿一盤熱騰騰的包子出來，李媽端著另一盤走在後麵。孩子們向美味的熱包子衝了過去。“孩子們！”他們的母親大聲製止，然後把包子端給客人。
“喏，一人一個。”她對孩子說。
“咱們沒什麽好的東西招待你。”李太太說。
“您不知道現在我有多高興。”柔安答道。
小英慢慢地咬著包子，她知道隻能吃一個。但是三歲的小淘也不管自己嘴巴有多小，兩三口就把包子吃完了。柔安還沒動包子，小家夥就走過去看著那個包子。
“你沒吃嘛。”小淘滿眼疑惑。
“走開，小淘，不要貪心。今天晚飯你一定吃不下。”他母親大喊。
柔安看小淘露出失望的表情，搖擺地走開。
“來，小淘。讓他再吃一個好了。”小淘走了回來，肥胖的小手慢慢地伸向柔安給他的包子，滿臉得意樣。
“這幾個孩子真叫我難為情。”端兒說。
“你們家好幸福。”客人回答說。她眼中露出欣羨的神色。她一直渴望的就是這種溫馨快樂的小家庭。
現在屋裏充滿了婦女們的家常話。李太太問起客人的家庭狀況，孩子們更增添了熱鬧的氣氛。隻有小花立在母親身邊，靜靜地聽大人們談話。
時間過得很快，柔安站起來說她該走了。
“我可以參觀你的房間嗎？”她問李飛。
他帶她到西廂的大房間，窗戶正對著內院。她瀏覽書桌和地上的一堆書。書桌靠著裏側，窗戶旁邊。穿過卷起的窗紙，傍晚微暗的光線落在滿堆書籍和紙片的書桌上。她看到桌上有一本翻開的《香妃誌》。
“你在看新疆的資料。”她順手在桌麵上摸摸，“你還用油燈？”
“小時候用過，現在還很喜歡它。我喜歡聞煤油和臭氣的味道，它能激發我的靈感。”
柔安大笑：“你真奇怪。這裏很安靜。”
“隻有小鬼們上了床睡覺，才會安靜下來。”
他們走出房間，老太太正在等他們，柔安謝謝他們的招待。“我送你一程。”李飛說。
走出巷子，李飛轉過頭看著她：“你覺得我娘怎麽樣？”
“命好，有這麽慈祥的母親。誰都會喜歡這麽一位親切的老太太。”
“我好高興。我好擔心呢！”
“擔心什麽？”
“我希望在這世上我最關心的兩個人能夠彼此留下好印象。”
她臉紅了。他是這麽自然地脫口而出。她在考慮該說什麽。“我羨慕你有這樣一個家庭。”
“是啊，家就該這麽稍微擠一點、吵一點、亂一點。我嫂子也很單純，但是她很滿足。”
“我想象中的家就該像這樣。我們家像座墳墓，外麵看起來富麗堂皇，裏麵卻是空蕩、冷清。”
他們繼續走著。夕陽柔化了那一律灰色的巷子和鄰居房子。烏鴉在天空盤旋。在荒野開墾的莊稼漢結束了一天的工作，正走在回家的路上。溫和的春風輕拂著他們的雙頰，幾棵桃樹的枝頭開滿粉紅色的花朵，伸出牆頭看著他們。
他們走著，李飛談到他去蘭州的經過，以及他很想去邊疆看看塞外民族。
“我對他們很感興趣。”他說。
“如果你想去看他們，你應該到三岔驛去。那兒的湖水很美，附近還有座喇嘛廟。而且你會看到雞、小狗。在屋頂上走來走去呢！
“聽起來真有意思。”他叫了一輛黃包車，送她回家。
他一進屋，母親就問他：“咱們有沒有給自己丟臉哪？”
“沒有，娘！您不知道您看起來多美。”
他個子高，而他母親的個子矮小。他把手放在她的肩上，讚美地俯視她。她甩開他的手說：“嗟！我都是老太婆啦！你真不該拿出那隻破茶壺。”
他大笑。屋角傳來端兒銀鈴般的聲音：“杜小姐真漂亮。”
李飛高高興興地回房去了。
這是她第一次正式地和男人約會。車到了飯館，心跳得更厲害。那天在茶樓李飛對她格外地坦白。她喜歡他說話的態度，仿佛他們已經認識很久了。這就是他。她也喜歡那雙大而清晰的眼裏那股銳利的眼光。從那篇談磕頭的文章裏，就可以看出他的文筆，充滿才華和獨立精神。她喜歡愛旅行的男人，能對生命一笑置之，這和她見過的所有認真沉著、能幹的薪水階級完全不同。她收過許多年輕人寫來的情書，有的她認識，有的她不認識，內容千篇一律，都是自作多情，令她惡心。
她披著紅色的羊毛外套，下了黃包車，走進飯館，努力壓抑臉上的興奮，四處張望。李飛在等候她，立刻走上前幫她脫下外套。
後麵的餐室正對著鐵路廣場，距離火車站五十碼。雨已經轉成微微的毛毛雨了。旅客和挑夫在月台上來來往往，一輛火車正沿著邊軌緩緩前進。雖然隻有他們兩人獨處，但是能看到外麵的街景，柔安總覺得比較自在點。
柔安把皮包擱在桌上，望著他。
“你得幾點鍾回去？”他說。
“七點以前。”
“我好高興。我可以叫你柔安嗎？我不喜歡叫人家小姐。”他慢慢地說道。
“隨你。”表麵上她實在比李飛還要興奮。
“那麽你喊我的單名吧。我打電話給你，是因為我要去趟蘭州，想在走以前見你一麵。”
柔安露出詫異的眼神。“要去多久？”
“不一定。這次遠行是我自己向報館要求的。我想去見識見識邊疆，先探探新疆的情形。我總是對那片陌生的世界充滿了幻想。”
“你的心定不下來，是不是？”
“我喜歡旅行，去了解其他民族。喏，咱們來談個條件，你如果答應再和我見麵，十天後我就趕回來。我可以搭飛機回來。報館會替我付部分的旅費。這就是做記者的好處。我自己可付不起所有的費用。我是個窮光蛋，不像你。”
“我也不是很有錢呀！我爹的財產都被國民政府沒收去了。”
“有這樣的爹爹，一定很妙。”李飛說。
“我想是吧。我崇拜他。你知道，他是個保皇派。”她的眼睛直直地看著窗外。
李飛叫了兩碗湯麵。
“是的，我看過他的文章。你一定從你爹那兒學到不少東西。可以說，你出身於‘書香門第’。”
“書香裏還夾著鹹魚味哩。你知道我叔叔是‘鹹魚大王’。”
李飛大笑，她喋喋地說：“當然我聽我爹說過許多康有為和梁啟超的事。你喜歡梁啟超的文章嗎？”
“還不錯。”
“近代作家裏你最佩服誰？”
李飛很高興，也有些吃驚。他早該料到“翰林”的女兒會問這個問題，不過他還得時時提醒自己。她是個愛幻想、睫毛濃密的聰明少女，她竟如此單純地緊緊吸引著他。
“佳音學派，很可惜這份雜誌停刊了。惟有佳音學派把古典的優雅和現代的強勁糅合一體，合乎邏輯的推理。古典風格的缺憾就是講理不精，往往失之泛論。”他犀利地說。
柔安很驚訝，就像發現了同好。《佳音》雜誌很早以前就停刊了。自然沒有人效仿，因為如果不是一個十分精通古典文學，同時又徹底受過西方邏輯推理訓練的人，根本做不成。《佳音》的主編姓張，是留英研究法律的學生。她隻由她爹的嘴裏聽過“佳音學派”。
“我爹也這麽認為。”她說。
這對戀愛中的人而言，是個奇怪的約會。在她來赴約之時，會期待李飛向她示愛。她不會生氣的。
外麵仍下著毛毛細雨。他們吃完湯麵，他說：“想不想走走？我喜歡在雨中散步。”
她猶豫一下。她討厭被雨淋濕，可是又不想讓他失望，於是兩個人一塊兒走了出來。白晝很短，街燈疏疏落落地排了一串。她把兩手插在口袋裏，和李飛並肩漫步，迎麵飄來一股新鮮泥土的芳香和令人舒服的濛濛雨滴。她發覺他的某些氣質。雨中散步似乎能夠刺激他的思考。他甚至沒想到要去勾挽她的手臂。他看到路邊一個個漏水的排水管，想起家裏那漏水的水龍頭。
“西方的東西總是做得比較耐用。藍如水不相信西方的文明，我可相信。”
她回答說：“我爹常說‘中學為體、西學為用’。他仍然相信那套，你覺得怎樣？”她急於知道他究竟接納了多少她爹的看法。她見過他輕鬆愉快的一麵，也見過他深沉嚴肅的一麵。
和所有現代中國人一樣，李飛深知中國正遇上優秀的西方文明，不論是在政治、機械、音樂、戲劇及醫藥方麵都比中國優秀。
李飛不像藍如水，他相信進化，相信該作某些調整。對現代中國而言，“調整”是一個溫和的字眼。意味著社會和知識的巨大變動，人們不但麵臨了新的事物，而且也具有新的觀念。最後總是又回到老問題上，中國的毛病出在那裏？或者是，中國該如何處理它？
兩個年輕人在雨中專心地想著這個重大的問題。
李飛很熟悉“中學為體，西學為用”這個對句，光緒維新派最喜歡這個說法。中國學識為本，西洋學識為器。意思是說，當我們把科學的成果用於日常生活上的時候，應該保持中國文化的精髓。稍稍地暗示中國文明是屬於精神方麵，而西方文明則屬於物質方麵。我們應該讓心靈上仍保持中國化。
“我不信那一套，”李飛回說，“一點也不通嘛。根本和功能是不可分的。你欽佩一個國家，你是佩服她的產物。可是東西是人腦創造出來的，你不能把腦子想出來的東西和腦子分開。總不能說發明收音機的腦袋比製造漏水水龍頭的腦袋缺乏靈性吧。這好比一邊讀孔子的哲學，還一邊擦西式肥皂、聽收音機、拍發電報一樣。哦，我們是主人，而替我們發明電報儀器和肥皂的西方國家是仆人。我們根本是在欺騙自己嘛！個人行得通，一個國家卻行不通。不懂得電學，當然發不出電報。光知道用東西，卻不知其所以然，實在很悲哀。缺乏機械常識，你連鋼索電纜和一根簡單的長鋼電線都做不出來。”
“所以你認為中國必須改變？”
“這是毫無問題的。舉個簡單的例子，就說水龍頭、螺絲釘，甚至繡花針、鐵釘。西方的針織、鐵釘、螺絲釘和水龍頭做得比較好，那是因為有機械理論的根據。一般的家庭主婦才不在乎那根針是外國貨還是中國貨，她要的隻是一根好針。我們無法拒絕去使用它們，我們隻能拒絕自己去製造。除非我們已經具有那種發明東西的腦袋，不然我們自己根本造不出
來那些東西。”
“我說不過你，但是我爹相信一件事。他常說，失了魂的國家必然會完蛋的。”
李飛對這次爭辯並不陌生，他讀過她父親登在雜誌上的諷刺作品。
“這是個錯覺。如果國家有靈魂的話，絕不可失掉它。不過我們要搞清楚一件事，用肥皂而不用豆渣的人不見得較缺乏靈性。要說一禮拜才洗一次澡的人比每天洗澡的人更有氣質，簡直是謬論，根本是假話。”
“但是我們可以一麵享受現代的舒適生活，一麵保有靈性呀。我爹可能也正是這個意思。他說，我們可以用搪瓷浴缸，隻是別忘了我們的人生觀。”
“談到物質上的舒適，我倒不覺得西方有什麽值得我們效法的。光說舒適，我支持中國。沒有人知道，其實我們很重視物質文明。住大廈公寓，乘坐電梯的西方人以為在享受舒適的生活。他根本不懂什麽叫做舒適。住在用不著電梯的平房裏不更好嗎？別以為西方人懂享受。他打領帶、係皮帶、吊褲帶，把自己勒得透不過氣兒，而我們不論在屋裏屋外都穿著家居長袍和睡衣。”
“我爹一定很高興聽到你說的這番話。你為什麽不寫書談這個問題呢？”
“我也不知道。當一個文盲軍閥在咱們頭上作威作福，想殺誰就殺誰的時候，談論文明未免太腐弱了。也許臨到我站出來說內心話的時候，我又寧可得罪每一個人。”
他們走近了市政府辦公處。天色已經全黑了。他們走了半個多鍾頭，她的腿很酸。
“現在我得回家了。”她說。
他止步轉身麵對她，兩手還插在口袋裏。“真的非走不可嗎？”好像他們正坐在客廳裏，他是主人似的。
“真的該走了。你什麽時候動身？”
“禮拜五的飛機。我下禮拜就會回來。你會讓我再和你見麵吧？”
她點點頭，眼睛在黑暗中閃閃發亮。
“那就這麽說定嘍！”
他為她叫了一輛黃包車，伸手握別。他那個時候可以吻她，為什麽他不吻呢？多奇怪的人啊，她想。但是她為他而感到興奮。如果他隻是跟許多年輕人一樣，和女朋友散步時說一些甜言蜜語，那她一定對他失望極了。
***
逐漸進入三月了。早晨的陽光投射在柔安房間的格子窗上。看到搖晃的樹影，她知道今天的風很大。刮風的時候，她總是聽到掛在正院屋簷下的小鐵鈴叮當叮當地響著，小時候她多麽熟悉這種聲響。現在隻有如故的鈴聲，其他人事幾乎全變了。俯在枕頭上，她可以看見正院彎彎的屋頂和屋頂邊上幾隻青綠色陶土小公雞。雖然有些假近視，不過她腦海裏清晰地映著它們的影子，因為小時候她常常抬頭望著屋頂上的那幾隻小公雞。
今天一大早她充滿了快樂、期待和認真，因為李飛已經回來了，昨天傍晚在電話裏說要帶她見他的家人。她聽見唐媽在走廊上給秋海棠澆水。她叫人把早餐送到房裏，一大碗麵，帶著兩個荷包蛋和一片火腿肉。她看著屋外院子前麵的那道白牆，她看到風裏的兩棵大梨樹冒出了嫩芽，春天來了。去年春天，就在這座寂寞的院子裏看著梨樹花開花謝，聽著同樣的鈴聲響，她感到寂寞得可怕。然而今天早上看到梨樹含著苞，她的心雀躍不已。風很大，她不想再散步了，真高興李飛在電話裏說，他們要在屋裏坐坐。
傍晚當她屋裏的電話鈴一響，她就奔上前去。
“我今天下午剛到。”
“一路上好不好？”
“雖然有點辛苦，但是我很快樂。本來要待久一點，可是我想你。柔安，我想請求你一件事。你願不願意來見我娘？”
“我還以為我們是單獨見麵呢。城南郊外的桃花都開了。為什麽我們不到那兒走走？”
“柔安，拜托拜托。”
“是你娘說的？”
“不，是我提出來的。”
她猶豫了一下。“我還是別去的好，我會緊張的。”
“你別緊張嘛。這件事對我來說很重要。”
“好吧。我倒很想看看你家，參觀一下你的寫作間。”
要到傍晚才和他見麵，還有好幾個鍾頭。她隻期待能見到他，其他的事就都能忍受。她來到院子，觀看梨樹上的嫩苞，不再感到孤寂了。她希望李飛的母親會喜歡她，而且她盼望這個顯然是認真的年輕人能走進她的生命裏，領她走出這個梨花盛開的時節的白色虛悶空間。唐媽透過窗口看看她，知道她戀愛了。
***
待在蘭州短短幾天，李飛已經探出回變的來龍去脈了。回變已經打了一年。最近在吐魯番一帶又重新燃起戰火，從多方麵的報道看來，很可能擴張戰勢，席卷整個中國新疆。
這回暴動的導火線是一個漢籍小稅吏把一個回教女子帶回家。回教女子是不能嫁給異教徒的。無法斷定這次是兩情相悅，還是仗勢誘拐。但是哈密一帶的回教徒早已心懷不滿了。哈密王的大權被剝奪，專製的漢人金主席又開始重新劃分土地。在這個偽善的借口下，這個地區的突騎施族——也信奉回教，占全新疆人口的百分之七十——被趕入一片貧瘠的土地上，而他們原來的富庶土地則劃分給甘肅來的漢人和從滿洲來的難民。回人憤憤地加以反抗。於是原是一場宗教事件竟把怨恨引發成毀滅的烈火。回教女子被中國官吏帶走，整個哈密都起來反抗。據說，回教喇嘛判決將中國官吏和那個他們自己族裏的女孩雙雙處死，結果真的照辦了。金主席把突騎施族人趕出哈密，他們隻好退到吐魯番平原。突騎施族的大喇嘛約巴汗向漢人回教徒名將馬仲英求援，馬仲英即刻帶領五百名騎兵橫越沙漠，前來助陣，和其他回人軍隊會合，圍攻哈密城六個月之久。
馬仲英是個傳奇性的將領，年僅二十二歲，漢人叫他“小司令”，回教徒叫他“死亡者守護神”。他一路打下來，直逼新疆省省會迪化。後來他受了傷，任性地宣告停戰。回到甘肅省西北的肅州，搶奪西卓探險隊基地的汽車、輪船、零件和發報機。然而和他保持聯係的其他軍隊仍然繼續作戰。漢人省主席封鎖了新疆邊界，傳出來的消息不多。
李飛本來要上肅州去見馬仲英，這時有五位信奉回教的漢人大將，都姓馬，都有親戚關係。馬仲英最年輕、最勇猛、野心也最大，在回人中間頗具盛名。然而肅州距離蘭州有四百裏，何況又有別的事占去了李飛的心——他答應過柔安，最遲也要在下個禮拜六回去。
一路上風沙滾滾，他坐了五天的車，走過四百多裏的路。公共汽車翻山越嶺，但是一過平涼氣氛不同了。十天前他動身前往蘭州的時候，景象仍充滿著冬天的灰白。田野裏泥土蒼白，枝頭也光禿禿的。現在他看到各處的麥芽都在萌發，有的已經一尺高了呢！擁擠的巴士越過土丘、田野和許多水渠，他真恨不得能飛回去，向那闊別了十天的女孩奔去。
到了家，他走回那間熟悉的房間。房裏有一張他父親用過的舊書桌，抽屜安有銅製的方形把手。牆上鑲了一個沒上漆的書架，還有幾本縱列的書本排在地上。
晚飯時他對他母親說：“娘，我可不可帶杜小姐回家來看您？”
“誰啊？”
“我跟您提過的那個女孩，市長的侄女兒。我要帶她來看您。您會喜歡她的。”
李太太有點難為情，畢竟她是個舊式的婦女。在她那個時代，就算女孩訂了婚，也不好意思上男方家去，和未婚夫的母親見麵，那就更甭提了。
“我該怎麽做？該怎麽稱呼人家呢？”
“您就喊她杜小姐好了。什麽也別做。隻要把她當做我的一位朋友就成了。”
他母親真的想見見這個合她兒子心意的女孩：“好，這個時髦的年頭啊！不過，飛兒，娘很高興。咱們什麽事也不用瞞她。”
“您指的是什麽？”
“我是說呀，咱們是窮苦人家。不像她家，咱們大門口可沒有石獅子哦。如果她看到咱們家這樣，還喜歡你，那她大概是個好女孩。你知道，咱們家可娶不起有錢人家的千金。”
他回到房裏，坐下來寫一些在蘭州的所見所聞。回變和有關回人的所有話題他都感興趣。他想寫一係列的“新疆通訊”。每件事一定都很新鮮。新疆省的疆域有法國、德國合起來那麽大，幾乎是全中國的四分之一，然而卻整個罩在神秘的氣氛裏。
第二天他沒有去探望朋友，怕他們挽留他。他要把整天空下來。
他到巷子口去接柔安。她發現自己被帶進一棟樸實牢固的房子。心髒撲通撲通亂跳。她實在不該來這裏，她抱著來探險的心情。她在想也許這就是李飛的作風吧：衝動、不落陳套，然而毫無邪念。
大門微開，他推門喊道：“媽，杜小姐來啦！”
柔安看到這個通往屋裏的院子，大約十尺二十尺見方。廚房延伸到接近大門，走上兩級石階就是堆放柴火和煤炭的地方。說這是大門，其實是後院。這棟屋子有東廂和西廂兩翼，把南邊圍成一個小院子，正麵對鄰居屋後的一道牆。
柔安看廚房裏一張少婦的臉，和客廳的窗柵後麵的幾張小孩臉。
李飛掀起厚重的門簾。裏麵院子的光線射進這個整潔而充滿家具的房間。由藍色的毛氈看來，這在陝西算得上是中等以上的小康人家。李飛注意到，嫂嫂把屋角的桌加蓋了一層紅色的絨布和一瓶鮮花，不禁露出笑容。
“喏，這就是我們的宅邸。”他笑著說。
三個孩子都站在附近，最小的才三歲。兩個較大的，一個男孩，一個女孩，睜著圓眼好奇地盯著柔安。
李飛向柔安介紹孩子們。他們仍看著客人，開始格格傻笑。
“請坐。”他指著一張墊羊皮鑲黑布邊的舊藤椅說。
柔安很不自在地坐了下來。她看見一個少婦的身影晃過去，消失在東邊廂房。聽了半晌低聲的交談，這才見少婦攙著一個中年婦人緩慢地走出來。她的額上係著一條黑發帶，中間鑲有一塊方形的翡翠，耳朵還戴著一列小小的玉耳環。
柔安立刻起身。
“媽！”李飛連忙上前攙她。他出去接柔安之前，他母親就決定要穿上她那件最好的深藍色鑲有銅扣的長褂。他告訴母親，這不是很正式的拜訪；但是他母親深受古老的傳統禮節教育，對來訪的小姐難免要正式點，何況她對她懷有一種特別的興趣呢！李飛的大嫂端兒，在最後一刻奔進去，看看婆婆臉上的粉擦得勻不勻，足踝上的裙子是不是長度剛剛好。
柔安立身看著眼前的這個畫麵，愉快而尊貴的母親由兒子和媳婦攙著走過來。她心中浮起一股暖流。李老太太挺挺地抬著頭，看著這個有氣質的小姐。柔安臉紅了起來，不過她現在很高興來到這裏，看到他的家人，對他更了解幾分。她羨慕李飛有個母親。端兒迅速地看了她一眼。
“我娘。我嫂子。”李飛說。
柔安鞠了個躬，等老太太被攙上座位，這才小心翼翼地坐下來。
“我知道來看您實在很冒昧，可是令郎要我來。”這是柔安生平第一次盡力說客套話，根本不確定自己說錯話了沒有。
老太太的右耳不太靈光。她轉向端兒，端兒把柔安的話重複一遍。
“正好相反，你的光臨，是咱們家的榮幸。你可別見怪我們這破舊屋子。”老太太回答。
“娘！柔安！如果你們再說官語，我們根本插不上口。”李飛說。
“你可別見怪我這兒子，他不懂禮貌。我們這房子實在是不配招待像你這樣的小姐。”老太太說。
“我娘要替這間陋室道歉呢。”他開玩笑說。
“杜小姐，過來這兒坐，我右耳不太靈光。這樣我們才好說話。”老太太指了指她左邊的椅子說。
柔安的不安一掃而空。老太太雖然有皺紋，但是容貌仍然秀美，而且眼神清純、明亮。
柔安不再生畏了，端兒到廚房泡茶，幾個孩子本來纏著她，這下全圍到奶奶身邊了。李飛拿了一張椅子靠近坐。
“我說到哪兒了？”老太太問道。
“娘，您正在說人家到咱們家來是咱們家的榮幸，再回頭說這間破舊屋子。”兒子說。
老太太慈愛地看看他，正經地對柔安說：“你可別怪他沒禮貌。如果熟一點了，你會知道他心地不壞。”
“他對我很好，我受傷的時候，他幫助過我。”柔安答道。
“是呀，他說他就是這樣認識你的。”老太太說得緩慢而清晰。
“李伯母，您有個聰明絕頂的兒子。他名氣很大呢！”
“我知道他很聰明，可不曉得他名氣大。”
李飛起身到廚房去。
“嫂子，我來幫你忙。告訴我，你覺得她怎麽樣？”
“她是個態度很誠懇的女孩。不像我想象中那種神氣活現的千金小姐。”端兒的爹是開店鋪的，而丈夫事業也做得不錯，她覺得自己蠻幸運。帶三個孩子，又請了一個女傭幫忙，她對理家挺自得其樂。
李飛從磚灶上拿起一塊抹布，動手擦一隻舊茶壺的邊緣，壺蓋上有個缺口。他一手托著茶盤進入客廳，緩緩地把茶盤放在桌上，然後開始放茶杯和茶托。
“你該用那隻好茶壺嘛！我們家有個新的。”他母親說。
“這還好嘛，娘。每一隻茶壺用久了都會裂的，對不對，柔安？咱們家這隻茶壺已經用了十年呢！”
“我不希望客人以為咱們家裏連個好茶壺都沒有了。”
李飛倒茶。端一杯給柔安，然後又為他母親端了一杯。
“別生氣，娘。舊茶壺也沒什麽不好嘛！”他低頭看母親，手溫柔地搭著她的背。
李飛的侄兒、侄女自然親切。年紀最大的女孩小英走上前來，靠在柔安的椅子旁，用手指著她的發辮說：“你的頭發好漂亮！”
“燙過的。”柔安低頭看著小女孩說。
“我喜歡媽媽和你一樣頭發卷卷的。”小英說。
端兒拿一盤熱騰騰的包子出來，李媽端著另一盤走在後麵。孩子們向美味的熱包子衝了過去。“孩子們！”他們的母親大聲製止，然後把包子端給客人。
“喏，一人一個。”她對孩子說。
“咱們沒什麽好的東西招待你。”李太太說。
“您不知道現在我有多高興。”柔安答道。
小英慢慢地咬著包子，她知道隻能吃一個。但是三歲的小淘也不管自己嘴巴有多小，兩三口就把包子吃完了。柔安還沒動包子，小家夥就走過去看著那個包子。
“你沒吃嘛。”小淘滿眼疑惑。
“走開，小淘，不要貪心。今天晚飯你一定吃不下。”他母親大喊。
柔安看小淘露出失望的表情，搖擺地走開。
“來，小淘。讓他再吃一個好了。”小淘走了回來，肥胖的小手慢慢地伸向柔安給他的包子，滿臉得意樣。
“這幾個孩子真叫我難為情。”端兒說。
“你們家好幸福。”客人回答說。她眼中露出欣羨的神色。她一直渴望的就是這種溫馨快樂的小家庭。
現在屋裏充滿了婦女們的家常話。李太太問起客人的家庭狀況，孩子們更增添了熱鬧的氣氛。隻有小花立在母親身邊，靜靜地聽大人們談話。
時間過得很快，柔安站起來說她該走了。
“我可以參觀你的房間嗎？”她問李飛。
他帶她到西廂的大房間，窗戶正對著內院。她瀏覽書桌和地上的一堆書。書桌靠著裏側，窗戶旁邊。穿過卷起的窗紙，傍晚微暗的光線落在滿堆書籍和紙片的書桌上。她看到桌上有一本翻開的《香妃誌》。
“你在看新疆的資料。”她順手在桌麵上摸摸，“你還用油燈？”
“小時候用過，現在還很喜歡它。我喜歡聞煤油和臭氣的味道，它能激發我的靈感。”
柔安大笑：“你真奇怪。這裏很安靜。”
“隻有小鬼們上了床睡覺，才會安靜下來。”
他們走出房間，老太太正在等他們，柔安謝謝他們的招待。“我送你一程。”李飛說。
走出巷子，李飛轉過頭看著她：“你覺得我娘怎麽樣？”
“命好，有這麽慈祥的母親。誰都會喜歡這麽一位親切的老太太。”
“我好高興。我好擔心呢！”
“擔心什麽？”
“我希望在這世上我最關心的兩個人能夠彼此留下好印象。”
她臉紅了。他是這麽自然地脫口而出。她在考慮該說什麽。“我羨慕你有這樣一個家庭。”
“是啊，家就該這麽稍微擠一點、吵一點、亂一點。我嫂子也很單純，但是她很滿足。”
“我想象中的家就該像這樣。我們家像座墳墓，外麵看起來富麗堂皇，裏麵卻是空蕩、冷清。”
他們繼續走著。夕陽柔化了那一律灰色的巷子和鄰居房子。烏鴉在天空盤旋。在荒野開墾的莊稼漢結束了一天的工作，正走在回家的路上。溫和的春風輕拂著他們的雙頰，幾棵桃樹的枝頭開滿粉紅色的花朵，伸出牆頭看著他們。
他們走著，李飛談到他去蘭州的經過，以及他很想去邊疆看看塞外民族。
“我對他們很感興趣。”他說。
“如果你想去看他們，你應該到三岔驛去。那兒的湖水很美，附近還有座喇嘛廟。而且你會看到雞、小狗。在屋頂上走來走去呢！
“聽起來真有意思。”他叫了一輛黃包車，送她回家。
他一進屋，母親就問他：“咱們有沒有給自己丟臉哪？”
“沒有，娘！您不知道您看起來多美。”
他個子高，而他母親的個子矮小。他把手放在她的肩上，讚美地俯視她。她甩開他的手說：“嗟！我都是老太婆啦！你真不該拿出那隻破茶壺。”
他大笑。屋角傳來端兒銀鈴般的聲音：“杜小姐真漂亮。”
李飛高高興興地回房去了。