“現在還能維持和睦的鄰裏關係，全靠我骨子裏的善良。”
“哦shit，你的箱子又戳到我尊貴的屁股了！”
“這箱子到底什麽時候搬啊，裏麵全是些亂七八糟的，還有這個盒子，裏麵都是機票——”
“你看看你的行程有多離譜行嗎？”
“去年十二月，那麽冷，你當天去當天回，不懂。”
“哦還有這兩張，六月七號回國，九號回來，你去幹嘛，去國內打了個盹？”
“上個月也是，還沒待夠一天就回來了，你是很喜歡坐飛機嗎？那你幹嘛不學空乘，學什麽醫啊，學醫救不了中國人！”
“還有這個，畫個牙齒在上麵幹什麽，看得我牙髓疼！”
……
這人孜孜不倦地說了大半天，哪怕沒得到任何回複。
陳賜無言地扯下一邊耳機。
“說完了？”
“呃……”那人抓了一把染得五顏六色的頭發，“我……”
“閉嘴。”
“行唄。”
房間終於又恢複了難得的安靜。
陳賜戴上耳機，將音量調大。
耳機裏，少女剛開播，正在進行一段和聽眾的互動，偶爾遇到一些提問，會很耐心地回複，順便提醒一下明天的天氣，再開啟正式的話題。
她的音色和記憶裏相差無幾，有了一點點成長，但好像又沒有變過。
今天北城降溫了，也不知道她換被子沒有。
陳賜靠向床沿。
他想起自己剛住過來的時候，還沒有室友，整間屋子空空蕩蕩，到了晚上就更加安靜，閉上眼，是根本睡不著的。
整夜整夜地失眠，思緒時常混亂，睡不了幾個小時就會醒，再睜著眼睛看天亮。
天晴的時候會想，她這麽貪涼，冷飲喝太多，來例假會不會很痛。
下雨的時候在想，萬一沒帶傘，她要淋多少雨才能到家。
下雪也會想，堆雪人的時候，她還記不記得要戴手套，手指凍紅了，也沒人幫她捂了。
想起自己忘記告訴她，書包裏別總是裝太多東西，那麽重，又背不動。
空調別打得太低，總是對著頭吹，會感冒。
我不在，要好好照顧自己。
但臨別時，留給她的，竟然隻有一個“好”字。
少年緩緩閉上眼睛，仿佛回到那一年。
剛見到她的那一年。
那年的陳家，上下都縈繞著一股低落的氛圍，仿佛烏雲縈繞，久久不散。
直到某個雨夜，他走下樓梯，聽到大伯對他介紹。
“以後這就是你的妹妹了。”
那時他不以為意，看了一眼，又很快收回目光。
他一開始是不喜歡她的。
怎麽可能喜歡得起來呢，母親和妹妹剛辭世沒多久，很快就要加入一個新成員，取代他原本的妹妹，轉移掉家中的寵愛。
對那年的他來說，她是一個入侵者。
在這之前，年幼的陳賜，也稱得上天之驕子。
父親陳建元，儀表堂堂，事業野心極強，家中產業不過幾年就做得風生水起，購置的房產多了一套又一套。
母親宋書雲，知書達理，小提琴演奏家，書香門第，溫柔又婉約，連講話都是柔聲慢氣，仿佛沒有一絲脾氣，是個完美的妻子。
夫妻關係融洽，生下他之後，不久又誕下宋佳佳。
但沒人料想到會有這樣的變故——
生性使然，母親一直有些輕微的抑鬱症，隻是無人知曉，而生下宋佳佳後，情緒狀態便每況愈下。
彼時的父親忙於公司，並未發覺，就在所有人都沒有預料到的時間點裏，宋書雲留下一封遺書，選擇自殺。
她一並帶走的，還有年幼的宋佳佳。
這場變故對陳家而言，無疑是巨大的。
它變相地摧毀了陳建元，也擊潰了年幼的他。
他看到父親整日整日地流淚，抱著相片吃不進飯，問已經變成黑白照片的母親如何能夠這麽狠心，問她為什麽要獨自承受這麽多，為什麽一句話也不肯同最親近的人說。
可同時，又憎恨於自己的遲鈍和疏忽。
這樣的雙重折磨下，陳建元的精神越來越差，甚至到了要靠藥物才能維持穩定的地步。
他也依稀明白，他在人世間最親近的兩個人，再也不會回來了。
少年從那天起開始變得寡言，不願與外界溝通，也無法與外界溝通。
再後來，他們說，父親撿到一個同妹妹很像的小孩——
其實根本不像，宋佳佳從小在富庶的環境中長大，圓潤健康，衣櫃裏擺著各式的衣裳。
而那年的小姑娘瘦而伶仃，不合身的衣衫空蕩蕩地套在身上，低著頭，一身的怯懦與恐慌。
可是陳家得留下她，因為這是讓陳建元活下去的唯一辦法。
有了她，父親的情緒好像找到一個支點，終於漸漸穩定下來，可以脫離藥物進行治療。
但就算如此，他看她的角度，也不過是從入侵者，變成一個無所謂的甲乙丙丁罷了——
她像是同個屋簷下的路人。
他並不在乎她是誰、要做什麽，隻要她不會傷害這個家。
直到那天，他看到親戚給她的所有禮物和紅包，都被小姑娘踮著腳，全部塞回櫃子最上方。
她知道什麽屬於自己，而什麽不屬於，不屬於她的，她會通通還回去。
很懂事。
懂事得讓人心疼。
從那天起，他開始轉變了一些態度。
雖然兩個人還是從不說話，但他偶爾會關注她。
看她乖巧地聽父親的話，看她有超出同齡人的敏感纖細，看她不小心打翻了水杯，隻是潑出來一點水，就低著頭連連後退。
可是沒人會責怪她。
家裏終於開始有了一絲絲煙火氣，他想，其實他們的身上都很冷，接受她，也算是多了一個能夠互相取暖的人吧。
十二月底，凜冬已至，父親被接到更遠的地方靜養，那天隻有他們兩個人在家。
年幼的小少年不慎推開母親的房門，看到了一本日記。
壓抑的文字，千百遍的掙紮與絕望，母親從不在外人麵前展露悲傷，原來竟都是選擇自己去扛。
那時候他突然在想，妹妹走了，他活著，而他接受了一個新的妹妹，那這樣，算不算是背叛。
日記本旁邊是一瓶安眠藥，母親就是這樣離開的。
艾司唑侖，十顆是致死量。
他麻木地擰開蓋子，攤開手心，一顆顆往外倒。
一顆、兩顆、三顆……
他聽見有人在背後叫他：“哥哥。”
那是小姑娘第一次叫他，第一次同他說話，怯生生的語調，又帶著一股莫大的勇敢。
他回過頭，聽到她說，“我有點餓了。”
內心掙紮許久，他最終放下那瓶藥，想，再等一會兒吧。
再等一會兒就能見到媽媽了。
他走出房門，給她煮了一碗麵，正要離開，又看到她大口大口地吃完，然後說，“哥哥，我還是餓。”
於是一碗接一碗，一盤接一盤，直到她因為再不能吃下而趴在洗手台旁邊幹嘔，那一刻他才明白，她在救他。
她救了他。
那年的小姑娘笨拙而內向，找不到什麽更聰明的辦法，隻想能拖住他，盡全力地拉住他。
那晚，她嘔吐到高燒不退，開著暖氣、蓋著厚重的被子，仍忍不住輕輕發抖，可手指還是牢牢地抓著他。
她手背上還掛著吊瓶，家裏也已經來了大人，可她仍舊抓著他，連在睡夢中也攥緊手指，瘦到能清楚地看到肌膚下的血管。
他無法不動容。
也是在這一刻，他意識到，他不能走，她需要他。
他守了她一晚，靜坐許久，也想了很多。
最終，他起身，丟掉了抽屜裏所有的安眠藥。
看著她手臂處還沒褪去的紅痕和傷疤，他想，他是哥哥，他得保護她，得陪著她長大。
得看著她的人生，從荊棘裏開出花。
*
夜漸深，他不知什麽時候睡著，又從回憶中醒來。
麵前一片黑暗，電台也早已停止了播放。
“哦shit，你的箱子又戳到我尊貴的屁股了！”
“這箱子到底什麽時候搬啊，裏麵全是些亂七八糟的，還有這個盒子，裏麵都是機票——”
“你看看你的行程有多離譜行嗎？”
“去年十二月，那麽冷，你當天去當天回，不懂。”
“哦還有這兩張，六月七號回國，九號回來，你去幹嘛，去國內打了個盹？”
“上個月也是，還沒待夠一天就回來了，你是很喜歡坐飛機嗎？那你幹嘛不學空乘，學什麽醫啊，學醫救不了中國人！”
“還有這個，畫個牙齒在上麵幹什麽，看得我牙髓疼！”
……
這人孜孜不倦地說了大半天，哪怕沒得到任何回複。
陳賜無言地扯下一邊耳機。
“說完了？”
“呃……”那人抓了一把染得五顏六色的頭發，“我……”
“閉嘴。”
“行唄。”
房間終於又恢複了難得的安靜。
陳賜戴上耳機，將音量調大。
耳機裏，少女剛開播，正在進行一段和聽眾的互動，偶爾遇到一些提問，會很耐心地回複，順便提醒一下明天的天氣，再開啟正式的話題。
她的音色和記憶裏相差無幾，有了一點點成長，但好像又沒有變過。
今天北城降溫了，也不知道她換被子沒有。
陳賜靠向床沿。
他想起自己剛住過來的時候，還沒有室友，整間屋子空空蕩蕩，到了晚上就更加安靜，閉上眼，是根本睡不著的。
整夜整夜地失眠，思緒時常混亂，睡不了幾個小時就會醒，再睜著眼睛看天亮。
天晴的時候會想，她這麽貪涼，冷飲喝太多，來例假會不會很痛。
下雨的時候在想，萬一沒帶傘，她要淋多少雨才能到家。
下雪也會想，堆雪人的時候，她還記不記得要戴手套，手指凍紅了，也沒人幫她捂了。
想起自己忘記告訴她，書包裏別總是裝太多東西，那麽重，又背不動。
空調別打得太低，總是對著頭吹，會感冒。
我不在，要好好照顧自己。
但臨別時，留給她的，竟然隻有一個“好”字。
少年緩緩閉上眼睛，仿佛回到那一年。
剛見到她的那一年。
那年的陳家，上下都縈繞著一股低落的氛圍，仿佛烏雲縈繞，久久不散。
直到某個雨夜，他走下樓梯，聽到大伯對他介紹。
“以後這就是你的妹妹了。”
那時他不以為意，看了一眼，又很快收回目光。
他一開始是不喜歡她的。
怎麽可能喜歡得起來呢，母親和妹妹剛辭世沒多久，很快就要加入一個新成員，取代他原本的妹妹，轉移掉家中的寵愛。
對那年的他來說，她是一個入侵者。
在這之前，年幼的陳賜，也稱得上天之驕子。
父親陳建元，儀表堂堂，事業野心極強，家中產業不過幾年就做得風生水起，購置的房產多了一套又一套。
母親宋書雲，知書達理，小提琴演奏家，書香門第，溫柔又婉約，連講話都是柔聲慢氣，仿佛沒有一絲脾氣，是個完美的妻子。
夫妻關係融洽，生下他之後，不久又誕下宋佳佳。
但沒人料想到會有這樣的變故——
生性使然，母親一直有些輕微的抑鬱症，隻是無人知曉，而生下宋佳佳後，情緒狀態便每況愈下。
彼時的父親忙於公司，並未發覺，就在所有人都沒有預料到的時間點裏，宋書雲留下一封遺書，選擇自殺。
她一並帶走的，還有年幼的宋佳佳。
這場變故對陳家而言，無疑是巨大的。
它變相地摧毀了陳建元，也擊潰了年幼的他。
他看到父親整日整日地流淚，抱著相片吃不進飯，問已經變成黑白照片的母親如何能夠這麽狠心，問她為什麽要獨自承受這麽多，為什麽一句話也不肯同最親近的人說。
可同時，又憎恨於自己的遲鈍和疏忽。
這樣的雙重折磨下，陳建元的精神越來越差，甚至到了要靠藥物才能維持穩定的地步。
他也依稀明白，他在人世間最親近的兩個人，再也不會回來了。
少年從那天起開始變得寡言，不願與外界溝通，也無法與外界溝通。
再後來，他們說，父親撿到一個同妹妹很像的小孩——
其實根本不像，宋佳佳從小在富庶的環境中長大，圓潤健康，衣櫃裏擺著各式的衣裳。
而那年的小姑娘瘦而伶仃，不合身的衣衫空蕩蕩地套在身上，低著頭，一身的怯懦與恐慌。
可是陳家得留下她，因為這是讓陳建元活下去的唯一辦法。
有了她，父親的情緒好像找到一個支點，終於漸漸穩定下來，可以脫離藥物進行治療。
但就算如此，他看她的角度，也不過是從入侵者，變成一個無所謂的甲乙丙丁罷了——
她像是同個屋簷下的路人。
他並不在乎她是誰、要做什麽，隻要她不會傷害這個家。
直到那天，他看到親戚給她的所有禮物和紅包，都被小姑娘踮著腳，全部塞回櫃子最上方。
她知道什麽屬於自己，而什麽不屬於，不屬於她的，她會通通還回去。
很懂事。
懂事得讓人心疼。
從那天起，他開始轉變了一些態度。
雖然兩個人還是從不說話，但他偶爾會關注她。
看她乖巧地聽父親的話，看她有超出同齡人的敏感纖細，看她不小心打翻了水杯，隻是潑出來一點水，就低著頭連連後退。
可是沒人會責怪她。
家裏終於開始有了一絲絲煙火氣，他想，其實他們的身上都很冷，接受她，也算是多了一個能夠互相取暖的人吧。
十二月底，凜冬已至，父親被接到更遠的地方靜養，那天隻有他們兩個人在家。
年幼的小少年不慎推開母親的房門，看到了一本日記。
壓抑的文字，千百遍的掙紮與絕望，母親從不在外人麵前展露悲傷，原來竟都是選擇自己去扛。
那時候他突然在想，妹妹走了，他活著，而他接受了一個新的妹妹，那這樣，算不算是背叛。
日記本旁邊是一瓶安眠藥，母親就是這樣離開的。
艾司唑侖，十顆是致死量。
他麻木地擰開蓋子，攤開手心，一顆顆往外倒。
一顆、兩顆、三顆……
他聽見有人在背後叫他：“哥哥。”
那是小姑娘第一次叫他，第一次同他說話，怯生生的語調，又帶著一股莫大的勇敢。
他回過頭，聽到她說，“我有點餓了。”
內心掙紮許久，他最終放下那瓶藥，想，再等一會兒吧。
再等一會兒就能見到媽媽了。
他走出房門，給她煮了一碗麵，正要離開，又看到她大口大口地吃完，然後說，“哥哥，我還是餓。”
於是一碗接一碗，一盤接一盤，直到她因為再不能吃下而趴在洗手台旁邊幹嘔，那一刻他才明白，她在救他。
她救了他。
那年的小姑娘笨拙而內向，找不到什麽更聰明的辦法，隻想能拖住他，盡全力地拉住他。
那晚，她嘔吐到高燒不退，開著暖氣、蓋著厚重的被子，仍忍不住輕輕發抖，可手指還是牢牢地抓著他。
她手背上還掛著吊瓶，家裏也已經來了大人，可她仍舊抓著他，連在睡夢中也攥緊手指，瘦到能清楚地看到肌膚下的血管。
他無法不動容。
也是在這一刻，他意識到，他不能走，她需要他。
他守了她一晚，靜坐許久，也想了很多。
最終，他起身，丟掉了抽屜裏所有的安眠藥。
看著她手臂處還沒褪去的紅痕和傷疤，他想，他是哥哥，他得保護她，得陪著她長大。
得看著她的人生，從荊棘裏開出花。
*
夜漸深，他不知什麽時候睡著，又從回憶中醒來。
麵前一片黑暗，電台也早已停止了播放。