何未被問住。
其實……去德國不難，尤其對她來說更容易。何家船運做得大，早已遍布四海。
況且留學終有歸期，不會太久。
可她不曉得是被什麽拽住了似的，點不下頭，開不了口，將一杯茶喝到底了，還沒主意。
白謹行微笑看她，並不著急，反而帶著歉意說：“剛見麵就問出這種問題，太荒唐是不是？”他說，“來前，我還怕你直接起身走掉。眼下你坐著不動，早超出我的設想。”
何未猶豫再三，決定對他坦白：“將軍高誌，我願成全。可要真心問我願不願意跟你遠走異邦……實話說，我答不出。見你前，我以為結婚是個簡單事，好像今日一見……並沒想象的簡單。但二叔的意願，我不想違背。”
她想了想，問他：“你準備何時動身？”
他答：“正月，父親叮囑我，務必在離京前，見何叔叔一麵。”
何未輕點頭，不用等正月，二叔下個月就回來了。
時間如此短。她心神難定，沒了主意。
白謹行溫聲說：“我有個建議，你且聽聽？”
何未對他的人品有十足的信任，於是點頭，等他說。
“這是舊時的婚約，權當我們相識的緣分。這一個月，我留在此地，一個月為期，我們以朋友之禮相待，等何叔叔回來，你再做決定。”
如此，算給了她緩衝的時間。若投緣，便可攜手；若無緣，總算相處過，二叔和白家老爹都可應對。
何未再點頭，同意了。
兩人靜下來，各自喝茶。
“說說你路上來的情景吧，”何未打破安靜，主動說，“我還沒去過西北。”
提及西北，白謹行笑了。他講起西北形勢，還有路上的趣事，很快將沉默帶來的一絲絲尷尬化解掉了。推心置腹的聊過，兩人比先前更熟悉了，說話都輕鬆隨意了不少。
何未想到西次間等著的貴人，將一個困惑說出來：“從昨夜到今天，你都讓謝公子見我，是不是有特別的原因？”
白謹行如此守禮的人，沒道理初見未婚妻，就帶著一個老同學，一次算偶遇，兩次必有特定的緣由了。
他沒否認：“這件事，需他來說。我去叫他。”
白謹行出書房，叫了謝騖清過來。
謝騖清喝完可可牛奶，在院子站過一會兒，此刻回來，往有火道取暖的書房一走，一步一個清晰的雪水印子。
何未以為他要坐回原位，眼看著他以目光丈量、打量了一下四周的椅子，最終挑了離自己最遠的地方，落座。
下次來，為你在門外置把椅子算了。何未想。
他憑著敏銳的第六感，在何未目光投過來的一刹那，看向她。
何未想笑，移開視線。
謝騖清似乎沒明白她的笑意從何處來，靜了一靜。
不得不承認，一個真實名字，為他披上了戎馬歲月的浮光，人也顯得更挺拔了。
他的軍裝承襲護國軍的式樣，是筆挺的立領。估計他在進門前以兩手攏過短發，被雪打濕的黑色短發被攏得不再板正，比剛剛隨意了不少，疲憊感也少了。說實在的，他當真沒有一絲一毫在戰場上曆練過的風霜感，眉目間的清秀，讓他的克己和冷淡都變得親切了不少。
因要談話，難免對視。
“剛剛知道你是誰，我要如何稱呼你？”何未輕聲問。
院子裏人多，因他身份特殊，她的聲音有意壓低了。
“可以跟著白謹行，叫我……”他想了想，直接道，“直呼名字就可以。”
她以為他用表字“山海”，是為了避開真實姓名，難道不是？不過也對，若不是謝騖清出現，昨夜在六國飯店，怎會有眾星捧月的場麵。
“剛剛我們聊過，”白謹行看好友，笑道，“你現在可以開門見山，說明來意。”
何未帶著好奇心，等他說。
謝騖清沉吟片刻，道：“百花深處和今日的拜訪，都為同一件事。謝某想問何二小姐買兩張船票，”他說，“這周出海的，你們何家客輪的船票。”
她以為是要事，未料卻是一件極容易辦的小事。
這周客輪的船票雖早賣空了，但她是主人家，總有辦法。
她默算著手裏留得幾張特等票，邊想著邊說：“這個好辦，今晚我讓人開出船票，送去六國飯店。可惜你問的太晚了，隻剩單獨的兩個小房間，沒有套房。”
謝騖清緩緩點頭。
如果僅僅為了兩張船票，不用他親自登門，讓白謹行問一句即可。何未仍有不解，剛要再問，他先抬眸，低聲道：“送票前，我想先講清楚，我如今在京中的處境。”
何未見他目光嚴肅，輕點頭，說：“好，你講。”
“名義上我是入京的貴客，其實，是來做人質的。”謝騖清比她想象得更直白。
近年來，謝將軍作為南方的主力軍之一，數次發表救國言論，責問戰禍源頭，早就引得四方不滿。大家牢騷滿腹，卻對這位將軍無可奈何。謝家雖男丁凋零，兒子們不是戰死就是失蹤，四個女兒卻嫁得好，且足夠齊心，成了娘家背後的支柱。沒人願意先下手，得罪他們。
直到上個月，謝將軍小女兒攜幼子出遊，忽然被“盛邀”入京。昔日被罵得狗血淋頭的督軍們，想憑借這一女一孫，牽製住謝老將軍和他的親家們。五家震怒，發電報，責令盡快放行，這邊則回電謙卑禮貌，極力安撫，更是視一女一孫如上賓，錦衣玉食地款待，萬般皆好，唯獨不讓離京。
如此僵局，在數日前被打破。
消失九載的謝騖清以“觀遜清皇帝大婚”為由，在六國飯店露了麵，宴請數位父親的昔日“老友”，於觥籌交錯間，表示要在京城住上一段日子。言下之意，自己留下，放姐姐和外甥離京。
對那些老狐狸來說，謝家竟讓深藏多年的獨子來換人，算低頭認錯了。
酒宴上，大家相談甚歡，答應放人。
謝騖清想讓四姐帶外甥走陸路，走得越快越好，怕再生事端。臨行前，他改了主意，認為水路更妥當。走水路的話，毫無疑問，何家客輪最安全。這便是他昨夜去百花深處的原因。
何未擔心地問：“他們當真答應放行了？”
謝騖清微微點頭。
他們隻想讓謝家閉嘴，不要胡亂摻和，沒道理把人逼到絕境。
“何止答應，”白謹行笑嘲他說，“還籌謀拉攏他，佳人貴胄輪番來，夜夜笙歌，隻想他醉在胭脂堆、榮華洞裏。”
他住得地方是出了名的桃花源、逍遙境。光想，便能想出這幾日的旖旎風光來。
謝騖清不禁一笑。
從昨夜到今日，他頭一回笑，笑裏有輕蔑的神態。
謝騖清終是撥開迷霧，講明了來意和處境。
他不再板正坐著，靠到椅背上，一隻手臂不自覺地搭在扶手上，隱隱顯露出為將的架勢。其實他講述的過程裏，十分平靜，並沒有任何壓抑情緒，好像不大在意眼前的處境。
差能差到哪裏去，這個男人早在生死場上走過太多回了。
“既然他們答應了，你為何說得像要連累我一樣？”何未問。
“你們家根基在這裏，”他提醒這個太過年輕的女孩子，“和我有聯係，麻煩不會少。”
這是事實。不過——
“我願意幫謝家的人。”這是真心。
每日場麵話說得多，唯獨今日這句，毫無修飾，帶著欽佩之意。
何未說了，反倒後悔。她怕過於直白，讓他誤會她想借此拉攏謝家，更不想瞧見他剛才的輕蔑神情。
謝騖清輕聲說：“多謝，”頓了一頓，跟上稱呼，“何二小姐。”
何未輕搖搖頭，對他友善地笑了笑。
人走前，雪已停。
她喜穿白色和奶白色的衣裳，昨晚是，今日仍是，不過今日在周身白裏，綁了條碧青色寬綢緞當腰帶，額外醒目。發梢過肩頭一點，額前有劉海，在家的她，十足十少女模樣。
何未立在抱廈的屋簷下，目送他們。
謝騖清和白謹行並肩而出，副官們早等在院門處。其中一個年輕副官遞了信給謝騖清，他撕開封口，抽出紙，粗略看了兩眼，確認不是急事後，遞還回去。他一來一去收遞信，餘光自然看到她還留在原地，遠遠朝這邊點了下頭，再次告辭的意思。
她抿著嘴唇，輕點頭。
看他手裏的信紙，她後知後覺猜想：他的俄公使一麵，原來是因為想求船票，怕開罪了客輪主人，不好談。
如此一想，謝騖清的所有行為都有了合理解釋。
再合理不過。她告訴自己。
第4章 燈下見江河（1）
謝騖清之所以著急和她要船票，隻因這一班，就是何家今年最後的一班客輪。
船從津港走，那裏是北方最大的港口。和南方的碼頭不同，天津港一到冬天就要河麵結冰斷航，直到來年春暖冰化，才能有新一班船出港，所以一年隻有三季通航。別的航運公司通常在秋末結束航運，何家最晚，結束在11月。
今年有特殊原因，硬生生把出海的日子拖到了今天。
她在船開前一日到天津，入住利順德大飯店。這是英租界、乃至天津最好的飯店，因為離港口近，不止她，這班客輪的旅客都在今夜入住此地。
餐廳熱鬧得像過年，更像貴客們的小型聚會。
而何未這個船主人挑了最不起眼的小桌子，臨著窗，和蓮房吃飯。
蓮房初次隨她出京師，見什麽都新鮮，但柔柔弱弱的性子，不敢直接看，偷瞄上一眼，便開心了，朝她一笑。何未暈車，撐著下巴毫無食欲，唯獨被她的笑感染了，輕聲道：“晚上帶你逛使領館那邊，有一整條街的好東西。”
話音未落，全餐廳的人都被忽然的熱鬧吸引，張望向西北角的屏風。
何未順著看，眼瞧著謝騖清身著戎裝，帶了兩個青年軍官在身後，走向三麵屏風圍攏的地方——那處有兩個大八仙桌，圍坐了不少的人，顯是等候多時，見他露麵全都起身相迎。
一時間，有握手的，寒暄的，還有為他拉開椅子的。
他於熱鬧中，走到另一邊落座，她這個角度看不到了。因貴客已入席，熱鬧的迎接沒了，那個角落也歸於安靜。
他的處境比她預料得好，名義上還是貴客，能被放到天津送姐姐和外甥登船。
“謝公子沒看見我們？”蓮房問。
“瞧不見吧？”她說，“離得遠。”
何未暈車沒食欲，見蓮房吃完，很快離開了餐廳。
未料，一出門，再次見到了熟臉。六國飯店遞信的小男孩立在電梯前，像在等人，小孩身後有幾個肅穆的青年人。何未瞧見他，他板正的臉上終於有了波瀾：“姐姐。”
倒是個有禮貌的孩子，何未笑著輕點頭，往樓梯去。
“姐姐，”小男孩不悅，“你去哪兒？”
其實……去德國不難，尤其對她來說更容易。何家船運做得大，早已遍布四海。
況且留學終有歸期，不會太久。
可她不曉得是被什麽拽住了似的，點不下頭，開不了口，將一杯茶喝到底了，還沒主意。
白謹行微笑看她，並不著急，反而帶著歉意說：“剛見麵就問出這種問題，太荒唐是不是？”他說，“來前，我還怕你直接起身走掉。眼下你坐著不動，早超出我的設想。”
何未猶豫再三，決定對他坦白：“將軍高誌，我願成全。可要真心問我願不願意跟你遠走異邦……實話說，我答不出。見你前，我以為結婚是個簡單事，好像今日一見……並沒想象的簡單。但二叔的意願，我不想違背。”
她想了想，問他：“你準備何時動身？”
他答：“正月，父親叮囑我，務必在離京前，見何叔叔一麵。”
何未輕點頭，不用等正月，二叔下個月就回來了。
時間如此短。她心神難定，沒了主意。
白謹行溫聲說：“我有個建議，你且聽聽？”
何未對他的人品有十足的信任，於是點頭，等他說。
“這是舊時的婚約，權當我們相識的緣分。這一個月，我留在此地，一個月為期，我們以朋友之禮相待，等何叔叔回來，你再做決定。”
如此，算給了她緩衝的時間。若投緣，便可攜手；若無緣，總算相處過，二叔和白家老爹都可應對。
何未再點頭，同意了。
兩人靜下來，各自喝茶。
“說說你路上來的情景吧，”何未打破安靜，主動說，“我還沒去過西北。”
提及西北，白謹行笑了。他講起西北形勢，還有路上的趣事，很快將沉默帶來的一絲絲尷尬化解掉了。推心置腹的聊過，兩人比先前更熟悉了，說話都輕鬆隨意了不少。
何未想到西次間等著的貴人，將一個困惑說出來：“從昨夜到今天，你都讓謝公子見我，是不是有特別的原因？”
白謹行如此守禮的人，沒道理初見未婚妻，就帶著一個老同學，一次算偶遇，兩次必有特定的緣由了。
他沒否認：“這件事，需他來說。我去叫他。”
白謹行出書房，叫了謝騖清過來。
謝騖清喝完可可牛奶，在院子站過一會兒，此刻回來，往有火道取暖的書房一走，一步一個清晰的雪水印子。
何未以為他要坐回原位，眼看著他以目光丈量、打量了一下四周的椅子，最終挑了離自己最遠的地方，落座。
下次來，為你在門外置把椅子算了。何未想。
他憑著敏銳的第六感，在何未目光投過來的一刹那，看向她。
何未想笑，移開視線。
謝騖清似乎沒明白她的笑意從何處來，靜了一靜。
不得不承認，一個真實名字，為他披上了戎馬歲月的浮光，人也顯得更挺拔了。
他的軍裝承襲護國軍的式樣，是筆挺的立領。估計他在進門前以兩手攏過短發，被雪打濕的黑色短發被攏得不再板正，比剛剛隨意了不少，疲憊感也少了。說實在的，他當真沒有一絲一毫在戰場上曆練過的風霜感，眉目間的清秀，讓他的克己和冷淡都變得親切了不少。
因要談話，難免對視。
“剛剛知道你是誰，我要如何稱呼你？”何未輕聲問。
院子裏人多，因他身份特殊，她的聲音有意壓低了。
“可以跟著白謹行，叫我……”他想了想，直接道，“直呼名字就可以。”
她以為他用表字“山海”，是為了避開真實姓名，難道不是？不過也對，若不是謝騖清出現，昨夜在六國飯店，怎會有眾星捧月的場麵。
“剛剛我們聊過，”白謹行看好友，笑道，“你現在可以開門見山，說明來意。”
何未帶著好奇心，等他說。
謝騖清沉吟片刻，道：“百花深處和今日的拜訪，都為同一件事。謝某想問何二小姐買兩張船票，”他說，“這周出海的，你們何家客輪的船票。”
她以為是要事，未料卻是一件極容易辦的小事。
這周客輪的船票雖早賣空了，但她是主人家，總有辦法。
她默算著手裏留得幾張特等票，邊想著邊說：“這個好辦，今晚我讓人開出船票，送去六國飯店。可惜你問的太晚了，隻剩單獨的兩個小房間，沒有套房。”
謝騖清緩緩點頭。
如果僅僅為了兩張船票，不用他親自登門，讓白謹行問一句即可。何未仍有不解，剛要再問，他先抬眸，低聲道：“送票前，我想先講清楚，我如今在京中的處境。”
何未見他目光嚴肅，輕點頭，說：“好，你講。”
“名義上我是入京的貴客，其實，是來做人質的。”謝騖清比她想象得更直白。
近年來，謝將軍作為南方的主力軍之一，數次發表救國言論，責問戰禍源頭，早就引得四方不滿。大家牢騷滿腹，卻對這位將軍無可奈何。謝家雖男丁凋零，兒子們不是戰死就是失蹤，四個女兒卻嫁得好，且足夠齊心，成了娘家背後的支柱。沒人願意先下手，得罪他們。
直到上個月，謝將軍小女兒攜幼子出遊，忽然被“盛邀”入京。昔日被罵得狗血淋頭的督軍們，想憑借這一女一孫，牽製住謝老將軍和他的親家們。五家震怒，發電報，責令盡快放行，這邊則回電謙卑禮貌，極力安撫，更是視一女一孫如上賓，錦衣玉食地款待，萬般皆好，唯獨不讓離京。
如此僵局，在數日前被打破。
消失九載的謝騖清以“觀遜清皇帝大婚”為由，在六國飯店露了麵，宴請數位父親的昔日“老友”，於觥籌交錯間，表示要在京城住上一段日子。言下之意，自己留下，放姐姐和外甥離京。
對那些老狐狸來說，謝家竟讓深藏多年的獨子來換人，算低頭認錯了。
酒宴上，大家相談甚歡，答應放人。
謝騖清想讓四姐帶外甥走陸路，走得越快越好，怕再生事端。臨行前，他改了主意，認為水路更妥當。走水路的話，毫無疑問，何家客輪最安全。這便是他昨夜去百花深處的原因。
何未擔心地問：“他們當真答應放行了？”
謝騖清微微點頭。
他們隻想讓謝家閉嘴，不要胡亂摻和，沒道理把人逼到絕境。
“何止答應，”白謹行笑嘲他說，“還籌謀拉攏他，佳人貴胄輪番來，夜夜笙歌，隻想他醉在胭脂堆、榮華洞裏。”
他住得地方是出了名的桃花源、逍遙境。光想，便能想出這幾日的旖旎風光來。
謝騖清不禁一笑。
從昨夜到今日，他頭一回笑，笑裏有輕蔑的神態。
謝騖清終是撥開迷霧，講明了來意和處境。
他不再板正坐著，靠到椅背上，一隻手臂不自覺地搭在扶手上，隱隱顯露出為將的架勢。其實他講述的過程裏，十分平靜，並沒有任何壓抑情緒，好像不大在意眼前的處境。
差能差到哪裏去，這個男人早在生死場上走過太多回了。
“既然他們答應了，你為何說得像要連累我一樣？”何未問。
“你們家根基在這裏，”他提醒這個太過年輕的女孩子，“和我有聯係，麻煩不會少。”
這是事實。不過——
“我願意幫謝家的人。”這是真心。
每日場麵話說得多，唯獨今日這句，毫無修飾，帶著欽佩之意。
何未說了，反倒後悔。她怕過於直白，讓他誤會她想借此拉攏謝家，更不想瞧見他剛才的輕蔑神情。
謝騖清輕聲說：“多謝，”頓了一頓，跟上稱呼，“何二小姐。”
何未輕搖搖頭，對他友善地笑了笑。
人走前，雪已停。
她喜穿白色和奶白色的衣裳，昨晚是，今日仍是，不過今日在周身白裏，綁了條碧青色寬綢緞當腰帶，額外醒目。發梢過肩頭一點，額前有劉海，在家的她，十足十少女模樣。
何未立在抱廈的屋簷下，目送他們。
謝騖清和白謹行並肩而出，副官們早等在院門處。其中一個年輕副官遞了信給謝騖清，他撕開封口，抽出紙，粗略看了兩眼，確認不是急事後，遞還回去。他一來一去收遞信，餘光自然看到她還留在原地，遠遠朝這邊點了下頭，再次告辭的意思。
她抿著嘴唇，輕點頭。
看他手裏的信紙，她後知後覺猜想：他的俄公使一麵，原來是因為想求船票，怕開罪了客輪主人，不好談。
如此一想，謝騖清的所有行為都有了合理解釋。
再合理不過。她告訴自己。
第4章 燈下見江河（1）
謝騖清之所以著急和她要船票，隻因這一班，就是何家今年最後的一班客輪。
船從津港走，那裏是北方最大的港口。和南方的碼頭不同，天津港一到冬天就要河麵結冰斷航，直到來年春暖冰化，才能有新一班船出港，所以一年隻有三季通航。別的航運公司通常在秋末結束航運，何家最晚，結束在11月。
今年有特殊原因，硬生生把出海的日子拖到了今天。
她在船開前一日到天津，入住利順德大飯店。這是英租界、乃至天津最好的飯店，因為離港口近，不止她，這班客輪的旅客都在今夜入住此地。
餐廳熱鬧得像過年，更像貴客們的小型聚會。
而何未這個船主人挑了最不起眼的小桌子，臨著窗，和蓮房吃飯。
蓮房初次隨她出京師，見什麽都新鮮，但柔柔弱弱的性子，不敢直接看，偷瞄上一眼，便開心了，朝她一笑。何未暈車，撐著下巴毫無食欲，唯獨被她的笑感染了，輕聲道：“晚上帶你逛使領館那邊，有一整條街的好東西。”
話音未落，全餐廳的人都被忽然的熱鬧吸引，張望向西北角的屏風。
何未順著看，眼瞧著謝騖清身著戎裝，帶了兩個青年軍官在身後，走向三麵屏風圍攏的地方——那處有兩個大八仙桌，圍坐了不少的人，顯是等候多時，見他露麵全都起身相迎。
一時間，有握手的，寒暄的，還有為他拉開椅子的。
他於熱鬧中，走到另一邊落座，她這個角度看不到了。因貴客已入席，熱鬧的迎接沒了，那個角落也歸於安靜。
他的處境比她預料得好，名義上還是貴客，能被放到天津送姐姐和外甥登船。
“謝公子沒看見我們？”蓮房問。
“瞧不見吧？”她說，“離得遠。”
何未暈車沒食欲，見蓮房吃完，很快離開了餐廳。
未料，一出門，再次見到了熟臉。六國飯店遞信的小男孩立在電梯前，像在等人，小孩身後有幾個肅穆的青年人。何未瞧見他，他板正的臉上終於有了波瀾：“姐姐。”
倒是個有禮貌的孩子，何未笑著輕點頭，往樓梯去。
“姐姐，”小男孩不悅，“你去哪兒？”