謝家人出麵，或許真是個辦法。
謝騖清申請的通行令是明早五點的，隻剩四個多小時了，她不想再耽擱，叫了茂叔來，陪謝騖清去另一房間。她沒去，怕自己在不好談。
幹坐半小時後，她深覺等不是辦法，需抓緊時間做事。
既要逢場作戲，都要有幽會的樣子，她到浴室，放了半個浴缸的水，用梳子梳下來的頭發，放到水裏。毛巾、浴巾全弄得濕了，瓷磚也不能幹淨，要有水跡。
想想，把浴袍抱到了外頭。
一件仍在沙發上，一件……正找尋一個合理的位置時，門被推開了。
謝騖清手裏拎了半瓶子的白葡萄酒，微醺著、懶散地以完好的左邊肩膀頂開門，見她僅穿著一件綢緞白襯衫，散了長發，抱著雪白的浴袍望過來，目光微微匯聚了一秒。
他低聲問：“還沒睡？”
她不曉得是否門外有耳，輕聲回說：“你才回來……”帶著小小的怨懟。
他倚靠著門框，凝著她。想必是在感歎她的配合天賦。
隨即，他慢慢，帶著醉意走入，關了門。
碧色瓶子被放到門口櫃子上，櫃前貼著的織錦緞，將那酒瓶子襯得更不似普通玻璃，碧似玉。那些歐洲王公貴族熱衷的家具式樣果然有些門道，這房間越看越像……歐式盤絲洞。
靜裏對立了幾秒，她忐忑問他：“他們怎麽說？”
他拿了半瓶酒回來，神色難辨，讓人無法摸透那邊的情景。
“他們說——”謝騖清彎腰，撿地上的浴袍。
“算了，你別說了。”她忽然不想聽了，那日他們難聽的話說了太多。
“救命的恩情，此生難報，”他把浴袍遞給她，接著道，“在何宅冒犯的地方，誠心致歉。”
竟然……真解決了。
何未從他眼裏看到的是真實不虛的笑意。
“忠門之後，果然更容易讓人信服。”她感激又羨慕他。
“忠門二字太重，”他的嗓子因高燒受損，方才說了不少的話，難免比離開前暗啞了，“你這樣，至少不用看著親人一個個走。”
忠門，那都是用家人的白骨堆出來的。
何未怕他被牽著記起難過往事，沒再往下說。
她見他拿著浴袍往浴室走，忙一步上前，攔住說：“浴袍是我丟下的，拿回去做什麽？”
謝騖清反應了一霎，即刻懂了。
她不知怎地臉熱了，一聲不吭地從他手裏拿走浴袍：“隻是沒想好，究竟兩件如何丟。”
“我習慣丟在浴室。”他實話實說。
兩個人光溜溜出來？何未抿了抿唇，臉更熱了，直接丟到床畔：“那還是在床邊好。”
謝騖清被她引得笑了，什麽都沒說。
何未轉而看床。不愧是情侶房，連個能睡的沙發都沒有。估計……不想給情人吵架留的後路，是吵是好都要在床上，誰都別想卷鋪蓋睡別處，除非躺浴缸。
她不見身後人出聲，一扭頭，謝騖清已經進洗手間了。
隔著道門，謝騖清把手洗幹淨，他手上沾了那兩個男孩子的眼淚。
他的敵人曾評價，謝騖清為人，極擅心理戰，刁鑽狠辣。他這種人，想攻破兩個小孩子的心理防線太容易。方才的談話，一半為換他們配合，另一半則因他愛惜有救族心的孩子。他是辛亥革命出來的將領，深知走到今天的不易，而今租界遍地，各省對峙，複興華夏還有很長的路要走。
他們這些過來人，終將成塵成土，為後人鋪路。如同少年的他，正是被黃花崗前人的鮮血染紅了眼，才會拋下一切，走到了今天。
何未已想好了，今晚靠床頭坐幾個小時，稍作休息即可。
謝騖清一出來，坐在床邊沿的她忽然不好意思起來，主動欽滅了床頭燈。窗簾拉得嚴，突然沒了光源，黑得伸手不見五指。
她怕他找不到床，很快又打開：“你先上床，我再關燈。”
“有光沒光都一樣，我能找到路。”
她笑笑，再次欽滅了燈，眼前又是不見人影的黑。地毯厚，完全吞沒了腳步聲。忽然，床那邊陷了一下，她靜住呼吸，隨著床再顫動了一下後，那邊再沒了動靜。
“四點半動身。”他的聲音說，好像不在床上。
何未的眼睛適應了黑暗，瞧見床對麵沒有人。她回頭，發現他在角落那個絲絨沙發坐著。
他閉著眼靠在那兒，啞著聲告訴她：“你睡，我守著。”
第7章 未察塵緣起（1）
何未幾次困得要睡著，淩晨兩點時，她輕聲問：“你睡著了嗎？”
屋子角落的人，遲鈍了幾秒，低低地說了兩個字：“沒有。”
她覺察他有異樣。旁人就算了，他一個軍人，守夜的警惕性該很高，回話不該如此慢。何未下床，摸著黑過去，見他坐姿比先前更懶散。地毯吸聲的效果極好，他卻辨得出有人靠近，緩緩睜開眼：“什麽事？”
“不舒服嗎？”她輕聲問。
他搖頭。
何未想摸他的手判斷溫度，半途收回，轉而試他額頭。謝騖清將頭偏到一側，但她已碰到他了。燙的驚人，還有許多汗。
她心驚肉跳，壓低聲音，急著說：“快跟我上床，我扶你過去。”
早應想到，剛受傷的初夜最易發燒。
謝騖清見她靠近自己，低聲說：“沒關係。”天亮就能降溫，他有經驗。
他感覺女孩子柔軟的手，從自己身前滑到後背，試圖撐他坐起來。那隻手在租界口曾摟過他同樣的位置，眼下靈活多了，也急多了。他一笑，輕歎口氣，將她的手拉開。
像被什麽尖銳的東西的劃到手臂，亦或是燒到頂的幻覺。他沒在意。
她眼瞅著謝騖清在黑暗裏撐著扶手，立身而起，走向浴室，燒到這種程度仍是背脊筆挺，步子穩當得很。她籌謀了許多話，想勸服他。
萬幸，從浴室洗臉出來的謝騖清沒再硬撐著，直接去了床上。她將繡金的被子蓋了他半身，不敢多碰他，怕動多了，他嫌逾禮，不肯再睡。
倦夜不可寐。
謝騖清躺歸躺，本能讓意識醒著。天亮前有人叩門，他睜眼瞧，何未拉蓮房進了洗手間。沒多會兒，洗手間的門被輕推開，她來到床畔，耳語問：“要還醒著，和我說一聲通行證在哪兒。不然，我隻能自己找了。”
他慢慢地把身子調成側臥，從褲子口袋掏了一張被四折的紙。
“我讓他們先走。”紙被抽走。
那之後，房間再無大動靜。
由暗到明。
他汗濕了衣褲，綁帶早濕透了，黏在脖後不舒服，懶得動。等終於舒服了些，睜眼，天已大亮。視線裏，她微微低著頭，正靠在床邊沿，對著窗簾縫投進來的一道亮光，握著一把小剪刀，聚精會神地剪著小指指甲。
屋裏鴉雀無聲。
她剪指甲都透著小心，不造成一點點動靜。
金色銅製的剪刀極小，工藝複雜，把手是隻展翅的金蝴蝶，蝶翅藏在她手心裏。
“醒了？”她見他身子動，一抬頭，笑了。
恰好被晃了眼，她躲開那束光，笑著問：“扶你坐起來？”
何未將手帕收攏，兜住碎指甲，連同蝴蝶剪放到一旁。再回身，謝騖清已靠到了床頭。
“我見你一直沒醒……”她替他在腰後墊了枕頭，指那些小物事，“無事可做。”
其實是見他手臂上的指甲劃痕，領悟到自己的指甲劃傷了他。她見書桌的托盤裏有這把剪刀，便想修短指甲，剛剪了小指，他便醒了。倒是及時。
“船開了，”她為他寬心，“你四姐姐和外甥順利登了船。還有他們。”
謝騖清微微點頭。
“我們吃了午飯再走？”她想拿餐單。
“有人在利順德等著，”他整夜未開口，話音發澀，“不能多留。”
“有事要辦嗎？”她更內疚了，“等我叫茂叔準備車。”
她穿著拖鞋，穿過窄窄的一束金光，開門而去。
淩晨在租界口，副官讓茂叔帶了一套幹淨衣裳過來。同樣被帶回的通行證上以中文標注，已走四人，確如他所說，是嚴格對照人數放行的。
謝騖清在洗手間盥洗換衣，再不見頹廢樣子，同她離開飯店。
車過租界口時被法國兵攔下，人先走，車子則被裏外翻查，連裝維修工具的木匣子都被打開，工具要挨個摸過，登記在冊。她看在眼裏，慶幸這回有他出手相助。
回到利順德，久候多時的軍官迎上來，在謝騖清身邊說：“在泰晤士廳。”
她猜是等他的人。
“我上去了。”何未說。
他沒回答，直接指舞廳門口，引她看。何未這才見到泰晤士廳門口的竟是白謹行。
白謹行欣慰笑著，看兩個歸來的人，不急不緩走到他們跟前，同謝騖清玩笑說：“你我是該打一架，還是去外頭用槍分個勝負。”
謝騖清也是笑，倦意濃，自然惜字如金：“完璧歸趙，記賬上。”
他吊著傷臂，對何未微頷首告辭，走向電梯。服務員為他拉開鐵柵欄，將電梯按下“2”，嘩啦一聲，關上。
電梯上升的機械聲，淹沒在了舞廳飄出來的探戈舞曲裏。
“他昨晚通知我，”白謹行說，“我趕不及過來，怕耽誤你的事，他便冒險先去了。”
她“嗯”了聲，輕聲問：“你什麽時候到的？”
白謹行答：“昨夜，三點多。”
“一直沒睡？”
“你們不回來，我如何睡得下。無法在租界口等，太顯眼了不好，隻能安排照應的人喬裝在外麵等。”
白謹行知她整夜未睡，讓她先回房休息，等午飯再見。
何未回房間，蓮房已在浴缸裏放滿水。
何未躺到熱水裏，被暖意包裹住，卻分神地想，他的身體是否大好了？
蓮房說到今晨，謝二小姐據說到了碼頭，沒露麵，見船開便來飯店，為謝騖清換了二樓最大的套房。那房間她曾住過一回，是飯店最奢華的一間，有個會議室。
謝騖清申請的通行令是明早五點的，隻剩四個多小時了，她不想再耽擱，叫了茂叔來，陪謝騖清去另一房間。她沒去，怕自己在不好談。
幹坐半小時後，她深覺等不是辦法，需抓緊時間做事。
既要逢場作戲，都要有幽會的樣子，她到浴室，放了半個浴缸的水，用梳子梳下來的頭發，放到水裏。毛巾、浴巾全弄得濕了，瓷磚也不能幹淨，要有水跡。
想想，把浴袍抱到了外頭。
一件仍在沙發上，一件……正找尋一個合理的位置時，門被推開了。
謝騖清手裏拎了半瓶子的白葡萄酒，微醺著、懶散地以完好的左邊肩膀頂開門，見她僅穿著一件綢緞白襯衫，散了長發，抱著雪白的浴袍望過來，目光微微匯聚了一秒。
他低聲問：“還沒睡？”
她不曉得是否門外有耳，輕聲回說：“你才回來……”帶著小小的怨懟。
他倚靠著門框，凝著她。想必是在感歎她的配合天賦。
隨即，他慢慢，帶著醉意走入，關了門。
碧色瓶子被放到門口櫃子上，櫃前貼著的織錦緞，將那酒瓶子襯得更不似普通玻璃，碧似玉。那些歐洲王公貴族熱衷的家具式樣果然有些門道，這房間越看越像……歐式盤絲洞。
靜裏對立了幾秒，她忐忑問他：“他們怎麽說？”
他拿了半瓶酒回來，神色難辨，讓人無法摸透那邊的情景。
“他們說——”謝騖清彎腰，撿地上的浴袍。
“算了，你別說了。”她忽然不想聽了，那日他們難聽的話說了太多。
“救命的恩情，此生難報，”他把浴袍遞給她，接著道，“在何宅冒犯的地方，誠心致歉。”
竟然……真解決了。
何未從他眼裏看到的是真實不虛的笑意。
“忠門之後，果然更容易讓人信服。”她感激又羨慕他。
“忠門二字太重，”他的嗓子因高燒受損，方才說了不少的話，難免比離開前暗啞了，“你這樣，至少不用看著親人一個個走。”
忠門，那都是用家人的白骨堆出來的。
何未怕他被牽著記起難過往事，沒再往下說。
她見他拿著浴袍往浴室走，忙一步上前，攔住說：“浴袍是我丟下的，拿回去做什麽？”
謝騖清反應了一霎，即刻懂了。
她不知怎地臉熱了，一聲不吭地從他手裏拿走浴袍：“隻是沒想好，究竟兩件如何丟。”
“我習慣丟在浴室。”他實話實說。
兩個人光溜溜出來？何未抿了抿唇，臉更熱了，直接丟到床畔：“那還是在床邊好。”
謝騖清被她引得笑了，什麽都沒說。
何未轉而看床。不愧是情侶房，連個能睡的沙發都沒有。估計……不想給情人吵架留的後路，是吵是好都要在床上，誰都別想卷鋪蓋睡別處，除非躺浴缸。
她不見身後人出聲，一扭頭，謝騖清已經進洗手間了。
隔著道門，謝騖清把手洗幹淨，他手上沾了那兩個男孩子的眼淚。
他的敵人曾評價，謝騖清為人，極擅心理戰，刁鑽狠辣。他這種人，想攻破兩個小孩子的心理防線太容易。方才的談話，一半為換他們配合，另一半則因他愛惜有救族心的孩子。他是辛亥革命出來的將領，深知走到今天的不易，而今租界遍地，各省對峙，複興華夏還有很長的路要走。
他們這些過來人，終將成塵成土，為後人鋪路。如同少年的他，正是被黃花崗前人的鮮血染紅了眼，才會拋下一切，走到了今天。
何未已想好了，今晚靠床頭坐幾個小時，稍作休息即可。
謝騖清一出來，坐在床邊沿的她忽然不好意思起來，主動欽滅了床頭燈。窗簾拉得嚴，突然沒了光源，黑得伸手不見五指。
她怕他找不到床，很快又打開：“你先上床，我再關燈。”
“有光沒光都一樣，我能找到路。”
她笑笑，再次欽滅了燈，眼前又是不見人影的黑。地毯厚，完全吞沒了腳步聲。忽然，床那邊陷了一下，她靜住呼吸，隨著床再顫動了一下後，那邊再沒了動靜。
“四點半動身。”他的聲音說，好像不在床上。
何未的眼睛適應了黑暗，瞧見床對麵沒有人。她回頭，發現他在角落那個絲絨沙發坐著。
他閉著眼靠在那兒，啞著聲告訴她：“你睡，我守著。”
第7章 未察塵緣起（1）
何未幾次困得要睡著，淩晨兩點時，她輕聲問：“你睡著了嗎？”
屋子角落的人，遲鈍了幾秒，低低地說了兩個字：“沒有。”
她覺察他有異樣。旁人就算了，他一個軍人，守夜的警惕性該很高，回話不該如此慢。何未下床，摸著黑過去，見他坐姿比先前更懶散。地毯吸聲的效果極好，他卻辨得出有人靠近，緩緩睜開眼：“什麽事？”
“不舒服嗎？”她輕聲問。
他搖頭。
何未想摸他的手判斷溫度，半途收回，轉而試他額頭。謝騖清將頭偏到一側，但她已碰到他了。燙的驚人，還有許多汗。
她心驚肉跳，壓低聲音，急著說：“快跟我上床，我扶你過去。”
早應想到，剛受傷的初夜最易發燒。
謝騖清見她靠近自己，低聲說：“沒關係。”天亮就能降溫，他有經驗。
他感覺女孩子柔軟的手，從自己身前滑到後背，試圖撐他坐起來。那隻手在租界口曾摟過他同樣的位置，眼下靈活多了，也急多了。他一笑，輕歎口氣，將她的手拉開。
像被什麽尖銳的東西的劃到手臂，亦或是燒到頂的幻覺。他沒在意。
她眼瞅著謝騖清在黑暗裏撐著扶手，立身而起，走向浴室，燒到這種程度仍是背脊筆挺，步子穩當得很。她籌謀了許多話，想勸服他。
萬幸，從浴室洗臉出來的謝騖清沒再硬撐著，直接去了床上。她將繡金的被子蓋了他半身，不敢多碰他，怕動多了，他嫌逾禮，不肯再睡。
倦夜不可寐。
謝騖清躺歸躺，本能讓意識醒著。天亮前有人叩門，他睜眼瞧，何未拉蓮房進了洗手間。沒多會兒，洗手間的門被輕推開，她來到床畔，耳語問：“要還醒著，和我說一聲通行證在哪兒。不然，我隻能自己找了。”
他慢慢地把身子調成側臥，從褲子口袋掏了一張被四折的紙。
“我讓他們先走。”紙被抽走。
那之後，房間再無大動靜。
由暗到明。
他汗濕了衣褲，綁帶早濕透了，黏在脖後不舒服，懶得動。等終於舒服了些，睜眼，天已大亮。視線裏，她微微低著頭，正靠在床邊沿，對著窗簾縫投進來的一道亮光，握著一把小剪刀，聚精會神地剪著小指指甲。
屋裏鴉雀無聲。
她剪指甲都透著小心，不造成一點點動靜。
金色銅製的剪刀極小，工藝複雜，把手是隻展翅的金蝴蝶，蝶翅藏在她手心裏。
“醒了？”她見他身子動，一抬頭，笑了。
恰好被晃了眼，她躲開那束光，笑著問：“扶你坐起來？”
何未將手帕收攏，兜住碎指甲，連同蝴蝶剪放到一旁。再回身，謝騖清已靠到了床頭。
“我見你一直沒醒……”她替他在腰後墊了枕頭，指那些小物事，“無事可做。”
其實是見他手臂上的指甲劃痕，領悟到自己的指甲劃傷了他。她見書桌的托盤裏有這把剪刀，便想修短指甲，剛剪了小指，他便醒了。倒是及時。
“船開了，”她為他寬心，“你四姐姐和外甥順利登了船。還有他們。”
謝騖清微微點頭。
“我們吃了午飯再走？”她想拿餐單。
“有人在利順德等著，”他整夜未開口，話音發澀，“不能多留。”
“有事要辦嗎？”她更內疚了，“等我叫茂叔準備車。”
她穿著拖鞋，穿過窄窄的一束金光，開門而去。
淩晨在租界口，副官讓茂叔帶了一套幹淨衣裳過來。同樣被帶回的通行證上以中文標注，已走四人，確如他所說，是嚴格對照人數放行的。
謝騖清在洗手間盥洗換衣，再不見頹廢樣子，同她離開飯店。
車過租界口時被法國兵攔下，人先走，車子則被裏外翻查，連裝維修工具的木匣子都被打開，工具要挨個摸過，登記在冊。她看在眼裏，慶幸這回有他出手相助。
回到利順德，久候多時的軍官迎上來，在謝騖清身邊說：“在泰晤士廳。”
她猜是等他的人。
“我上去了。”何未說。
他沒回答，直接指舞廳門口，引她看。何未這才見到泰晤士廳門口的竟是白謹行。
白謹行欣慰笑著，看兩個歸來的人，不急不緩走到他們跟前，同謝騖清玩笑說：“你我是該打一架，還是去外頭用槍分個勝負。”
謝騖清也是笑，倦意濃，自然惜字如金：“完璧歸趙，記賬上。”
他吊著傷臂，對何未微頷首告辭，走向電梯。服務員為他拉開鐵柵欄，將電梯按下“2”，嘩啦一聲，關上。
電梯上升的機械聲，淹沒在了舞廳飄出來的探戈舞曲裏。
“他昨晚通知我，”白謹行說，“我趕不及過來，怕耽誤你的事，他便冒險先去了。”
她“嗯”了聲，輕聲問：“你什麽時候到的？”
白謹行答：“昨夜，三點多。”
“一直沒睡？”
“你們不回來，我如何睡得下。無法在租界口等，太顯眼了不好，隻能安排照應的人喬裝在外麵等。”
白謹行知她整夜未睡，讓她先回房休息，等午飯再見。
何未回房間，蓮房已在浴缸裏放滿水。
何未躺到熱水裏，被暖意包裹住，卻分神地想，他的身體是否大好了？
蓮房說到今晨，謝二小姐據說到了碼頭，沒露麵，見船開便來飯店，為謝騖清換了二樓最大的套房。那房間她曾住過一回，是飯店最奢華的一間，有個會議室。