“謹行，”他低聲問，“知道你打這個電話嗎？”
他以一句話提醒何未，就算他人在百花深處，電話線路卻連接著不可測的地方，不可避免要受人監聽。
就算她心裏盛了再多話，都要先入戲。
“我與他隻是朋友，與你的情誼也一樣，”何未握著聽筒，輕聲道，“為何朋友間通個電話，還須另一人點頭。”
“謹行是個不錯的人，與我不同，”他道，“我給不了你的，他可以。”
“我想要的，你們誰都給不了，”她說完，柔聲問，“今夜能不能不說這個？”
“好，”他順了她的意，“不說。”
何未不由想，謝騖清的這個前緣的身份實在巧妙，求而未得的男女之間如何理不清都不叫人意外。因她是前緣知己，他派軍官去何府不顯突兀，她深夜一通電話不覺過分，日後有需要的話，往來更方便。說不準哪家小姐瞧上他想結交，還要先和她這個紅顏知己攀交。
萬幸她自幼隨二叔行走生意場，在逢場作戲這方麵……算是無師自通了。
“這些年走了不少人，習慣了，”他突然說，“安慰的話，從下午到現在也聽了不少，倒不如清淨一會兒舒服。”
她看著茶幾上邊沿的雕花紋路：“我比你年紀小的多，要安慰都是皮毛的話，說不到點子上。就是想……謝謝你的海棠。”
她想表達，那封信那句話已看到了。
“開得好嗎？”他問。
哪裏來得及看，花還在廂房。
“嗯，”她應著，“比我家裏的好。”
“你今夜回飯店嗎？”何未問他。
方才那個年輕軍官說完，她便隱隱擔心，謝老將軍有這個禁令必有緣由。今日見到車站的事後，她再不覺得那是為了怕他風流浪蕩，而是想保他平安。
“這就回去，”他回答，“耽誤了幾分鍾，因方才的電話。”
“那快走吧，不拖著你了。”她忙道。
“不如再拖一會兒，”他說，“難得你給我一個電話。”
她猜，謝騖清不想見守在胡同口處的參謀長。他應有的氣度和涵養在白日用光了，等到了夜裏，還是趙予誠走的第一個夜晚，換成誰都不願去應酬那個元凶。
兩人握著電話，不約而同沉默，呼吸都是內斂、克製的。
“說些話，”他說，“隨便什麽。”
“嗯。”她答應著。
何未想，今日自己在正陽門東站，若是電話裏表現得過於冷靜似乎不妥。她挑揀出能聊的、不怕被人聽的話，輕聲問：“今日……你為什麽打那個人？”
“怎麽？”謝騖清的聲音遠了，含糊不清，像在喝水，“他為難你了。”
“沒有。不過你一走，他讓我勸勸你，看起來是怕得要命。”
“想為他說話？”他評價說，“這不值得你開口。”
“我又不認識他，為他說什麽話，”她柔聲說，“但你是有名的入京貴客，更不值得為了這麽一個小人物動氣，傳出去不好聽。”
那邊的他默了會兒。
何未能想象得出，真實的謝騖清靠坐在百花深處的那把高背椅裏，辨不出悲喜地握著聽筒，看著地麵的一塊磚，或是牆壁上的一張黑白照片，聽著自己講話。
那端有瓷杯落碟的動靜，他該是放了茶杯，說：“林副官去正陽門收屍，被他的人攔到外麵，”他停了一停，又道，“說接了嚴令，貴客不到，誰都不得挪動現場的任何一個東西。”
他平靜地重複那道嚴令：“務必讓謝家公子，親眼看到最原始的現場。”
那一個多小時他已知生死交被害，在趕來的路上，等到了地方，卻發現正因為對方是謝騖清的好友，所以就算是死了，都必須躺在那兒等著，等著讓謝騖清親眼看到慘狀，等著被用來敲打警醒這個一身傲骨、自認為能救國救民的謝家公子。
“未未。”他忽然叫她的乳名。
她心漏跳了半拍，說不出話。
……
“你不該關心這個。”他輕聲說。
她找到自己的聲音，低聲回：“你讓我問，隨便問兩句。你不高興，我便不問了。”
他笑了。
何未因那聲乳名，忽然再難入戲，想著，這個電話需結束了。
“後日可有空？”謝騖清問她。
“後日？”她不知該說真話還是假話。
他在聽筒那頭，接著說：“我有個學弟剛從西點軍校學習結束，昨日到了北京，是個前途無量的年輕才俊、軍事專家。你若得閑，來見一麵。”
“若真是才俊……早被各家未嫁的小姐看在眼裏，”她輕聲道，“見也無用。”
何未的手指無意識劃著茶幾的碧色石麵，摸不清他布得什麽陣。是說給監聽的人聽的，還是真有這麽個人，想成全她的姻緣？他既說了，必然不是憑空捏造了一個人，難道真想用一個師弟回報自己伸出的援手？
“不高興了？”謝騖清打破沉寂。
她故作不快，輕聲道：“沒有。”
“讓你挑別人，又不是讓人挑揀你，”他說，“你先見，若看得上，我找個誰都推不掉的媒人，促成你們。”
“你覺得好，就見吧，”她想想說，“也沒什麽。”
“後日讓車接你。”
掛了電話，她和麵前多寶格隔斷牆裏的一座自鳴鍾你看我、我瞧你，一人一物對峙良久。怎地話趕著話，竟說到了一個相親局裏……
第10章 今朝海棠香（1）
謝騖清放了聽筒，低頭見茶杯，早空了。
林副官立在門外，見珠簾後的謝騖清離開座椅，這才入內，低聲說：“接趙參謀的車已在外候著了。他們參謀長說，今日徹查下來，趙參謀確受了誣陷，他必還趙參謀一個清白。趙參謀是為國捐軀，是英烈，這一點已在半小時前達成共識。”
謝騖清沉默著點了下頭，對林副官揮手，讓他出去送棺。他沒有親自送這位兄長，就像當初叔叔走，父親沒親自送人下葬一樣。不走完塵世分別的最後一步，多年後的午夜夢回就能有個不切實際的恍惚瞬間，以為人還活著，隻是……不太容易見麵。
***
謝騖清是個言出必行的人。
隔了一日的上午十點，謝家的車準時到了何宅門外。
負責接她的林副官在抱廈屋簷下候了沒兩分鍾，被院子裏的女孩子們拖入了廂房。
……
蓮房從天津回來，對均薑說，省心的那個沒入小姐的眼，等送上船算緣盡了。而不省心的這個，起初蓮房以為兩人關係是計策，往後瞧，卻瞧不懂了。
那夜利順德泰晤士廳裏，白公子跳了兩支舞，手臂受傷的謝家公子雖未跳，卻頗有閑情地讓人將鋼琴挪到舞廳東麵，將吊著手臂的綁帶摘了，即興和舞池旁的小樂隊合奏，把一首卡門裏的哈巴涅拉一連彈了三遍。
白公子和何二小姐的第二支舞就是謝公子親自彈得這首曲子作的伴奏。
翌日，蓮房和茂叔在餐廳角落的桌子吃早餐，聽鄰桌剖析內中乾坤：謝家公子昨夜那首曲子頗有深意，卡門講的什麽？正是一位軍官受誘惑愛上了吉普賽女工，墜入愛河後為她放棄了舊情人和前程，那女工卻是一隻綁不住的自由鳥，移情別戀愛了鬥牛士。軍官無法承受這一切，在鬥牛場的盛大歡呼聲裏刺死了這位多情迷人的前戀人。
“用這首曲子，不是吃醋是什麽？偏他碰上的是何家二小姐，最追求新思想的女性。”
蓮房沒看過歌劇，被唬得不輕，回來講給院子裏的女孩子們。眾人議出來的結果是，既然省心的走了，隻剩下這個不省心的……也還不錯。
於是何未進廂房，見到的景象是一個三十歲的武官，被眾星捧月地圍在廂房的八仙桌旁，麵前鋪滿了桂圓等幹果和果脯。林副官正襟危坐，兩手放在膝蓋上，目不斜視等著何未打完電話過來，額頭閃著的光正是冒出來的汗……
林副官一見何未，立即起身：“何二小姐。”像看到救命菩薩。
她忍著笑，“欸”了聲：“她們當你是自己人，才如此款待。”她讓大家出去，到八仙桌旁從幹枝裏頭摘了個幹桂圓，遞給他：“林副官叫什麽？”
“林聞今，”他靦腆笑，沒接桂圓，“公子爺起的，聞今是表字。”
何未輕點頭，輕聲說：“我有些話不方便問你們公子爺，怕他難過。”
林副官領會：“二小姐想問趙參謀？”
她點頭。
林副官從那日正陽門車站起，便認定何未是自己人，也不隱瞞：“趙參謀雖在這裏，但一心向著孫先生，早決意南下，這一點公子爺從開始就清楚。他去天津見公子爺，想求幫助，可我們如今被無數的眼睛盯著，沒法答應什麽，”林副官輕聲說，“但公子爺沒有不管他。那日，隻要趙參謀能上火車……就會有人接迎他。隻差一步。”
隻差一步。
何未默了許久，林副官輕聲提醒：“何二小姐可以走了？”
“嗯，”她被喚醒，“安排在了何處？”
“百花深處。”
這是她第二回到百花深處。
照舊是新街口南大街的小胡同口，不同的是，今日是白天。何未立在胡同口，看著那碎冰茬子混雜的黑黃泥土路，問林副官：“北京有六千多個胡同，為什麽他偏選了這裏？”
四九城有句老話‘有名胡同三百六，無名胡同似牛毛’，謝騖清能找到這裏也是不易。
“是公子爺的叔叔在京城買的小院子，過去他老人家住過。”
那位戰死的叔叔？
何未輕點頭，小心往裏走，林副官在一旁好奇問：“有六千多那麽多？”
“嗯，”她輕聲，為他講，“在這裏，一般南北走向的叫街，過去走馬車，也叫馬路。胡同好多都是東西走向的。改日讓我家裏人帶你逛。”
林副官想到了廂房裏的七八個姑娘……窘意上湧：“倒不用了……胡同……窄得很，”林副官找借口，“好多地方不方便過人，不為難姑娘們了。”
何未沒理解林副官的逃避意圖，笑著說：“不窄啊。你還沒見過更窄的，有條錢市胡同，最窄隻有這麽多，”她用手比劃著不到半米的寬度，“兩個人麵對麵走，要一起側身才過得去。”
林副官聽得好奇：“那這胡同開出來做什麽？如此不方便。”
“裏邊過去都是錢莊，是真的‘錢市’，估計窄是……”她胡亂猜，“不讓人有機會跑吧。”
林副官認真想想，點頭說：“確實是，窄路開錢莊，安全。”
林副官話沒說完，人先站定。何未抬眼看去，院門口立著的正是謝騖清。
他披著外衣，上半身除了單薄的一件白色襯衫，再無其它。他沒束襯衫在褲腰裏，風一刮，便掀起了襯衫下擺，露出一小截光溜溜的腰……
腰還真細。何未想。不冷麽，她又想。
她被謝騖清那雙黑漆漆的眼看著，有意繞開他的目光，往院子裏看：“你學弟來了嗎？”
謝騖清挪了小半步，在她的斜上方回答說：“還沒到。”
她進了院子，裏頭七八個軍官忙活著，籌謀給公子爺和何二小姐煮午飯。他們都不是炊事兵，手藝欠佳，無奈公子爺請貴客都不去定個酒樓，偏要回百花深處，他們幾個隻得硬著頭皮上，正是焦頭爛額的關頭，何未露了麵。
他以一句話提醒何未，就算他人在百花深處，電話線路卻連接著不可測的地方，不可避免要受人監聽。
就算她心裏盛了再多話，都要先入戲。
“我與他隻是朋友，與你的情誼也一樣，”何未握著聽筒，輕聲道，“為何朋友間通個電話，還須另一人點頭。”
“謹行是個不錯的人，與我不同，”他道，“我給不了你的，他可以。”
“我想要的，你們誰都給不了，”她說完，柔聲問，“今夜能不能不說這個？”
“好，”他順了她的意，“不說。”
何未不由想，謝騖清的這個前緣的身份實在巧妙，求而未得的男女之間如何理不清都不叫人意外。因她是前緣知己，他派軍官去何府不顯突兀，她深夜一通電話不覺過分，日後有需要的話，往來更方便。說不準哪家小姐瞧上他想結交，還要先和她這個紅顏知己攀交。
萬幸她自幼隨二叔行走生意場，在逢場作戲這方麵……算是無師自通了。
“這些年走了不少人，習慣了，”他突然說，“安慰的話，從下午到現在也聽了不少，倒不如清淨一會兒舒服。”
她看著茶幾上邊沿的雕花紋路：“我比你年紀小的多，要安慰都是皮毛的話，說不到點子上。就是想……謝謝你的海棠。”
她想表達，那封信那句話已看到了。
“開得好嗎？”他問。
哪裏來得及看，花還在廂房。
“嗯，”她應著，“比我家裏的好。”
“你今夜回飯店嗎？”何未問他。
方才那個年輕軍官說完，她便隱隱擔心，謝老將軍有這個禁令必有緣由。今日見到車站的事後，她再不覺得那是為了怕他風流浪蕩，而是想保他平安。
“這就回去，”他回答，“耽誤了幾分鍾，因方才的電話。”
“那快走吧，不拖著你了。”她忙道。
“不如再拖一會兒，”他說，“難得你給我一個電話。”
她猜，謝騖清不想見守在胡同口處的參謀長。他應有的氣度和涵養在白日用光了，等到了夜裏，還是趙予誠走的第一個夜晚，換成誰都不願去應酬那個元凶。
兩人握著電話，不約而同沉默，呼吸都是內斂、克製的。
“說些話，”他說，“隨便什麽。”
“嗯。”她答應著。
何未想，今日自己在正陽門東站，若是電話裏表現得過於冷靜似乎不妥。她挑揀出能聊的、不怕被人聽的話，輕聲問：“今日……你為什麽打那個人？”
“怎麽？”謝騖清的聲音遠了，含糊不清，像在喝水，“他為難你了。”
“沒有。不過你一走，他讓我勸勸你，看起來是怕得要命。”
“想為他說話？”他評價說，“這不值得你開口。”
“我又不認識他，為他說什麽話，”她柔聲說，“但你是有名的入京貴客，更不值得為了這麽一個小人物動氣，傳出去不好聽。”
那邊的他默了會兒。
何未能想象得出，真實的謝騖清靠坐在百花深處的那把高背椅裏，辨不出悲喜地握著聽筒，看著地麵的一塊磚，或是牆壁上的一張黑白照片，聽著自己講話。
那端有瓷杯落碟的動靜，他該是放了茶杯，說：“林副官去正陽門收屍，被他的人攔到外麵，”他停了一停，又道，“說接了嚴令，貴客不到，誰都不得挪動現場的任何一個東西。”
他平靜地重複那道嚴令：“務必讓謝家公子，親眼看到最原始的現場。”
那一個多小時他已知生死交被害，在趕來的路上，等到了地方，卻發現正因為對方是謝騖清的好友，所以就算是死了，都必須躺在那兒等著，等著讓謝騖清親眼看到慘狀，等著被用來敲打警醒這個一身傲骨、自認為能救國救民的謝家公子。
“未未。”他忽然叫她的乳名。
她心漏跳了半拍，說不出話。
……
“你不該關心這個。”他輕聲說。
她找到自己的聲音，低聲回：“你讓我問，隨便問兩句。你不高興，我便不問了。”
他笑了。
何未因那聲乳名，忽然再難入戲，想著，這個電話需結束了。
“後日可有空？”謝騖清問她。
“後日？”她不知該說真話還是假話。
他在聽筒那頭，接著說：“我有個學弟剛從西點軍校學習結束，昨日到了北京，是個前途無量的年輕才俊、軍事專家。你若得閑，來見一麵。”
“若真是才俊……早被各家未嫁的小姐看在眼裏，”她輕聲道，“見也無用。”
何未的手指無意識劃著茶幾的碧色石麵，摸不清他布得什麽陣。是說給監聽的人聽的，還是真有這麽個人，想成全她的姻緣？他既說了，必然不是憑空捏造了一個人，難道真想用一個師弟回報自己伸出的援手？
“不高興了？”謝騖清打破沉寂。
她故作不快，輕聲道：“沒有。”
“讓你挑別人，又不是讓人挑揀你，”他說，“你先見，若看得上，我找個誰都推不掉的媒人，促成你們。”
“你覺得好，就見吧，”她想想說，“也沒什麽。”
“後日讓車接你。”
掛了電話，她和麵前多寶格隔斷牆裏的一座自鳴鍾你看我、我瞧你，一人一物對峙良久。怎地話趕著話，竟說到了一個相親局裏……
第10章 今朝海棠香（1）
謝騖清放了聽筒，低頭見茶杯，早空了。
林副官立在門外，見珠簾後的謝騖清離開座椅，這才入內，低聲說：“接趙參謀的車已在外候著了。他們參謀長說，今日徹查下來，趙參謀確受了誣陷，他必還趙參謀一個清白。趙參謀是為國捐軀，是英烈，這一點已在半小時前達成共識。”
謝騖清沉默著點了下頭，對林副官揮手，讓他出去送棺。他沒有親自送這位兄長，就像當初叔叔走，父親沒親自送人下葬一樣。不走完塵世分別的最後一步，多年後的午夜夢回就能有個不切實際的恍惚瞬間，以為人還活著，隻是……不太容易見麵。
***
謝騖清是個言出必行的人。
隔了一日的上午十點，謝家的車準時到了何宅門外。
負責接她的林副官在抱廈屋簷下候了沒兩分鍾，被院子裏的女孩子們拖入了廂房。
……
蓮房從天津回來，對均薑說，省心的那個沒入小姐的眼，等送上船算緣盡了。而不省心的這個，起初蓮房以為兩人關係是計策，往後瞧，卻瞧不懂了。
那夜利順德泰晤士廳裏，白公子跳了兩支舞，手臂受傷的謝家公子雖未跳，卻頗有閑情地讓人將鋼琴挪到舞廳東麵，將吊著手臂的綁帶摘了，即興和舞池旁的小樂隊合奏，把一首卡門裏的哈巴涅拉一連彈了三遍。
白公子和何二小姐的第二支舞就是謝公子親自彈得這首曲子作的伴奏。
翌日，蓮房和茂叔在餐廳角落的桌子吃早餐，聽鄰桌剖析內中乾坤：謝家公子昨夜那首曲子頗有深意，卡門講的什麽？正是一位軍官受誘惑愛上了吉普賽女工，墜入愛河後為她放棄了舊情人和前程，那女工卻是一隻綁不住的自由鳥，移情別戀愛了鬥牛士。軍官無法承受這一切，在鬥牛場的盛大歡呼聲裏刺死了這位多情迷人的前戀人。
“用這首曲子，不是吃醋是什麽？偏他碰上的是何家二小姐，最追求新思想的女性。”
蓮房沒看過歌劇，被唬得不輕，回來講給院子裏的女孩子們。眾人議出來的結果是，既然省心的走了，隻剩下這個不省心的……也還不錯。
於是何未進廂房，見到的景象是一個三十歲的武官，被眾星捧月地圍在廂房的八仙桌旁，麵前鋪滿了桂圓等幹果和果脯。林副官正襟危坐，兩手放在膝蓋上，目不斜視等著何未打完電話過來，額頭閃著的光正是冒出來的汗……
林副官一見何未，立即起身：“何二小姐。”像看到救命菩薩。
她忍著笑，“欸”了聲：“她們當你是自己人，才如此款待。”她讓大家出去，到八仙桌旁從幹枝裏頭摘了個幹桂圓，遞給他：“林副官叫什麽？”
“林聞今，”他靦腆笑，沒接桂圓，“公子爺起的，聞今是表字。”
何未輕點頭，輕聲說：“我有些話不方便問你們公子爺，怕他難過。”
林副官領會：“二小姐想問趙參謀？”
她點頭。
林副官從那日正陽門車站起，便認定何未是自己人，也不隱瞞：“趙參謀雖在這裏，但一心向著孫先生，早決意南下，這一點公子爺從開始就清楚。他去天津見公子爺，想求幫助，可我們如今被無數的眼睛盯著，沒法答應什麽，”林副官輕聲說，“但公子爺沒有不管他。那日，隻要趙參謀能上火車……就會有人接迎他。隻差一步。”
隻差一步。
何未默了許久，林副官輕聲提醒：“何二小姐可以走了？”
“嗯，”她被喚醒，“安排在了何處？”
“百花深處。”
這是她第二回到百花深處。
照舊是新街口南大街的小胡同口，不同的是，今日是白天。何未立在胡同口，看著那碎冰茬子混雜的黑黃泥土路，問林副官：“北京有六千多個胡同，為什麽他偏選了這裏？”
四九城有句老話‘有名胡同三百六，無名胡同似牛毛’，謝騖清能找到這裏也是不易。
“是公子爺的叔叔在京城買的小院子，過去他老人家住過。”
那位戰死的叔叔？
何未輕點頭，小心往裏走，林副官在一旁好奇問：“有六千多那麽多？”
“嗯，”她輕聲，為他講，“在這裏，一般南北走向的叫街，過去走馬車，也叫馬路。胡同好多都是東西走向的。改日讓我家裏人帶你逛。”
林副官想到了廂房裏的七八個姑娘……窘意上湧：“倒不用了……胡同……窄得很，”林副官找借口，“好多地方不方便過人，不為難姑娘們了。”
何未沒理解林副官的逃避意圖，笑著說：“不窄啊。你還沒見過更窄的，有條錢市胡同，最窄隻有這麽多，”她用手比劃著不到半米的寬度，“兩個人麵對麵走，要一起側身才過得去。”
林副官聽得好奇：“那這胡同開出來做什麽？如此不方便。”
“裏邊過去都是錢莊，是真的‘錢市’，估計窄是……”她胡亂猜，“不讓人有機會跑吧。”
林副官認真想想，點頭說：“確實是，窄路開錢莊，安全。”
林副官話沒說完，人先站定。何未抬眼看去，院門口立著的正是謝騖清。
他披著外衣，上半身除了單薄的一件白色襯衫，再無其它。他沒束襯衫在褲腰裏，風一刮，便掀起了襯衫下擺，露出一小截光溜溜的腰……
腰還真細。何未想。不冷麽，她又想。
她被謝騖清那雙黑漆漆的眼看著，有意繞開他的目光，往院子裏看：“你學弟來了嗎？”
謝騖清挪了小半步，在她的斜上方回答說：“還沒到。”
她進了院子，裏頭七八個軍官忙活著，籌謀給公子爺和何二小姐煮午飯。他們都不是炊事兵，手藝欠佳，無奈公子爺請貴客都不去定個酒樓，偏要回百花深處，他們幾個隻得硬著頭皮上，正是焦頭爛額的關頭，何未露了麵。