召家在北京雖無大權，名望卻高得很。他們祖輩是旅歐華僑，晚清歸國，曾追隨過張之洞張香帥。辛亥革命後，家中鮮少有人再事公職，一心治學。所以召家幾位公子在仕途上建樹不多，卻都是精通中西文化的才子，尤其這位召應恪，更是雅士中的雅士，公子中的公子。
能讓召公子不顧禮儀，強行要見誰，那還真是頭回見。
謝騖清良久不回，瞅了眼二十餘步開外立著的那麵紫檀木雕就的屏風，像隔著屏風見著了非要敬酒的男人。又是良久，他終於說：“先要敬二小姐，再要敬我，不知道的以為今日是我們的喜宴。”
座上人陪著笑起來。
謝騖清看著屏風：“對他說，今日就不必見了。若謝騖清能有幸追求到何二小姐，自會送喜帖到召府。”
林副官去傳話，這次回來沒大張旗鼓地說，在謝騖清耳旁說了兩句。
他沒做聲，輕揮手，讓林副官退了出去。
午飯吃到三點。
“還想去哪兒？”謝騖清出了門，問何未。
“用帶這些人嗎？”她想去的地方坐不下。
他搖頭：“不用。”
她高興起來，指不遠處：“往前走不遠，有個正明齋。”
謝騖清無可無不可，跟著她走。何未兩手插在大衣口袋裏，毫不計較皮鞋走土路，她怕謝騖清以為自己沒吃飽，笑著說：“我看你屋子裏擺著許多點心，想你肯定愛吃。你挑的那些都是普通的，帶你去吃更好的。”
他從不吃點心，嫌甜膩，但沒反駁。
何未頗有興致給他講，那鋪子的招牌是果子幹，是用真材實料的甜柿餅和杏幹熬出來的糖水，泡了藕和碎冰，消暑絕佳：“可惜是夏天吃的，眼下沒有。”
夏天……恐怕他早離京了。
她忽地沒了心情再講。
何未是餑餑鋪的常客，熟門熟路的，一進去就帶他沿長長的走道往裏走。店主知她喜堂食，為她騰出來一個坐榻，笑著說了句：“頭回見你招待客人。”
她笑笑。餑餑鋪不適合宴客，她過去都是帶家裏人來吃。
店主和氣地看了眼謝騖清，問她，“要大八件兒？還是小八件兒？”
她回：“剛吃過飯，太多吃不完。幫我隨便挑三四樣吧。”
店主問：“硬皮、糖皮、酥皮，還是油炸的？”
“你定好了。”
店主沒多會兒上了點心，把碧綠的紗門給他們拉上了。
“我幫你切開。”何未斜著靠在榻上的矮桌，切開一塊白酥皮的玫瑰餅，酥皮上的一個紅豔豔的“玫”字，被切得散了開。
餘下是一碟討吉利的佛手酥，還有一碟講情調的粉色六瓣桃花酥。兩小碗凝霜凍玉似的奶酪，因量少，隻供堂食。
“在天津說帶你吃好的，”她怕隔牆有耳，放輕了聲，“今日終於做到了。”
謝騖清察覺她比方才飯桌上開心多了：“剛才吃得不愉快？不喜歡陪坐的人多？”
“還好，挺熱鬧的，”她擔心問，“我們在這裏能坐多久？”
畢竟是兩個人關在個小隔間裏，她把握不好時間。
謝騖清說：“隔著紗門做不了什麽，倒不必太計較時間。”
如此狹小的空間裏，他隨她偎著小桌子，再說這種話，她想不往歪處走都難。她耳根子燒起來。他指了一下兩側隔斷，以分析戰時地型的態度冷靜評價：“這兩旁透著光，藏不住什麽聲音，最多說幾句情話，無傷大雅。”
一個餑餑鋪當然隻能說說情話……也不對，誰說餑餑鋪是用來說情話的……被他繪聲繪影地一拆解，更不像話了。
她數著碟子裏的桃花酥，一共六瓣，數了幾回，像能多數出一塊似的：“你不是約了吃飯的小姐看文明戲？不急著去嗎？”
謝騖清想了想：“想不出能看什麽，你可有喜歡的？”
問我做什麽。她垂眼看點心：“沒什麽喜歡的，倒不如聽戲。”
他點頭：“那便不去了。”
謝騖清看她眼睛亮了一些，不禁笑了：“又不是非約不可的人。”
何未看著那桃花酥，覺著今日的酥皮色澤額外好看，粉中帶俏，嬌而不俗。
謝騖清始終不動筷，何未便放了筷。此刻清淨，她算了算船期，召應升應該平安了。
一旦召應升聯絡上家人，真相自然會揭開。以召應恪的脾氣秉性，勢必要來向她賠罪的，今日說不定就為了這個。她早前確實盼著“沉冤得雪”這一日，讓召應恪好好給自己賠一回禮。但最近事情多，竟把召家給忘了。
謝騖清打破安靜：“和我這種人在一起，會不會覺得悶？”
何未不再想雜事，笑說：“隻是奇怪，你這麽話少，要如何應酬人？”
“倒不必應酬，”他不大在意地說，“我就算不說話，該有什麽，都照樣要來。”
倒也是。
“謝家公子的煩惱，是我們這類人無法體會的。”她揶揄他。
“是嗎。”他微笑。
他每回說這兩個字都是漫不經心，似問非問，叫人沒法接話。
碧紗門是半透明的，因門外時常有人走動，透進來的光時亮時暗。何未和他一人一邊倚著這張矮桌，在光影的明暗交換裏，七葷八素地想，他方才說得並不十分嚴謹……在這裏若想做什麽，還是可以的。
“從出了譚家菜，你就心不在焉，”麵前的男人問，“因為召應恪？”
提這人做什麽？她不解看他。
謝騖清也瞅著她，說：“他方才開了一個雅間，等在那裏，說要等到你肯見他為止。”
第12章 今朝海棠香（3）
她以為召應恪早走了。
“你為什麽……”她不解看他，輕聲問，“不早告訴我？”
謝騖清終於拿了筷子，瞅著麵前的幾個小碟子，說：“當時那麽多人在場，隻能讓他等。我不是那麽大度的人，眾人皆知。”
他額外沉默地夾了塊桃花酥。六塊花瓣缺了一塊一瓣，一眼望去，空落落的。
“你先去，”他放了筷，“我也該走了。”
“這奶酪我最喜歡，不想浪費，”她拿了勺子，輕聲說，“謝公子如果有事，請先走吧。見不見他是我的事，或者說，這是我和他之間的事。”
謝騖清盯著她瞧了好一會兒，下了坐榻，推開門。
何未用心攪拌著奶酪，餘光看到他似乎對著自己輕一點頭，就如此走了。
還說請他吃東西。
從頭至尾，就僅僅嚐了一塊桃花酥。
***
謝騖清坐在車裏，看著夜色。
方才在譚家菜，召應恪讓林副官最後傳過來的不止一句，第一句是等何未，第二句則是替人傳話，提醒謝騖清不要忘記今晚的要約。召應恪剛才做了老狐狸們的幕僚，這件事還沒幾個人知道，但謝騖清知道。
謝騖清坐在汽車後座上，閉著眼，想到走時何未一直低頭，用白瓷勺攪碎奶酪的側臉，隻覺得從未有過的挫敗……他從出生，甚至在舍棄謝騖清這個名字後，都未曾有過這種挫敗感。昔日在戰場上爬過還燒著的木頭和屍體，戰壕裏拚命用手刨著混著血的土找能用的彈夾，斷著一條腿摔下河道、抱著還喘著氣的兄弟去搶救……還有單槍匹馬摸去蘆葦叢裏搶火炮，被甩到滾燙炮筒上燙掉整塊後背皮肉的那些行走在陰間的日子都過來了，卻被困在了……
他抬頭見月，見這個人間的繁華京城。
車窗外的冷白月光照出了不遠處的德勝門。
德勝門，古時征戰出兵的大門，取旗開得勝之意……他入京那日曾想，日後離京，勢必要從此門走，暢快地走。
月下的德勝門俯瞰著謝騖清，謝騖清仰頭靠著座椅，同樣回視著它。
“公子爺從上車就沒說話，”林副官特地讓司機下車，今日親自開車，“為了二小姐？”
他似隨意回了句：“為何不說是為了稍後要見的四小姐。”
“何二小姐……”林副官看後視鏡。
“怎麽？”
“那日在百花深處，公子爺你有意遲了十分鍾，就為了讓白公子先見上何二小姐？”
……
後座人不答。副官握著方向盤，試圖從後視鏡裏看謝騖清。
謝騖清閉上眼，輕聲道：“你一把年紀了，該考慮考慮自己的終身大事。不然每日盯著我身邊的女孩子們，難免要胡思亂想。若我們能活著回去，我給你做主，讓二姐為你介紹一位年齡正當好的。”
林副官最怕被說媒，平日此招極靈驗，今日……似乎這位副官也變得大膽了：“卑職跟著公子爺出生入死多年，難道不值得聽一句真話嗎？”
謝騖清笑笑：“你出生入死多年，隻想換一句這種輕飄飄的真話？”
“說句自誇的話，”林副官的眼裏倒影著著京城燈火，看著這些從不屬於他們的繁華，“卑職從跟了少將軍，便自認是忠良之輩，日後必會死得重於泰山。死都被安排好了，為何不能由著自己高興，聽一句輕飄飄的真話？”
長久的沉默。
林副官想，今夜怕問不出了，謝騖清是不會給人機會窺探到內心的。
“你說那些，不過想問，我是否心裏有何未。”謝騖清竟意外開了口。
他合著眼，良久後，輕聲說：“她值得與人白首終老，不該年紀輕輕就去陪著一抔黃土。”
自此，車內再無交流。
晚上的酒宴是大排場。
可惜席間的貴客謝騖清不大想應酬，有人在他身邊絮絮叨叨地說著：“這京城的美食啊，堂字號的名聲最大，當然，還有八大樓、八大居，公子可不能不去。”
謝騖清卻想到那個餑餑鋪的招牌叫果子幹。
他一人坐著不動，來往的人如走馬燈上一般，神態各異，衣著各異，均是麵容模糊，記不住半個。說話的人換了幾撥，有個心氣高的聽說謝騖清是個學貫中西的儒將，以西語和他暢談文學，見他不言語，笑著換回母語問：“為何謝公子不說話？”
謝騖清抄起酒杯，潤了潤喉：“給你講個坊間傳聞。早年張香帥門下有不少才子，有一位年輕人是公認的才學過人，一見到前輩沈曾植先生就開始滔滔不絕地暢談所學，沈先生自始至終不語。那位年輕人奇怪，就問，為何先生不說話？”
桌畔出現了一位穿著西裝馬甲和白襯衫的青年男人，接話道：“沈先生回答對方，‘你說的話我都懂，而你要懂我的話，還得讀二十年的書。’”
謝騖清微抬眼，見來人。
文氣重的一個男人，麵容清俊，生得高眉深目，目光尤其亮。雖不知身份，但猜得到。
“後來那年輕人痛定思痛，潛心國學，成為了如今名揚天下的辜老先生，”召應恪給了傳聞一個結局，“謝公子是想勸你回去潛心讀書，勿要自滿自得、白白辜負老天爺賞的天賦。”
那人訕訕，悶不吭聲走了。
能讓召公子不顧禮儀，強行要見誰，那還真是頭回見。
謝騖清良久不回，瞅了眼二十餘步開外立著的那麵紫檀木雕就的屏風，像隔著屏風見著了非要敬酒的男人。又是良久，他終於說：“先要敬二小姐，再要敬我，不知道的以為今日是我們的喜宴。”
座上人陪著笑起來。
謝騖清看著屏風：“對他說，今日就不必見了。若謝騖清能有幸追求到何二小姐，自會送喜帖到召府。”
林副官去傳話，這次回來沒大張旗鼓地說，在謝騖清耳旁說了兩句。
他沒做聲，輕揮手，讓林副官退了出去。
午飯吃到三點。
“還想去哪兒？”謝騖清出了門，問何未。
“用帶這些人嗎？”她想去的地方坐不下。
他搖頭：“不用。”
她高興起來，指不遠處：“往前走不遠，有個正明齋。”
謝騖清無可無不可，跟著她走。何未兩手插在大衣口袋裏，毫不計較皮鞋走土路，她怕謝騖清以為自己沒吃飽，笑著說：“我看你屋子裏擺著許多點心，想你肯定愛吃。你挑的那些都是普通的，帶你去吃更好的。”
他從不吃點心，嫌甜膩，但沒反駁。
何未頗有興致給他講，那鋪子的招牌是果子幹，是用真材實料的甜柿餅和杏幹熬出來的糖水，泡了藕和碎冰，消暑絕佳：“可惜是夏天吃的，眼下沒有。”
夏天……恐怕他早離京了。
她忽地沒了心情再講。
何未是餑餑鋪的常客，熟門熟路的，一進去就帶他沿長長的走道往裏走。店主知她喜堂食，為她騰出來一個坐榻，笑著說了句：“頭回見你招待客人。”
她笑笑。餑餑鋪不適合宴客，她過去都是帶家裏人來吃。
店主和氣地看了眼謝騖清，問她，“要大八件兒？還是小八件兒？”
她回：“剛吃過飯，太多吃不完。幫我隨便挑三四樣吧。”
店主問：“硬皮、糖皮、酥皮，還是油炸的？”
“你定好了。”
店主沒多會兒上了點心，把碧綠的紗門給他們拉上了。
“我幫你切開。”何未斜著靠在榻上的矮桌，切開一塊白酥皮的玫瑰餅，酥皮上的一個紅豔豔的“玫”字，被切得散了開。
餘下是一碟討吉利的佛手酥，還有一碟講情調的粉色六瓣桃花酥。兩小碗凝霜凍玉似的奶酪，因量少，隻供堂食。
“在天津說帶你吃好的，”她怕隔牆有耳，放輕了聲，“今日終於做到了。”
謝騖清察覺她比方才飯桌上開心多了：“剛才吃得不愉快？不喜歡陪坐的人多？”
“還好，挺熱鬧的，”她擔心問，“我們在這裏能坐多久？”
畢竟是兩個人關在個小隔間裏，她把握不好時間。
謝騖清說：“隔著紗門做不了什麽，倒不必太計較時間。”
如此狹小的空間裏，他隨她偎著小桌子，再說這種話，她想不往歪處走都難。她耳根子燒起來。他指了一下兩側隔斷，以分析戰時地型的態度冷靜評價：“這兩旁透著光，藏不住什麽聲音，最多說幾句情話，無傷大雅。”
一個餑餑鋪當然隻能說說情話……也不對，誰說餑餑鋪是用來說情話的……被他繪聲繪影地一拆解，更不像話了。
她數著碟子裏的桃花酥，一共六瓣，數了幾回，像能多數出一塊似的：“你不是約了吃飯的小姐看文明戲？不急著去嗎？”
謝騖清想了想：“想不出能看什麽，你可有喜歡的？”
問我做什麽。她垂眼看點心：“沒什麽喜歡的，倒不如聽戲。”
他點頭：“那便不去了。”
謝騖清看她眼睛亮了一些，不禁笑了：“又不是非約不可的人。”
何未看著那桃花酥，覺著今日的酥皮色澤額外好看，粉中帶俏，嬌而不俗。
謝騖清始終不動筷，何未便放了筷。此刻清淨，她算了算船期，召應升應該平安了。
一旦召應升聯絡上家人，真相自然會揭開。以召應恪的脾氣秉性，勢必要來向她賠罪的，今日說不定就為了這個。她早前確實盼著“沉冤得雪”這一日，讓召應恪好好給自己賠一回禮。但最近事情多，竟把召家給忘了。
謝騖清打破安靜：“和我這種人在一起，會不會覺得悶？”
何未不再想雜事，笑說：“隻是奇怪，你這麽話少，要如何應酬人？”
“倒不必應酬，”他不大在意地說，“我就算不說話，該有什麽，都照樣要來。”
倒也是。
“謝家公子的煩惱，是我們這類人無法體會的。”她揶揄他。
“是嗎。”他微笑。
他每回說這兩個字都是漫不經心，似問非問，叫人沒法接話。
碧紗門是半透明的，因門外時常有人走動，透進來的光時亮時暗。何未和他一人一邊倚著這張矮桌，在光影的明暗交換裏，七葷八素地想，他方才說得並不十分嚴謹……在這裏若想做什麽，還是可以的。
“從出了譚家菜，你就心不在焉，”麵前的男人問，“因為召應恪？”
提這人做什麽？她不解看他。
謝騖清也瞅著她，說：“他方才開了一個雅間，等在那裏，說要等到你肯見他為止。”
第12章 今朝海棠香（3）
她以為召應恪早走了。
“你為什麽……”她不解看他，輕聲問，“不早告訴我？”
謝騖清終於拿了筷子，瞅著麵前的幾個小碟子，說：“當時那麽多人在場，隻能讓他等。我不是那麽大度的人，眾人皆知。”
他額外沉默地夾了塊桃花酥。六塊花瓣缺了一塊一瓣，一眼望去，空落落的。
“你先去，”他放了筷，“我也該走了。”
“這奶酪我最喜歡，不想浪費，”她拿了勺子，輕聲說，“謝公子如果有事，請先走吧。見不見他是我的事，或者說，這是我和他之間的事。”
謝騖清盯著她瞧了好一會兒，下了坐榻，推開門。
何未用心攪拌著奶酪，餘光看到他似乎對著自己輕一點頭，就如此走了。
還說請他吃東西。
從頭至尾，就僅僅嚐了一塊桃花酥。
***
謝騖清坐在車裏，看著夜色。
方才在譚家菜，召應恪讓林副官最後傳過來的不止一句，第一句是等何未，第二句則是替人傳話，提醒謝騖清不要忘記今晚的要約。召應恪剛才做了老狐狸們的幕僚，這件事還沒幾個人知道，但謝騖清知道。
謝騖清坐在汽車後座上，閉著眼，想到走時何未一直低頭，用白瓷勺攪碎奶酪的側臉，隻覺得從未有過的挫敗……他從出生，甚至在舍棄謝騖清這個名字後，都未曾有過這種挫敗感。昔日在戰場上爬過還燒著的木頭和屍體，戰壕裏拚命用手刨著混著血的土找能用的彈夾，斷著一條腿摔下河道、抱著還喘著氣的兄弟去搶救……還有單槍匹馬摸去蘆葦叢裏搶火炮，被甩到滾燙炮筒上燙掉整塊後背皮肉的那些行走在陰間的日子都過來了，卻被困在了……
他抬頭見月，見這個人間的繁華京城。
車窗外的冷白月光照出了不遠處的德勝門。
德勝門，古時征戰出兵的大門，取旗開得勝之意……他入京那日曾想，日後離京，勢必要從此門走，暢快地走。
月下的德勝門俯瞰著謝騖清，謝騖清仰頭靠著座椅，同樣回視著它。
“公子爺從上車就沒說話，”林副官特地讓司機下車，今日親自開車，“為了二小姐？”
他似隨意回了句：“為何不說是為了稍後要見的四小姐。”
“何二小姐……”林副官看後視鏡。
“怎麽？”
“那日在百花深處，公子爺你有意遲了十分鍾，就為了讓白公子先見上何二小姐？”
……
後座人不答。副官握著方向盤，試圖從後視鏡裏看謝騖清。
謝騖清閉上眼，輕聲道：“你一把年紀了，該考慮考慮自己的終身大事。不然每日盯著我身邊的女孩子們，難免要胡思亂想。若我們能活著回去，我給你做主，讓二姐為你介紹一位年齡正當好的。”
林副官最怕被說媒，平日此招極靈驗，今日……似乎這位副官也變得大膽了：“卑職跟著公子爺出生入死多年，難道不值得聽一句真話嗎？”
謝騖清笑笑：“你出生入死多年，隻想換一句這種輕飄飄的真話？”
“說句自誇的話，”林副官的眼裏倒影著著京城燈火，看著這些從不屬於他們的繁華，“卑職從跟了少將軍，便自認是忠良之輩，日後必會死得重於泰山。死都被安排好了，為何不能由著自己高興，聽一句輕飄飄的真話？”
長久的沉默。
林副官想，今夜怕問不出了，謝騖清是不會給人機會窺探到內心的。
“你說那些，不過想問，我是否心裏有何未。”謝騖清竟意外開了口。
他合著眼，良久後，輕聲說：“她值得與人白首終老，不該年紀輕輕就去陪著一抔黃土。”
自此，車內再無交流。
晚上的酒宴是大排場。
可惜席間的貴客謝騖清不大想應酬，有人在他身邊絮絮叨叨地說著：“這京城的美食啊，堂字號的名聲最大，當然，還有八大樓、八大居，公子可不能不去。”
謝騖清卻想到那個餑餑鋪的招牌叫果子幹。
他一人坐著不動，來往的人如走馬燈上一般，神態各異，衣著各異，均是麵容模糊，記不住半個。說話的人換了幾撥，有個心氣高的聽說謝騖清是個學貫中西的儒將，以西語和他暢談文學，見他不言語，笑著換回母語問：“為何謝公子不說話？”
謝騖清抄起酒杯，潤了潤喉：“給你講個坊間傳聞。早年張香帥門下有不少才子，有一位年輕人是公認的才學過人，一見到前輩沈曾植先生就開始滔滔不絕地暢談所學，沈先生自始至終不語。那位年輕人奇怪，就問，為何先生不說話？”
桌畔出現了一位穿著西裝馬甲和白襯衫的青年男人，接話道：“沈先生回答對方，‘你說的話我都懂，而你要懂我的話，還得讀二十年的書。’”
謝騖清微抬眼，見來人。
文氣重的一個男人，麵容清俊，生得高眉深目，目光尤其亮。雖不知身份，但猜得到。
“後來那年輕人痛定思痛，潛心國學，成為了如今名揚天下的辜老先生，”召應恪給了傳聞一個結局，“謝公子是想勸你回去潛心讀書，勿要自滿自得、白白辜負老天爺賞的天賦。”
那人訕訕，悶不吭聲走了。