忽見滿室的黑裏，他的影子微微動了一下，向她走過來。
她屏著息，看著影子越來越近……腳下站都不敢用力，像踩著薄冰，稍一用力就要碎。直到男人的手掌壓上她後背，摟她過去，她才像站得實了。
原來……她眼睛更酸了，原來他真的很瘦，抱實了才能覺出他受過多少的罪。
第13章 今朝海棠香（4）
腦後被他的一隻手壓住，她恍惚著還在想，要不要抱實一點兒。可沒法再抱得更實了。她的額頭挨著他的襯衫，聞著男人身上受傷後有的外敷藥物的氣味，想到上次也是這樣……
“你身上是不是有傷？”在天津她沒經驗，這一回有了。
“沒有。”男人呼出來的灼熱氣息落到她耳廓上。
她眨了下眼，克製著情緒，鼻音更重了：“那你身上……”想想，笑著說，“挺好聞的。”不樂意說實話就算了，不勉強你。
謝騖清在黑暗裏，笑了。
她見他笑過許多次，已能在腦海裏勾勒出他笑的樣子。
他鬆開懷裏的女孩子，在一片黑裏找到壁燈開關。一道光亮拉他們回了現實。他就著光線瞅了她一眼，方才抱何未，能感覺得到她大衣上裹帶著寒氣。
他對外問：“炭火有沒有？”
“有，”武官像個土行孫似的冒出來，歡天喜地端著炭火盆，“剛燒的。公子爺說過，二小姐不喜歡多穿衣服——”
謝騖清望過去，武官立刻放下炭盆，溜了。
兩人相對立著，因剛抱過，何未始終不大能坦然直視他。但像能感知到，他的注意力在自己這裏。“我不是……隨便誰都要抱一下的。”她深刻覺得此事須說清楚。
沒見回音，她抬眼看，他顯是在笑。
“上一回肯定不算數，”她無端心虛了，輕聲說，“那是公事。”
謝騖清見她勢必要論出一個是非曲直的神情，讓著她說：“不管是公事抱，還是私人抱，都按你說的算。”
……
何未想，他是否學過詭辯術，沒人說得過他？
他在屋子裏溜達著，在多寶格隔斷牆裏的一個白瓷碟裏翻找到飛艇香煙盒，敲了敲香煙盒，想想，又丟回去，對門外要了壺熱茶。
趁人送水的空檔，他進臥房，想收拾床榻。何未立在珠簾外，見他要收錦被，輕聲道：“我又不進去，你倒不用收拾床。”
謝騖清背對著她，將錦被折了幾折，疊成一條，擺在床內側。
他順手把書桌上寫了幾個字的白紙抽走，攥成了團，出來便丟到火盆裏。赤紅的火苗子一下子被紙條撩得冒起好高。
“為什麽燒它？”她猜出這是給他姐夫寫的，如同上次給趙參謀的。
“一時想不出什麽特別的話，”他平淡地說，“寫得太多了。”
紙雖燒得一時旺，卻是個熱鬧，轉瞬火苗就滅了。
木炭長長久久地燒著，灰黑裏透著鮮紅。
何未盯著那紅，越看心越沉，籌謀安慰他。他已指坐榻，兩人隔著一個矮桌子，坐到一張榻上。壁燈在照片牆那裏，照到他們這裏的光線已弱了不少。
謝騖清將滾燙的茶水倒給她，像熬著耐心似的，並不開口。
他的臉也是真的瘦。幸好不是棱角分明的麵相，瘦不至脫相，隻是讓人瞧著心憐。
“今日你問，我答。”他倒是痛快，知她揣了不少疑問。
“我二叔剛回來，”她輕聲說，“我從他那裏聽到了一些事，不知該先問哪一件。”
他不意外：“已經得到答案的，倒不必再問。謹行發電報的內容，我全知道。”
何未由衷說：“謝謝你，處處為我著想。”
謝騖清笑了笑，沒說話。
“二叔想見你。”她又說。
“因為謝山海？”他仍不意外。
真是他。
“你早知道我們家還做什麽？”她問。
“就算沒和你二叔有生意往來，也猜得到，”他舉杯，吹去杯中浮葉，“你一個十幾歲的孩子就算有天大的悟性，也不可能憑著一朝興起就把救人的路子走得如此順。”
“二叔一直放我在曆練，”她嘟囔，“而且，我不是孩子。”
白霧在他臉前，他微垂了眼，笑著說:“是，你的眼界早超過了同齡人。”
還有一問……她猶豫著。
“這便問完了？”他瞧過來。
她試探說：“還有想問的，你未必肯說。”
謝騖清笑答：“我不喜歡欺負姑娘家，尤其你這麽小的。既說讓你問，就會答。”
反複強調年紀，像親手劃了一道鴻溝。
何未不怎麽高興，沒吭聲。
“還不問？”
他似乎話中有話，像要說：當心我反悔。
何未不想放過這個機會，還是問出來：“過去九年，你去了哪裏？”
“過去九年？”
謝騖清沉默地思考著，良久後，出了聲：“過去九年，謝騖清已經死了，為國捐了軀。在……”他回憶著，“你八歲那年死的，父親老友下的手，後來家人將我在南洋藏了一年。你九歲，去了歐洲，在高級軍官學校待了一年多，世界大戰後轉去俄國，俄語就是在那裏學的，其後，謝山海歸國反袁。你十五歲，我回了雲貴帶兵，反軍閥政府、禁鴉片，那時叫謝卿淮。你十六歲，謝卿淮躲過了數不清的暗殺，可惜沒躲過自己的老學長，因燒了人家幾十萬的鴉片又死了一回，這次真險些成土。你十七歲，我有幸還活在這世上，為保住叔叔唯一的血脈撿起謝騖清這個名字，來這裏做人質。”
“在這裏，”他最後說，“去年的十二月一日，認識了你。”
最後這句直戳到人心裏。
人生際遇不可測。北京到雲貴山遙水遠，陸路水路不曉得要換幾回，各省戰火不絕，通信要走上好幾個月……若沒有入京為質，他們兩個恐怕這輩子都難認識。
講述已告一段落。他的九年，生死往複，早活了常人的幾輩子。
謝騖清又開始熬耐心，不急不慌地等著她。
“為什麽後來改了名字，”她受不住這靜，繼續問，“不用山海？”
他笑笑，沒答。
太多人死在他陣前，反袁後，他便用謝山海陪葬了師兄弟們。男兒自當帶吳鉤，收取關山五十州，可男兒腳下的是誰，除了他自己，無人在意。
“可你給我的信，落款是山海。”她再問。
他又笑了，還是不答。
那是十七歲的謝騖清，雖舍了一切，卻是他最意氣風發的年歲，用這個名字能讓他暫時忘掉被軟禁的挫敗。
“還說都會答。”何未小聲抱怨，見到的隻有他一次比一次深的笑意。
……
不答就算了，不勉強他。
何未想，他笑時真好看。公子清貴，如珪如璋。
謝騖清沒留她吃晚飯，實在院子裏沒人會做正經飯，也沒先準備，怕委屈了她。他掀簾送她到院子裏，何未回頭問：“那你自己吃什麽？”
“公子爺吃過了。”沒等謝騖清說，一旁年輕武官已忙不迭地接話。武官還要說，被提著木桶澆冰的人踹了一腳：是你該插嘴的時候嗎？
她遺憾：“那算了，還說上次沒吃到，這次嚐一嚐你們的手藝。”
“公子爺不喜歡浪費東西，沒讓多做……”
謝騖清揮揮手，親自將人趕走了。他問副官：“鄧元初去哪裏了？”
“說去買東西，”林副官掏出鄧元初留下的懷表算時間，“快回來了，他算好時間的。”
何未坐鄧家車來，須坐同樣的車回去。謝騖清不便送她。
他肩披著軍裝大衣，低頭問她：“要不要先進去？”
她搖頭。縱然有謝騖清的鋪墊，她對鄧公子仍保持著該有的客氣。人家大冷天做陪客，為不幹擾他們又找借口往外跑，總不好人家回來了，還要去屋裏請自己出來。
何未挪到老式的朱紅大門後等著，這一處能避風，還有門縫能見胡同的土路。
她留意到大門紅漆掉了幾處，都快過年了，竟沒補漆。好似無形裏在證明給她看，謝騖清是過客，此處並非他的久留之地。
“去胡同口看看。”謝騖清的聲音忽然近到耳後。
何未心中一震，欲回頭，後背就已挨上了男人的身體。謝騖清竟在光天化日……不對，是夜色沉沉的大門後，從身後抱住了她。藍色大衣裹住她的身子，隔絕了無孔不入的風。
林副官目不斜視，從兩人身旁經過，邁出大門。
……
她微微呼吸著，感覺到他的手臂在大衣裏，環住她。
隻是他右手搭得位置實在……
隻有一霎，謝騖清就離開了，避開了女孩子的柔軟。何未耳邊陣陣是心跳，呼出去的白霧都是熱騰騰的。
他低聲問：“你說過什麽節？”
“在雍和宮外，每年臘月初八都有祈福粥，”她隻有不停地說，才能讓自己不像個被白霧蒸透的大紅棗糕……萬幸這裏黑，誰也見不到她的麵頰，“每年都許多人去，更遠些的地方，像天津、保定那邊都有人連夜趕過來領粥。”
“要看情況。”他說。
“沒關係的。我隻想帶你瞧個熱鬧，總在院子裏悶著不好。”
話剛說完，幾個人影遙遙地從狹長胡同那頭走來。在暗不見燈火的土路上，鄧元初比引路的林副官高了半頭，身後跟著兩個著便裝的副官。
何未一見到人，忙從大衣裏鑽出來。謝騖清沒強留她，由她逃了。
兩人擁在一處確實暖和，乍分開，卻比剛才還冷。
其實人影挺遠的，還能再抱……至少半分鍾。她後悔地想。
一見院門，鄧元初便站定。
鄧元初今日戴了眼鏡，那雙比尋常姑娘還漂亮的眼睛藏在鏡片後。何未見慣各色的人，擅識人，她早發現鄧元初不管見誰，麵上都有著固有的微笑，此刻便是。他一路微笑著走來，卻並不讓人覺得可親近，反倒給人一種推人出去十萬八千裏的距離感。
她屏著息，看著影子越來越近……腳下站都不敢用力，像踩著薄冰，稍一用力就要碎。直到男人的手掌壓上她後背，摟她過去，她才像站得實了。
原來……她眼睛更酸了，原來他真的很瘦，抱實了才能覺出他受過多少的罪。
第13章 今朝海棠香（4）
腦後被他的一隻手壓住，她恍惚著還在想，要不要抱實一點兒。可沒法再抱得更實了。她的額頭挨著他的襯衫，聞著男人身上受傷後有的外敷藥物的氣味，想到上次也是這樣……
“你身上是不是有傷？”在天津她沒經驗，這一回有了。
“沒有。”男人呼出來的灼熱氣息落到她耳廓上。
她眨了下眼，克製著情緒，鼻音更重了：“那你身上……”想想，笑著說，“挺好聞的。”不樂意說實話就算了，不勉強你。
謝騖清在黑暗裏，笑了。
她見他笑過許多次，已能在腦海裏勾勒出他笑的樣子。
他鬆開懷裏的女孩子，在一片黑裏找到壁燈開關。一道光亮拉他們回了現實。他就著光線瞅了她一眼，方才抱何未，能感覺得到她大衣上裹帶著寒氣。
他對外問：“炭火有沒有？”
“有，”武官像個土行孫似的冒出來，歡天喜地端著炭火盆，“剛燒的。公子爺說過，二小姐不喜歡多穿衣服——”
謝騖清望過去，武官立刻放下炭盆，溜了。
兩人相對立著，因剛抱過，何未始終不大能坦然直視他。但像能感知到，他的注意力在自己這裏。“我不是……隨便誰都要抱一下的。”她深刻覺得此事須說清楚。
沒見回音，她抬眼看，他顯是在笑。
“上一回肯定不算數，”她無端心虛了，輕聲說，“那是公事。”
謝騖清見她勢必要論出一個是非曲直的神情，讓著她說：“不管是公事抱，還是私人抱，都按你說的算。”
……
何未想，他是否學過詭辯術，沒人說得過他？
他在屋子裏溜達著，在多寶格隔斷牆裏的一個白瓷碟裏翻找到飛艇香煙盒，敲了敲香煙盒，想想，又丟回去，對門外要了壺熱茶。
趁人送水的空檔，他進臥房，想收拾床榻。何未立在珠簾外，見他要收錦被，輕聲道：“我又不進去，你倒不用收拾床。”
謝騖清背對著她，將錦被折了幾折，疊成一條，擺在床內側。
他順手把書桌上寫了幾個字的白紙抽走，攥成了團，出來便丟到火盆裏。赤紅的火苗子一下子被紙條撩得冒起好高。
“為什麽燒它？”她猜出這是給他姐夫寫的，如同上次給趙參謀的。
“一時想不出什麽特別的話，”他平淡地說，“寫得太多了。”
紙雖燒得一時旺，卻是個熱鬧，轉瞬火苗就滅了。
木炭長長久久地燒著，灰黑裏透著鮮紅。
何未盯著那紅，越看心越沉，籌謀安慰他。他已指坐榻，兩人隔著一個矮桌子，坐到一張榻上。壁燈在照片牆那裏，照到他們這裏的光線已弱了不少。
謝騖清將滾燙的茶水倒給她，像熬著耐心似的，並不開口。
他的臉也是真的瘦。幸好不是棱角分明的麵相，瘦不至脫相，隻是讓人瞧著心憐。
“今日你問，我答。”他倒是痛快，知她揣了不少疑問。
“我二叔剛回來，”她輕聲說，“我從他那裏聽到了一些事，不知該先問哪一件。”
他不意外：“已經得到答案的，倒不必再問。謹行發電報的內容，我全知道。”
何未由衷說：“謝謝你，處處為我著想。”
謝騖清笑了笑，沒說話。
“二叔想見你。”她又說。
“因為謝山海？”他仍不意外。
真是他。
“你早知道我們家還做什麽？”她問。
“就算沒和你二叔有生意往來，也猜得到，”他舉杯，吹去杯中浮葉，“你一個十幾歲的孩子就算有天大的悟性，也不可能憑著一朝興起就把救人的路子走得如此順。”
“二叔一直放我在曆練，”她嘟囔，“而且，我不是孩子。”
白霧在他臉前，他微垂了眼，笑著說:“是，你的眼界早超過了同齡人。”
還有一問……她猶豫著。
“這便問完了？”他瞧過來。
她試探說：“還有想問的，你未必肯說。”
謝騖清笑答：“我不喜歡欺負姑娘家，尤其你這麽小的。既說讓你問，就會答。”
反複強調年紀，像親手劃了一道鴻溝。
何未不怎麽高興，沒吭聲。
“還不問？”
他似乎話中有話，像要說：當心我反悔。
何未不想放過這個機會，還是問出來：“過去九年，你去了哪裏？”
“過去九年？”
謝騖清沉默地思考著，良久後，出了聲：“過去九年，謝騖清已經死了，為國捐了軀。在……”他回憶著，“你八歲那年死的，父親老友下的手，後來家人將我在南洋藏了一年。你九歲，去了歐洲，在高級軍官學校待了一年多，世界大戰後轉去俄國，俄語就是在那裏學的，其後，謝山海歸國反袁。你十五歲，我回了雲貴帶兵，反軍閥政府、禁鴉片，那時叫謝卿淮。你十六歲，謝卿淮躲過了數不清的暗殺，可惜沒躲過自己的老學長，因燒了人家幾十萬的鴉片又死了一回，這次真險些成土。你十七歲，我有幸還活在這世上，為保住叔叔唯一的血脈撿起謝騖清這個名字，來這裏做人質。”
“在這裏，”他最後說，“去年的十二月一日，認識了你。”
最後這句直戳到人心裏。
人生際遇不可測。北京到雲貴山遙水遠，陸路水路不曉得要換幾回，各省戰火不絕，通信要走上好幾個月……若沒有入京為質，他們兩個恐怕這輩子都難認識。
講述已告一段落。他的九年，生死往複，早活了常人的幾輩子。
謝騖清又開始熬耐心，不急不慌地等著她。
“為什麽後來改了名字，”她受不住這靜，繼續問，“不用山海？”
他笑笑，沒答。
太多人死在他陣前，反袁後，他便用謝山海陪葬了師兄弟們。男兒自當帶吳鉤，收取關山五十州，可男兒腳下的是誰，除了他自己，無人在意。
“可你給我的信，落款是山海。”她再問。
他又笑了，還是不答。
那是十七歲的謝騖清，雖舍了一切，卻是他最意氣風發的年歲，用這個名字能讓他暫時忘掉被軟禁的挫敗。
“還說都會答。”何未小聲抱怨，見到的隻有他一次比一次深的笑意。
……
不答就算了，不勉強他。
何未想，他笑時真好看。公子清貴，如珪如璋。
謝騖清沒留她吃晚飯，實在院子裏沒人會做正經飯，也沒先準備，怕委屈了她。他掀簾送她到院子裏，何未回頭問：“那你自己吃什麽？”
“公子爺吃過了。”沒等謝騖清說，一旁年輕武官已忙不迭地接話。武官還要說，被提著木桶澆冰的人踹了一腳：是你該插嘴的時候嗎？
她遺憾：“那算了，還說上次沒吃到，這次嚐一嚐你們的手藝。”
“公子爺不喜歡浪費東西，沒讓多做……”
謝騖清揮揮手，親自將人趕走了。他問副官：“鄧元初去哪裏了？”
“說去買東西，”林副官掏出鄧元初留下的懷表算時間，“快回來了，他算好時間的。”
何未坐鄧家車來，須坐同樣的車回去。謝騖清不便送她。
他肩披著軍裝大衣，低頭問她：“要不要先進去？”
她搖頭。縱然有謝騖清的鋪墊，她對鄧公子仍保持著該有的客氣。人家大冷天做陪客，為不幹擾他們又找借口往外跑，總不好人家回來了，還要去屋裏請自己出來。
何未挪到老式的朱紅大門後等著，這一處能避風，還有門縫能見胡同的土路。
她留意到大門紅漆掉了幾處，都快過年了，竟沒補漆。好似無形裏在證明給她看，謝騖清是過客，此處並非他的久留之地。
“去胡同口看看。”謝騖清的聲音忽然近到耳後。
何未心中一震，欲回頭，後背就已挨上了男人的身體。謝騖清竟在光天化日……不對，是夜色沉沉的大門後，從身後抱住了她。藍色大衣裹住她的身子，隔絕了無孔不入的風。
林副官目不斜視，從兩人身旁經過，邁出大門。
……
她微微呼吸著，感覺到他的手臂在大衣裏，環住她。
隻是他右手搭得位置實在……
隻有一霎，謝騖清就離開了，避開了女孩子的柔軟。何未耳邊陣陣是心跳，呼出去的白霧都是熱騰騰的。
他低聲問：“你說過什麽節？”
“在雍和宮外，每年臘月初八都有祈福粥，”她隻有不停地說，才能讓自己不像個被白霧蒸透的大紅棗糕……萬幸這裏黑，誰也見不到她的麵頰，“每年都許多人去，更遠些的地方，像天津、保定那邊都有人連夜趕過來領粥。”
“要看情況。”他說。
“沒關係的。我隻想帶你瞧個熱鬧，總在院子裏悶著不好。”
話剛說完，幾個人影遙遙地從狹長胡同那頭走來。在暗不見燈火的土路上，鄧元初比引路的林副官高了半頭，身後跟著兩個著便裝的副官。
何未一見到人，忙從大衣裏鑽出來。謝騖清沒強留她，由她逃了。
兩人擁在一處確實暖和，乍分開，卻比剛才還冷。
其實人影挺遠的，還能再抱……至少半分鍾。她後悔地想。
一見院門，鄧元初便站定。
鄧元初今日戴了眼鏡，那雙比尋常姑娘還漂亮的眼睛藏在鏡片後。何未見慣各色的人，擅識人，她早發現鄧元初不管見誰，麵上都有著固有的微笑，此刻便是。他一路微笑著走來，卻並不讓人覺得可親近，反倒給人一種推人出去十萬八千裏的距離感。