她瞧見謝騖清時，謝騖清早就看到了她。
這回他身邊的人少，隻他一個將領，跟著的是林驍和讀書的，餘下二十幾個中級軍官和老兵。何未一見他便笑起來，謝騖清和她目光對上，朝著她獨自一個走過來。
辦事處的經理不知此乃何方神聖，但見何未的笑顏，便知趣地說：“二小姐，一路平安。”說完，帶著人離開了站台。
何未兩手插在大衣口袋裏，臉在毛茸茸的領裏，見他走到自己跟前，心跳得慢極了：“謝將軍去何處？”
“自然是南下。”
她被“南下”兩個字刺中，笑意緩了緩。
謝騖清目視著她的臉，又道：“不過聽說二小姐要坐這一趟車，特意換了票，預備在京城過個年再走。”
他從未提過過年的安排……
“我還以為，你馬上要走。”她呼出的白霧，在臉旁，時濃時淡。
謝騖清笑著，抬頭看車站的旅客天橋，柔聲說：“想至少陪你到過年。”
津浦鐵路是南北主幹線，旅客多，他們不方便在外說要緊的話，在冬日清晨的青白日光裏，何未也陪他看天橋：“可惜鐵路隻能國家修，”要不然就是軍閥在自己省內修，“不然等我賺夠錢了，到老了，就修一條貫穿南北的鐵路。”
謝騖清偏過頭，瞧著何未。
“我真想過。”何未認真道。
從貴州到北京，不，從最南到最北，一路貫穿。
到老了要能這樣走一趟，算告慰了那些為此付出一切的將士們。
到那時，老了的將士們坐著火車，看著沿途風景在身後跑上幾天幾夜多好。不過……恐怕真到那天，車廂基本都是空的了。
登車後，她跟謝騖清進到單獨的一節車廂。
林驍為他們打開包廂的門，裏邊鋪著地毯，窗邊有兩個沙發位，北麵還有一張休息床榻。讀書的和林驍早在他們登車前裏外檢查過衛生間和四處。他們關門後，何未脫了大衣，背後謝騖清的一雙手接了，為她掛到了車廂的衣架上。
何未為多出來的相處時間而高興，回身，盯著他的臉就笑。
火車漸漸啟動，碾壓鐵軌的噪音充斥在車廂裏。
她見他拉下布簾子，擋住窗外風景，想抱他，礙於車廂門沒鎖，隻是想想。
“沒人進來，”他看穿她心思，“帶兵多年，治下的威嚴還是有的。”
謝騖清見她目光飄忽，猜她該回憶起了那晚兩人溫存的事。
回奉天的火車上，他始終在想那晚。她的人，身體，還有她睡著的樣子。
可惜車廂不是個親熱的好地方，顛簸在路上，隨時都有可能被打冷槍。他拉上窗簾是為了安全。隻是他不想明說，不願讓未未這一路坐得提心吊膽。
隨著火車顛簸，何未和他先後落座。
謝騖清手邊有副官放的今日電報和天津買的幾份報紙。如今報業興盛，各地大小報紙不少，各有特色，他難得來一趟京津，便每日都讀幾遍，了解北洋政府治下的時事。
“還以為你趕不回來。”她說。
“不回來，怕有人搶著為二小姐領祈福粥。”他笑。
她注意力全在今日能不能見到他，竟忘了明日是臘月初八。
今天是元旦，明天是臘月初八，後天是她生辰。
許多年後，她想起1925年這一年的元旦，還在想真是巧了，連著三天的好日子。
路途中，時不時有人到車廂外問一句，有人想見少將軍，門外的人一律回答：在休息。車停了數次，車廂門僅拉開一次，林驍親自送了手信，何未見信封上寫著“即付丙丁”，想這是要緊的東西，要閱後即焚。
他看信，她瞧他。等信還給林驍。
她在火車的顛簸裏，感慨看他：“你在南方時，我常後悔沒多了解你一些。”
謝騖清和她目光相對：“現在了解，還來得及。”
她輕聲問：“你喜歡吃什麽？”
他想想：“過去愛吃家鄉菜，這些年不大吃了。在飲食上，我比較克製。”
“平時喜歡幾時起，幾時睡？”
“常年行軍，在睡醒之間沒有規律。就算睡，都不太能睡得沉。”
那晚抱著她睡，她稍一動，他就會醒。最後索性不睡了，靠在那兒在腦海裏畫東征的戰圖，排兵布陣。後來他在奉天閑下來，想這是日後兩人結婚同床的一個難題，不過問題在他，不在未未，須慢慢調節。
“去保定前，讀過什麽學堂？”
“觀潮學堂，”他道，“現在已不見了。”
謝騖清為她回憶說：“那時在學堂裏，常有老師在多地授課，會帶來不少反清和民主革命的報紙。家裏有請老師，教我海外各國曆史和地理。長過十歲，進了父親的軍隊曆練，再後來就去了保定。”
“你兩個哥哥都是這樣嗎？小小年紀就在軍隊曆練。”
他點頭：“我父親一生戎馬，為人樸素，家訓就隻有八個字：諸子從軍，為國盡忠。”
“媽媽不心疼嗎？尤其……”尤其是一個個都真正地盡了忠。
“每次都很難過。”他輕聲道。
車又一路前行著。
“還有一個問題。”
謝騖清等著她問。
她輕聲問：“過去有過女朋友嗎？正式的那種。”
他有二十七年的人生路和她無關，太多的春暖秋涼，夏暑冬寒。謝騖清雖講過大概的軌跡，卻沒有和感情有關的細節。
他竟在回憶。
須回憶那麽久？有很多嗎？
“十八歲那年，二姐安排見過一個女孩子，”那年正是他最盛名時，“後來，就是她父親安排刺殺了我，之後我去了南洋。”
……
她像沒留神咬了酸杏子，酸到了牙根上。
“見過幾麵？”她酸溜溜地問。
“兩麵。”
“她喜歡你嗎？很喜歡？”
“不是很清楚。”他如實作答。
該是喜歡的。謝家少將軍權掌一方，功業初成。十八歲的他是何等意氣風發，見到那時的他很難不動心……尤其還是兩家商定好的準夫婿。
火車鳴笛兩聲，緩慢地停靠在一個本不該停靠的小站旁。
輕叩門打斷他們。
林驍進來，低聲道：“是那位秘書先生。”
謝騖清想了想，點頭讓人進來了。何未見是個戴眼鏡的陌生男人走入，伸手，無聲地問謝騖清討要一張報紙。謝騖清遞給她了一份《京報》，車廂門外站定了另一個男人的身影，何未接報紙到半途中，手微微停了下。是召應恪。
那天從九叔家離開前，嬸嬸告訴她，召應恪這回來天津是作為談判的代表之一，專程來接待謝騖清這些將軍們的。他是九叔的侄女婿，出公差順便帶了過年禮到九叔家，提前拜年。
嬸嬸說了這些，還試探問她是否還介意和召應恪的過去。
她和召應恪的事，似乎對每個人都要解釋一番。其實除了和親爹打官司、登報斷絕關係之外，何未身上的每一樁傳聞都不似表麵上見的那般。
當初召應恪在南洋的暴亂時，冒險從日本繞路過去，把她帶回國後，不久便傳回了哥哥的死訊。召應恪立刻和家裏說了私下的婚約，召家對何未沒什麽不好的印象，兩人又是自幼認識的，便和何知行商定下日子，等她年滿十七歲讓兩人結婚。
這樁婚事本無波瀾，直到何未和何家決裂，鬧得滿城風雨，召家便有了微詞。召家的意思是，百善孝為先，何未如此做實在讓未來的夫家沒有顏麵，須登報認錯。何未不肯。此事僵持到了她到十七歲，何未拿出了一份律師擬定的財產歸屬協議，上邊十分清楚寫明了嫁妝有多少，餘下的都歸屬於何二家的後人，與召家毫無關係。這個驚世駭俗的財產歸屬約定，讓召應恪的父親震怒，他們召家並非貪財的人家，但何未這種行徑聞所未聞，讓召應恪父親深感顏麵掃地，認為未來的兒媳婦已認定召家想霸占何家航運……
先是和父輩登報斷絕關係，到了這一紙協議，召應恪父親再無法接受這個未來兒媳婦。召應恪就算想簽這份協議，父親都決不允許他再娶何未。召應恪不想放棄，溝通許久無果。
她見召應恪實在痛苦，就說，不如婚事算了。
那晚在西院的書房裏，召應恪聽到她這句話後，再沒說話，坐了足足半小時，喝了數杯冷茶便走了。半月後，他讓家中小廝遞來口信，說婚事已解決，隻有一個心願，能在何家陪她住三日。
何未覺得自己有負於他，雖知此事必起流言，還是應了。那三日，兩人未做任何逾禮的事，隻是像在南洋時，一同吃飯，一同讀書看報，各忙各的，各自休息。
她甚至都不知道為何召應恪和姐姐訂婚。但姐姐何至臻自幼喜歡他，她早聽九叔說過。
那些關於召應恪拋棄她，選了何至臻，還有何至臻在家中痛哭……等等流言，都是何家的傑作，為抬高大女兒而貶低何未。她不想深究，隻想離那個家遠一些。
但對召應恪，她總覺虧欠。
後來才有玉如意一事。因為救召應升被他冤枉，她也沒太生召應恪的氣。
何未對召應恪輕點頭，算招呼過了，翻看著報紙。她盯著一則廣告發呆，“著名的國貨，購買一塊試用，足抵洋貨皂許多”……這還是為了反日而掀起的國貨潮後，開始流行起來的宣傳語。
“將軍原來喜歡看《京報》，”秘書寒暄，“這報紙的主編可是很推崇十月革命的，還罵過幾位大人物。”北京的京報，上海的申報，兩大有名的報紙，抨擊軍閥政府毫不留情。
“若行事有據，何懼人言。”謝騖清評價。
秘書湊近對謝騖清耳語了兩句。
謝騖清略沉吟，他對何未輕聲道：“在這裏等我。”暗示她不要離開車廂。
謝騖清立身而起，跟著秘書出去了。
召應恪反而沒有動，立在車廂門口，擔心謝騖清走後，何未一個人留在此處是否有危險。平日就算了，今日她坐的是謝騖清的包廂。
謝騖清看了一看召應恪，先離開車廂，林驍則在一旁低聲對召應恪道：“將軍的人會護衛二小姐，不勞召先生費心了。”
林驍在逐客，召應恪聽得出。他想想自己也是杞人憂天，謝騖清北上這些日子辦了不少大事，都全身而退了，難道還護不住未未？他自嘲一笑，走了。
那秘書是個人精，悄悄看斜靠在沙發上翻報紙的女孩子，猜測這位就是……謝少將軍的前緣和召先生的前未婚妻。這可真是巧。
何未早習慣了這種無端的停靠，沒覺出異樣。
火車一旦跨省，就進入了不同人的地盤，經常有被迫停靠在小站等著被檢查的事發生。算起來，京津兩地因為聯係緊密，還算是最順暢的一段路程。
此處是京津交界地。
謝騖清等人往小站後的一處廢棄的鐵路走，那處停著一輛卡車，卡車上的人全是關外的軍官和兵。而謝騖清的人正和他們對峙著。
兩方當中坐著個人，被綁著手、堵著口，正是謝騖清去奉天辦要事時，讓人去抓回的要犯。此人是昔日構陷暗殺趙予誠的主謀，自從直係敗北，一直躲藏在關外。謝騖清此行出關，順利將人抓到，帶回天津，換了這趟火車。
眼前這一卡車的軍官遠途追來，就為了搶他回去。
在奉天，謝騖清已和他們的司令談妥，對方好麵子，大義凜然放了行，私下卻派人阻攔過幾次，沒搶下來。眼看火車就要到北京了，越往南，越沒希望搶回人。
於是他們發了狠，攔在這裏，擺出了勢在必得的架勢。
秘書在一旁賠笑：“那日我們在奉天多有得罪，大家都以為少將軍抓錯了人……後來一查，原來是趙予誠參謀的事。這就難怪了，難怪少將軍會為難一個小人物。”
這回他身邊的人少，隻他一個將領，跟著的是林驍和讀書的，餘下二十幾個中級軍官和老兵。何未一見他便笑起來，謝騖清和她目光對上，朝著她獨自一個走過來。
辦事處的經理不知此乃何方神聖，但見何未的笑顏，便知趣地說：“二小姐，一路平安。”說完，帶著人離開了站台。
何未兩手插在大衣口袋裏，臉在毛茸茸的領裏，見他走到自己跟前，心跳得慢極了：“謝將軍去何處？”
“自然是南下。”
她被“南下”兩個字刺中，笑意緩了緩。
謝騖清目視著她的臉，又道：“不過聽說二小姐要坐這一趟車，特意換了票，預備在京城過個年再走。”
他從未提過過年的安排……
“我還以為，你馬上要走。”她呼出的白霧，在臉旁，時濃時淡。
謝騖清笑著，抬頭看車站的旅客天橋，柔聲說：“想至少陪你到過年。”
津浦鐵路是南北主幹線，旅客多，他們不方便在外說要緊的話，在冬日清晨的青白日光裏，何未也陪他看天橋：“可惜鐵路隻能國家修，”要不然就是軍閥在自己省內修，“不然等我賺夠錢了，到老了，就修一條貫穿南北的鐵路。”
謝騖清偏過頭，瞧著何未。
“我真想過。”何未認真道。
從貴州到北京，不，從最南到最北，一路貫穿。
到老了要能這樣走一趟，算告慰了那些為此付出一切的將士們。
到那時，老了的將士們坐著火車，看著沿途風景在身後跑上幾天幾夜多好。不過……恐怕真到那天，車廂基本都是空的了。
登車後，她跟謝騖清進到單獨的一節車廂。
林驍為他們打開包廂的門，裏邊鋪著地毯，窗邊有兩個沙發位，北麵還有一張休息床榻。讀書的和林驍早在他們登車前裏外檢查過衛生間和四處。他們關門後，何未脫了大衣，背後謝騖清的一雙手接了，為她掛到了車廂的衣架上。
何未為多出來的相處時間而高興，回身，盯著他的臉就笑。
火車漸漸啟動，碾壓鐵軌的噪音充斥在車廂裏。
她見他拉下布簾子，擋住窗外風景，想抱他，礙於車廂門沒鎖，隻是想想。
“沒人進來，”他看穿她心思，“帶兵多年，治下的威嚴還是有的。”
謝騖清見她目光飄忽，猜她該回憶起了那晚兩人溫存的事。
回奉天的火車上，他始終在想那晚。她的人，身體，還有她睡著的樣子。
可惜車廂不是個親熱的好地方，顛簸在路上，隨時都有可能被打冷槍。他拉上窗簾是為了安全。隻是他不想明說，不願讓未未這一路坐得提心吊膽。
隨著火車顛簸，何未和他先後落座。
謝騖清手邊有副官放的今日電報和天津買的幾份報紙。如今報業興盛，各地大小報紙不少，各有特色，他難得來一趟京津，便每日都讀幾遍，了解北洋政府治下的時事。
“還以為你趕不回來。”她說。
“不回來，怕有人搶著為二小姐領祈福粥。”他笑。
她注意力全在今日能不能見到他，竟忘了明日是臘月初八。
今天是元旦，明天是臘月初八，後天是她生辰。
許多年後，她想起1925年這一年的元旦，還在想真是巧了，連著三天的好日子。
路途中，時不時有人到車廂外問一句，有人想見少將軍，門外的人一律回答：在休息。車停了數次，車廂門僅拉開一次，林驍親自送了手信，何未見信封上寫著“即付丙丁”，想這是要緊的東西，要閱後即焚。
他看信，她瞧他。等信還給林驍。
她在火車的顛簸裏，感慨看他：“你在南方時，我常後悔沒多了解你一些。”
謝騖清和她目光相對：“現在了解，還來得及。”
她輕聲問：“你喜歡吃什麽？”
他想想：“過去愛吃家鄉菜，這些年不大吃了。在飲食上，我比較克製。”
“平時喜歡幾時起，幾時睡？”
“常年行軍，在睡醒之間沒有規律。就算睡，都不太能睡得沉。”
那晚抱著她睡，她稍一動，他就會醒。最後索性不睡了，靠在那兒在腦海裏畫東征的戰圖，排兵布陣。後來他在奉天閑下來，想這是日後兩人結婚同床的一個難題，不過問題在他，不在未未，須慢慢調節。
“去保定前，讀過什麽學堂？”
“觀潮學堂，”他道，“現在已不見了。”
謝騖清為她回憶說：“那時在學堂裏，常有老師在多地授課，會帶來不少反清和民主革命的報紙。家裏有請老師，教我海外各國曆史和地理。長過十歲，進了父親的軍隊曆練，再後來就去了保定。”
“你兩個哥哥都是這樣嗎？小小年紀就在軍隊曆練。”
他點頭：“我父親一生戎馬，為人樸素，家訓就隻有八個字：諸子從軍，為國盡忠。”
“媽媽不心疼嗎？尤其……”尤其是一個個都真正地盡了忠。
“每次都很難過。”他輕聲道。
車又一路前行著。
“還有一個問題。”
謝騖清等著她問。
她輕聲問：“過去有過女朋友嗎？正式的那種。”
他有二十七年的人生路和她無關，太多的春暖秋涼，夏暑冬寒。謝騖清雖講過大概的軌跡，卻沒有和感情有關的細節。
他竟在回憶。
須回憶那麽久？有很多嗎？
“十八歲那年，二姐安排見過一個女孩子，”那年正是他最盛名時，“後來，就是她父親安排刺殺了我，之後我去了南洋。”
……
她像沒留神咬了酸杏子，酸到了牙根上。
“見過幾麵？”她酸溜溜地問。
“兩麵。”
“她喜歡你嗎？很喜歡？”
“不是很清楚。”他如實作答。
該是喜歡的。謝家少將軍權掌一方，功業初成。十八歲的他是何等意氣風發，見到那時的他很難不動心……尤其還是兩家商定好的準夫婿。
火車鳴笛兩聲，緩慢地停靠在一個本不該停靠的小站旁。
輕叩門打斷他們。
林驍進來，低聲道：“是那位秘書先生。”
謝騖清想了想，點頭讓人進來了。何未見是個戴眼鏡的陌生男人走入，伸手，無聲地問謝騖清討要一張報紙。謝騖清遞給她了一份《京報》，車廂門外站定了另一個男人的身影，何未接報紙到半途中，手微微停了下。是召應恪。
那天從九叔家離開前，嬸嬸告訴她，召應恪這回來天津是作為談判的代表之一，專程來接待謝騖清這些將軍們的。他是九叔的侄女婿，出公差順便帶了過年禮到九叔家，提前拜年。
嬸嬸說了這些，還試探問她是否還介意和召應恪的過去。
她和召應恪的事，似乎對每個人都要解釋一番。其實除了和親爹打官司、登報斷絕關係之外，何未身上的每一樁傳聞都不似表麵上見的那般。
當初召應恪在南洋的暴亂時，冒險從日本繞路過去，把她帶回國後，不久便傳回了哥哥的死訊。召應恪立刻和家裏說了私下的婚約，召家對何未沒什麽不好的印象，兩人又是自幼認識的，便和何知行商定下日子，等她年滿十七歲讓兩人結婚。
這樁婚事本無波瀾，直到何未和何家決裂，鬧得滿城風雨，召家便有了微詞。召家的意思是，百善孝為先，何未如此做實在讓未來的夫家沒有顏麵，須登報認錯。何未不肯。此事僵持到了她到十七歲，何未拿出了一份律師擬定的財產歸屬協議，上邊十分清楚寫明了嫁妝有多少，餘下的都歸屬於何二家的後人，與召家毫無關係。這個驚世駭俗的財產歸屬約定，讓召應恪的父親震怒，他們召家並非貪財的人家，但何未這種行徑聞所未聞，讓召應恪父親深感顏麵掃地，認為未來的兒媳婦已認定召家想霸占何家航運……
先是和父輩登報斷絕關係，到了這一紙協議，召應恪父親再無法接受這個未來兒媳婦。召應恪就算想簽這份協議，父親都決不允許他再娶何未。召應恪不想放棄，溝通許久無果。
她見召應恪實在痛苦，就說，不如婚事算了。
那晚在西院的書房裏，召應恪聽到她這句話後，再沒說話，坐了足足半小時，喝了數杯冷茶便走了。半月後，他讓家中小廝遞來口信，說婚事已解決，隻有一個心願，能在何家陪她住三日。
何未覺得自己有負於他，雖知此事必起流言，還是應了。那三日，兩人未做任何逾禮的事，隻是像在南洋時，一同吃飯，一同讀書看報，各忙各的，各自休息。
她甚至都不知道為何召應恪和姐姐訂婚。但姐姐何至臻自幼喜歡他，她早聽九叔說過。
那些關於召應恪拋棄她，選了何至臻，還有何至臻在家中痛哭……等等流言，都是何家的傑作，為抬高大女兒而貶低何未。她不想深究，隻想離那個家遠一些。
但對召應恪，她總覺虧欠。
後來才有玉如意一事。因為救召應升被他冤枉，她也沒太生召應恪的氣。
何未對召應恪輕點頭，算招呼過了，翻看著報紙。她盯著一則廣告發呆，“著名的國貨，購買一塊試用，足抵洋貨皂許多”……這還是為了反日而掀起的國貨潮後，開始流行起來的宣傳語。
“將軍原來喜歡看《京報》，”秘書寒暄，“這報紙的主編可是很推崇十月革命的，還罵過幾位大人物。”北京的京報，上海的申報，兩大有名的報紙，抨擊軍閥政府毫不留情。
“若行事有據，何懼人言。”謝騖清評價。
秘書湊近對謝騖清耳語了兩句。
謝騖清略沉吟，他對何未輕聲道：“在這裏等我。”暗示她不要離開車廂。
謝騖清立身而起，跟著秘書出去了。
召應恪反而沒有動，立在車廂門口，擔心謝騖清走後，何未一個人留在此處是否有危險。平日就算了，今日她坐的是謝騖清的包廂。
謝騖清看了一看召應恪，先離開車廂，林驍則在一旁低聲對召應恪道：“將軍的人會護衛二小姐，不勞召先生費心了。”
林驍在逐客，召應恪聽得出。他想想自己也是杞人憂天，謝騖清北上這些日子辦了不少大事，都全身而退了，難道還護不住未未？他自嘲一笑，走了。
那秘書是個人精，悄悄看斜靠在沙發上翻報紙的女孩子，猜測這位就是……謝少將軍的前緣和召先生的前未婚妻。這可真是巧。
何未早習慣了這種無端的停靠，沒覺出異樣。
火車一旦跨省，就進入了不同人的地盤，經常有被迫停靠在小站等著被檢查的事發生。算起來，京津兩地因為聯係緊密，還算是最順暢的一段路程。
此處是京津交界地。
謝騖清等人往小站後的一處廢棄的鐵路走，那處停著一輛卡車，卡車上的人全是關外的軍官和兵。而謝騖清的人正和他們對峙著。
兩方當中坐著個人，被綁著手、堵著口，正是謝騖清去奉天辦要事時，讓人去抓回的要犯。此人是昔日構陷暗殺趙予誠的主謀，自從直係敗北，一直躲藏在關外。謝騖清此行出關，順利將人抓到，帶回天津，換了這趟火車。
眼前這一卡車的軍官遠途追來，就為了搶他回去。
在奉天，謝騖清已和他們的司令談妥，對方好麵子，大義凜然放了行，私下卻派人阻攔過幾次，沒搶下來。眼看火車就要到北京了，越往南，越沒希望搶回人。
於是他們發了狠，攔在這裏，擺出了勢在必得的架勢。
秘書在一旁賠笑：“那日我們在奉天多有得罪，大家都以為少將軍抓錯了人……後來一查，原來是趙予誠參謀的事。這就難怪了，難怪少將軍會為難一個小人物。”