“無須對我如此生疏，”謝騁如瞧著她，像瞧著件比紫禁城裏任何一件藏品都珍貴的稀世珍寶，柔聲說，“以後跟著清哥兒，一起叫我二姐吧。”
何未臉熱了。
她想問謝騖清怎麽沒來，但礙於兩人剛彼此介紹過，怎麽都要有一番寒暄才合適……
“去吧，”謝騁如說，“他在百花深處等你。”
何未望向二叔。
何知行微微笑著說：“謝二小姐是我的客人，我會招待好。去吧。”
何未輕聲說了句：“謝二小姐，再見。”
謝騁如笑著說：“下次再見，希望你能開口叫我一聲二姐。”
何未退出書房，心忽上忽下的。
他竟沒說……自己姐姐到京了。
她要了車，往百花深處去。過德勝門時，太陽還沒完全落山。
正好碰上駝隊過路，擋在車前頭，何未在陣陣駝鈴聲裏，想著方才見到的謝二小姐。有什麽呼之欲出，像隔著霧蒙蒙的玻璃窗，隻需她伸出手擦幹淨，便能見真貌……她靠在車窗邊，想著想著，臉便熱烘烘的，沒再好意思往下深想。
林驍在胡同口等何未，引路時輕聲問她：“二小姐從公子走後，沒來過百花深處？”
她搖頭。怎麽副官問了和他類似的問題？
林驍欲言又止，想想，也不必說什麽，稍後就能瞧見了。
何未踏著夕陽的光，輕輕走上兩節台階，推開虛掩的院門。
院子裏，讀書的已帶著幾個軍官在收拾。她恍惚像見到過去，軍官們提著一桶冒著熱氣的水，正澆著地上的厚冰。在滋滋的白煙裏，大家見她便笑了，去瞧等在正房門外的自家將軍。謝騖清披著大衣，像等了有一會兒了。
“這終於來了啊，”看院子白發老伯瞅著何未，“他前年寫了對聯，自己貼上說要給你看，我左等右等不見人，還以為你這丫頭出事兒了呢。”
老伯不認誰是少將軍，誰是何二小姐，隻認這昔日將軍的侄子和他的心上人。
何未瞧門框兩邊的新春對聯，因兩年的日曬雨淋由紅變淺紅，話是最喜慶的話，沒想到謝騖清也能寫如此入鄉隨俗的字句。
一副平平常常的對聯，便讓她眼熱了：“重新寫吧，要過新年了。”
“好。”他微笑著答。
何未要推門，發現大家都瞧著自己……
謝騖清是笑意最不明顯的，最後還是老伯著急：“姑娘快進去吧。”
她不解，輕輕推開門。
入眼，燈光下，滿屋子都是西府海棠，地上、桌上擺滿了。
不必想也都是兩年前準備好的……可惜碰上她這個遲鈍得要命的女孩子，沒有想到這裏有什麽，沒來看過。
“我真不會養海棠啊，”老伯在後頭抱怨，“生怕養壞了，等不到你來看……被你們小兩口折騰得啊。”老伯思想老舊，沒有談戀愛的概念，見何未來過幾次，早就認定是小兩口了。
何未眼睛泛了熱意，不想被背後的眾人瞧見，低頭進了屋子。
她望裏處，全被罩著紅紅綠綠的布，恐怕是看院子的老爺爺弄上的，老輩人對顏色的口味極相似。床鋪上沒被褥，剩了木板子。她往裏走：“不收拾好，今晚你睡哪兒，天都快黑了。”她知道謝騖清跟在自己身後。
書桌上有一方紙，被硯台壓在夕陽的光裏，瞧不清字，被灰蒙住了。
她愣了愣，難道是他兩年前留下的？
她背對著謝騖清，走到書桌前，那上頭果然寫著一行字，極短。她拿起那張紙，用手抹去灰塵，讓那行字更清晰了：
清少年言，山海不全，死而有憾。而今更堅定日後之決心，江河未清，吾拒往生。
山海不全，死而有憾。江河未清，吾拒往生。
謝騖清曾在這間屋子為人寫過無數次的送別話，唯有這兩句是留給他自己的。
第27章 醉顏對百花（3）
“我十七歲來過北京，去過德勝門。”謝騖清在她背後說。
那時的他剛離開保定，獨自一人坐火車來了北京。那晚他在德勝門下，看著古時出征的大門想，這一戰勢必要勝，推翻清王朝再回來，帶著兵從此門走，暢快地走。
“你手裏的前半句，就是那天寫下的，”他說，“後半句一直空缺。直到那晚離開恭王府，直接去了安定門，才有了後半句。”
是她告訴他，北京不止有德勝門，還有大捷回朝的安定門。不管是國與家，都盼著著出征的人能平安。
相隔十年，他終於完成了這段話，這裏有他的家國與誌向，也有她的名字。
謝騖清同她隔著一個珠簾，見她轉身瞧自己，他掀開珠簾進了臥室。珠簾子在他身後落下，白珠子一串串地撞擊著彼此，纏繞晃動著。
“我……以為，”她在窗外軍官們燒火做飯、澆水融冰的笑聲和雜音裏，幾度哽咽，許多事忽然都變得明朗了，還有更多她從未想到過的，“以為，你沒這麽喜歡我。”
謝騖清眼裏盛著笑意，輕聲打趣她：“有多喜歡，我也不好說。又沒比較。”
她一下子想到兩人初次親吻那天，他問自己還覺得虧嗎？自己也是如此答的。
他記得她說過的每句話。
不止記得，細回憶起來，謝騖清從來都順著她的心意，能為她做的全做了。
今天在車站，謝騖清下車前，留了幾個兵士守車廂。她隔著布窗簾，見他被數千人擁在其中，和迎接的學生、進步代表握手，軍帽下的眼睛裏有著禮貌和笑意。她看得心潮澎湃，為他高興，哪怕北上之行的目的已無法達到，但各界還是仰慕和欽佩他們這些愛國將領的。
隻是感動沒維持多久，在她一轉頭時全消退了。她看到窗邊的軍官都以手指扣扳機，從窗口往外一遍遍審視靠近謝騖清的人。他們無暇感動，隻怕給人刺殺的機會。
“站台曆來是最複雜的，混在其中打冷槍最容易，”其中一個對她解釋說，“將軍的行程本是保密的，不該有這樣的接站。這是唯一一次，他知道行程被泄露，還是坐了同一班車。”
另一個老軍官怕何未擔心，安慰說：“南北的人都在北京，該不會有太大危險。”
……
何未走到謝騖清跟前，仍然後怕，怕歡迎隊伍裏真有想要他命的人。
“今天他們說，你是第一次見歡迎的人，”她內疚說，“我在躲避刺殺上沒經驗，下次你直接告訴我，千萬別什麽都順著我。”
“無妨，”謝騖清瞧著她的眉眼，柔聲說，“我一貫謹慎，忽然冒險過來，那些人都會以為是圈套，不敢下手。”
“我也有自己的私心，”他輕聲又道，“謝騖清戎馬半生，積攢下的名聲從未用過，想至少給你見一次。”
至少給她見一次自己聲名上好的一麵，而不是隻有躲避暗殺，舉步維艱和佯作出來的晝夜荒淫、聲色犬馬。
何未眼又紅了，別過頭看別處，看室隅。
細細碎碎的撞擊聲，白珍珠串起來的簾子就是不停。
“你姐姐，在我家。”她輕聲說。
他頷首：“我知道。”
謝騖清起初沒答應讓二姐去。到了北京飯店後，他和二姐通了很長的一個電話，慎重考慮後，還是讓二姐去了何二府。如今南北未開戰，尚有機會見一麵。日後形勢不明，謝家人再想正式約見何家人就難了。何未是個正經的女孩子，既打算結婚，該有的禮就不能少，先見再說，隻當為日後見了。
況且她孝順二叔，若日後因種種原因最終沒見上，怕給她留下一輩子的遺憾。
“我們家的人比較老派，”他對她解釋，“過去幾個哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前見過一兩回，到我這裏已算最新式的。父親有舊傷在身，不能走遠途，托了二姐過來，希望你二叔不要介意。”
“總要見的，”他接著道，“這是一道禮，也是謝家的誠意。”
何未的心慢慢地跳著，抿著唇不說話。
她手裏沒東西可握，將那張紙疊了又疊。
謝騖清靜等著她。
“我想問一件事，問問你的心裏話，”她將心事問出，“你有沒有介意過之前的事？”
“之前什麽事？”他柔聲問。
“我的……傳聞。”
他想了想，承認說：“有過不舒服。”
何未心沉下去，他是介意的。
謝騖清瞧著她低頭時微微分開的劉海，想到在這個屋子裏初見她的情境。那麽小的一個女孩子就直勾勾瞧著自己，問是否有過通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，還是答了。
她總有她的本事，逼他說心裏的話。
“是作為一個男人的嫉妒，”謝騖清輕聲說，“因此不舒服。”
“餘下的事，”他嚴肅說，“對謝騖清來說，不值一提。”
她低頭，眼淚又要湧上來。
從十四歲哥哥走，二叔一病不起，她麵對何家長輩的圍攻，白日裝可憐哭，夜裏在錦被裏哭，怕二叔真就此走了，怕守不住何家航運。到十六歲，開始被流言纏繞，從未有清淨的日子……她曾暗暗想過，日後自己的婚姻該不會有好結果，誰會不在意流言？就算一開始情深義重，日子久了總要被流言蜚語磨掉了耐心，漸行漸遠……所以她始終告誡自己，婚姻是婚姻，與情感無關，隻為家業。
她不在乎外人如何看，可真的從心裏在乎他。怕他說不好的話。
外頭已點了油燈，院子裏亮堂堂的，照到沒亮燈的屋子裏，造出來一個又一個影子。謝騖清的影子和她離得更近了。
“未未。”他輕聲叫她。
她低低“嗯”了聲。
“你仍有選的機會，”謝騖清說，“我就如此定了。”
她眼睛紅紅的，看地上的影子，輕輕笑了。
遇上謝騖清，哪裏還有的選。
兩年的鬥轉星移，卻沒有物是人非。她像還在那晚，從恭王府一同回了百花深處，溫熱了一壺好酒，對著滿屋子粉粉白白的海棠，情之所至，談到終身事。
“我們——”她停了許久，輕輕地說，“把婚事定了吧。”
他笑了。
她抬眼看他。
“好，”謝騖清柔聲說，“我們把婚事定了。”
海棠香滿溢在屋子裏，他的影子像山，落在她身上。
何未想說話，被謝騖清握住了雙手。她握著早折成細長條的紙，謝騖清握著她的雙手。那是她平生初次感覺到一個男人的手可以從涼到熱。
兩人雖不說話，卻像說了許多心事。
謝騖清低頭，像山影壓下來。
“我們要回家和二叔說嗎？趁著你二姐在？”她問。
何未臉熱了。
她想問謝騖清怎麽沒來，但礙於兩人剛彼此介紹過，怎麽都要有一番寒暄才合適……
“去吧，”謝騁如說，“他在百花深處等你。”
何未望向二叔。
何知行微微笑著說：“謝二小姐是我的客人，我會招待好。去吧。”
何未輕聲說了句：“謝二小姐，再見。”
謝騁如笑著說：“下次再見，希望你能開口叫我一聲二姐。”
何未退出書房，心忽上忽下的。
他竟沒說……自己姐姐到京了。
她要了車，往百花深處去。過德勝門時，太陽還沒完全落山。
正好碰上駝隊過路，擋在車前頭，何未在陣陣駝鈴聲裏，想著方才見到的謝二小姐。有什麽呼之欲出，像隔著霧蒙蒙的玻璃窗，隻需她伸出手擦幹淨，便能見真貌……她靠在車窗邊，想著想著，臉便熱烘烘的，沒再好意思往下深想。
林驍在胡同口等何未，引路時輕聲問她：“二小姐從公子走後，沒來過百花深處？”
她搖頭。怎麽副官問了和他類似的問題？
林驍欲言又止，想想，也不必說什麽，稍後就能瞧見了。
何未踏著夕陽的光，輕輕走上兩節台階，推開虛掩的院門。
院子裏，讀書的已帶著幾個軍官在收拾。她恍惚像見到過去，軍官們提著一桶冒著熱氣的水，正澆著地上的厚冰。在滋滋的白煙裏，大家見她便笑了，去瞧等在正房門外的自家將軍。謝騖清披著大衣，像等了有一會兒了。
“這終於來了啊，”看院子白發老伯瞅著何未，“他前年寫了對聯，自己貼上說要給你看，我左等右等不見人，還以為你這丫頭出事兒了呢。”
老伯不認誰是少將軍，誰是何二小姐，隻認這昔日將軍的侄子和他的心上人。
何未瞧門框兩邊的新春對聯，因兩年的日曬雨淋由紅變淺紅，話是最喜慶的話，沒想到謝騖清也能寫如此入鄉隨俗的字句。
一副平平常常的對聯，便讓她眼熱了：“重新寫吧，要過新年了。”
“好。”他微笑著答。
何未要推門，發現大家都瞧著自己……
謝騖清是笑意最不明顯的，最後還是老伯著急：“姑娘快進去吧。”
她不解，輕輕推開門。
入眼，燈光下，滿屋子都是西府海棠，地上、桌上擺滿了。
不必想也都是兩年前準備好的……可惜碰上她這個遲鈍得要命的女孩子，沒有想到這裏有什麽，沒來看過。
“我真不會養海棠啊，”老伯在後頭抱怨，“生怕養壞了，等不到你來看……被你們小兩口折騰得啊。”老伯思想老舊，沒有談戀愛的概念，見何未來過幾次，早就認定是小兩口了。
何未眼睛泛了熱意，不想被背後的眾人瞧見，低頭進了屋子。
她望裏處，全被罩著紅紅綠綠的布，恐怕是看院子的老爺爺弄上的，老輩人對顏色的口味極相似。床鋪上沒被褥，剩了木板子。她往裏走：“不收拾好，今晚你睡哪兒，天都快黑了。”她知道謝騖清跟在自己身後。
書桌上有一方紙，被硯台壓在夕陽的光裏，瞧不清字，被灰蒙住了。
她愣了愣，難道是他兩年前留下的？
她背對著謝騖清，走到書桌前，那上頭果然寫著一行字，極短。她拿起那張紙，用手抹去灰塵，讓那行字更清晰了：
清少年言，山海不全，死而有憾。而今更堅定日後之決心，江河未清，吾拒往生。
山海不全，死而有憾。江河未清，吾拒往生。
謝騖清曾在這間屋子為人寫過無數次的送別話，唯有這兩句是留給他自己的。
第27章 醉顏對百花（3）
“我十七歲來過北京，去過德勝門。”謝騖清在她背後說。
那時的他剛離開保定，獨自一人坐火車來了北京。那晚他在德勝門下，看著古時出征的大門想，這一戰勢必要勝，推翻清王朝再回來，帶著兵從此門走，暢快地走。
“你手裏的前半句，就是那天寫下的，”他說，“後半句一直空缺。直到那晚離開恭王府，直接去了安定門，才有了後半句。”
是她告訴他，北京不止有德勝門，還有大捷回朝的安定門。不管是國與家，都盼著著出征的人能平安。
相隔十年，他終於完成了這段話，這裏有他的家國與誌向，也有她的名字。
謝騖清同她隔著一個珠簾，見她轉身瞧自己，他掀開珠簾進了臥室。珠簾子在他身後落下，白珠子一串串地撞擊著彼此，纏繞晃動著。
“我……以為，”她在窗外軍官們燒火做飯、澆水融冰的笑聲和雜音裏，幾度哽咽，許多事忽然都變得明朗了，還有更多她從未想到過的，“以為，你沒這麽喜歡我。”
謝騖清眼裏盛著笑意，輕聲打趣她：“有多喜歡，我也不好說。又沒比較。”
她一下子想到兩人初次親吻那天，他問自己還覺得虧嗎？自己也是如此答的。
他記得她說過的每句話。
不止記得，細回憶起來，謝騖清從來都順著她的心意，能為她做的全做了。
今天在車站，謝騖清下車前，留了幾個兵士守車廂。她隔著布窗簾，見他被數千人擁在其中，和迎接的學生、進步代表握手，軍帽下的眼睛裏有著禮貌和笑意。她看得心潮澎湃，為他高興，哪怕北上之行的目的已無法達到，但各界還是仰慕和欽佩他們這些愛國將領的。
隻是感動沒維持多久，在她一轉頭時全消退了。她看到窗邊的軍官都以手指扣扳機，從窗口往外一遍遍審視靠近謝騖清的人。他們無暇感動，隻怕給人刺殺的機會。
“站台曆來是最複雜的，混在其中打冷槍最容易，”其中一個對她解釋說，“將軍的行程本是保密的，不該有這樣的接站。這是唯一一次，他知道行程被泄露，還是坐了同一班車。”
另一個老軍官怕何未擔心，安慰說：“南北的人都在北京，該不會有太大危險。”
……
何未走到謝騖清跟前，仍然後怕，怕歡迎隊伍裏真有想要他命的人。
“今天他們說，你是第一次見歡迎的人，”她內疚說，“我在躲避刺殺上沒經驗，下次你直接告訴我，千萬別什麽都順著我。”
“無妨，”謝騖清瞧著她的眉眼，柔聲說，“我一貫謹慎，忽然冒險過來，那些人都會以為是圈套，不敢下手。”
“我也有自己的私心，”他輕聲又道，“謝騖清戎馬半生，積攢下的名聲從未用過，想至少給你見一次。”
至少給她見一次自己聲名上好的一麵，而不是隻有躲避暗殺，舉步維艱和佯作出來的晝夜荒淫、聲色犬馬。
何未眼又紅了，別過頭看別處，看室隅。
細細碎碎的撞擊聲，白珍珠串起來的簾子就是不停。
“你姐姐，在我家。”她輕聲說。
他頷首：“我知道。”
謝騖清起初沒答應讓二姐去。到了北京飯店後，他和二姐通了很長的一個電話，慎重考慮後，還是讓二姐去了何二府。如今南北未開戰，尚有機會見一麵。日後形勢不明，謝家人再想正式約見何家人就難了。何未是個正經的女孩子，既打算結婚，該有的禮就不能少，先見再說，隻當為日後見了。
況且她孝順二叔，若日後因種種原因最終沒見上，怕給她留下一輩子的遺憾。
“我們家的人比較老派，”他對她解釋，“過去幾個哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前見過一兩回，到我這裏已算最新式的。父親有舊傷在身，不能走遠途，托了二姐過來，希望你二叔不要介意。”
“總要見的，”他接著道，“這是一道禮，也是謝家的誠意。”
何未的心慢慢地跳著，抿著唇不說話。
她手裏沒東西可握，將那張紙疊了又疊。
謝騖清靜等著她。
“我想問一件事，問問你的心裏話，”她將心事問出，“你有沒有介意過之前的事？”
“之前什麽事？”他柔聲問。
“我的……傳聞。”
他想了想，承認說：“有過不舒服。”
何未心沉下去，他是介意的。
謝騖清瞧著她低頭時微微分開的劉海，想到在這個屋子裏初見她的情境。那麽小的一個女孩子就直勾勾瞧著自己，問是否有過通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，還是答了。
她總有她的本事，逼他說心裏的話。
“是作為一個男人的嫉妒，”謝騖清輕聲說，“因此不舒服。”
“餘下的事，”他嚴肅說，“對謝騖清來說，不值一提。”
她低頭，眼淚又要湧上來。
從十四歲哥哥走，二叔一病不起，她麵對何家長輩的圍攻，白日裝可憐哭，夜裏在錦被裏哭，怕二叔真就此走了，怕守不住何家航運。到十六歲，開始被流言纏繞，從未有清淨的日子……她曾暗暗想過，日後自己的婚姻該不會有好結果，誰會不在意流言？就算一開始情深義重，日子久了總要被流言蜚語磨掉了耐心，漸行漸遠……所以她始終告誡自己，婚姻是婚姻，與情感無關，隻為家業。
她不在乎外人如何看，可真的從心裏在乎他。怕他說不好的話。
外頭已點了油燈，院子裏亮堂堂的，照到沒亮燈的屋子裏，造出來一個又一個影子。謝騖清的影子和她離得更近了。
“未未。”他輕聲叫她。
她低低“嗯”了聲。
“你仍有選的機會，”謝騖清說，“我就如此定了。”
她眼睛紅紅的，看地上的影子，輕輕笑了。
遇上謝騖清，哪裏還有的選。
兩年的鬥轉星移，卻沒有物是人非。她像還在那晚，從恭王府一同回了百花深處，溫熱了一壺好酒，對著滿屋子粉粉白白的海棠，情之所至，談到終身事。
“我們——”她停了許久，輕輕地說，“把婚事定了吧。”
他笑了。
她抬眼看他。
“好，”謝騖清柔聲說，“我們把婚事定了。”
海棠香滿溢在屋子裏，他的影子像山，落在她身上。
何未想說話，被謝騖清握住了雙手。她握著早折成細長條的紙，謝騖清握著她的雙手。那是她平生初次感覺到一個男人的手可以從涼到熱。
兩人雖不說話，卻像說了許多心事。
謝騖清低頭，像山影壓下來。
“我們要回家和二叔說嗎？趁著你二姐在？”她問。