“二姐已經走了，”溫熱到了唇上，他親到她，“晚上的火車。”
謝騖清的話將她拽回現實，南北對峙仍在，謝家二小姐是冒著風險入京的。謝騁如此番是半為公事半為私，除了辦要事，再不見外客，帶了最大的誠意去拜訪何知行。
謝家的人視她為珍寶，不願有絲毫怠慢。
謝騖清和她親到書桌邊沿，把她手裏的字條拿走，放回桌上。
何未靠坐在書桌旁，被他親著，又感覺到火車上他抱著自己時的情境。謝騖清這一次沒有躲開。她想，這就是定了親事前和定了後的差別？可過去也是定了親，卻沒有被這樣過。
她今日的連身裙裙擺不長，側麵有分叉，稍稍分開，便能見到白色長襪上的膝蓋和腿。她的皮膚白，在暗裏顯眼，她見謝騖清視線落在自己的腿上，臉更熱了。
能感覺到男人的身體變化更明顯了，她臉紅著想躲開，被謝騖清扣住腰。
謝騖清許久沒親她，隻是瞧著懷裏的她。
“不開燈，外邊人要覺得奇怪了。”她輕聲說。
他笑著沒回答。
謝騖清拉開書桌的椅子，換成他坐在書桌邊沿，右腳的軍靴踩在椅子上，把她抱到了身前。何未越發不知如何是好，手也不知該往哪裏放。
背對著月光的他的影子更重了，像黑夜從上往下地壓下來。
“去奉天的路上，我想到過你，”他輕聲說，“不止一次。”
她想問想到什麽？
一抬頭對上他的雙眼，便明白了。
她的呼吸有了熱意，像那晚。可那晚外頭沒人等著，也沒熱鬧的笑鬧聲，有人生火做飯，燒菜備酒，隨時準備吃晚飯，隨時有人要叩門。
“我也……想過。”她不知該不該承認，但還是說了。
謝騖清和她對視著：“想過什麽？”
“你。”她低聲說。
“想我什麽？”他聲更低了。
黑漆漆的房間使他們與世隔絕。他在她耳後親吻著，把她的長發散開，頭發滑落到她的背上，還有肩上。她在這方麵所知不多，見過的男人身體僅限於謝騖清，那晚他還始終克製，長褲從頭至尾都在身上，腰帶從沒解開過。
她見他解槍套，屏息地瞧著，他將槍套放到身後的書桌上，開始解腰帶。
“我……不大懂，”她臉埋在他肩上，“這樣會不會有孩子？”
“不會，”他低聲說，“我不會讓你冒風險，有我的孩子。”
她像被針刺了下。
她低著頭，不動也不說話。
謝騖清察覺異樣，停下了解腰帶的動作。他借著月色，端詳她的臉：“怎麽了？”
她輕搖頭，避開他的目光：“那些人……都不怕，為什麽我要怕。”那些軍閥動輒十幾個姨太太，兒女成群，無論如何荒唐，隻要有兵權在手，哪怕強搶女學生也要被人當風流韻事傳。可謝騖清重情重義，在感情上清清白白，一心為家國，有孩子卻隻能想到“冒風險”這種字眼，她聽著實在難過。
她低聲說：“剛才問你，是因為沒經曆過男女的……事，”更像新婚之夜的忐忑不安，“我沒擔心過有你的孩子。哪怕之前在天津，你問我對婚姻的想法，我都想過孩子的事……那時雖沒細想，但怕的都是孩子容易有危險，要保護好。”
何未越說越難過：“而不是怕我自己冒風險。”
謝騖清安靜瞧著她，手撫上她的長發：“不哭了。”
何未驚覺自己臉上有淚，她不是愛哭的人，方才見海棠，見字條也沒掉下眼淚……她用手背壓著臉上的眼淚。
謝騖清笑著，柔聲道歉：“怪我，是我說錯話。”
根本不是說錯話。
她曉得這是謝騖清的真實想法，才會難過。
他在她耳邊笑著道：“我還什麽都沒做，你就為了孩子哭一場。是不是想太早了？”
……
她眼裏含著淚，被他的話逗笑了。
“我不是不想的意思……”她小聲道，“都定下了，沒有不願意。”
謝騖清係上腰帶，笑著離開書桌。
“你去哪兒？”
“太冷了，要兩盆炭火。”
沒多會兒，林驍端了炭火盆進來。
讀書的端了一個銅盆，裏邊盛著幹淨的清水。銅盆被放在珠簾外的地上，謝騖清先在清水裏擰幹了白布，把衣架擦幹淨，脫了軍裝掛在勾子上。他挽起白襯衫的袖子，何未醒悟過來他要收拾臥室。前些日子她囑咐茂叔帶人來收拾，老伯回了，說不用的，她就以為這裏早收拾幹淨了。
“外邊看著挺幹淨的，這裏怎麽不讓人收拾好？”她看四周。
就算今晚收拾完，都要通風晾一晾。
“不是說過？我的事曆來都是自己做，”他重複過去說過的，“這臥房，從我入住，你是第二個進來的人。”
她當初以為他是隨便說的，沒當過真。
何未幾次想幫他，全被攔住了。謝騖清自幼不是個享福的人，在軍營和戰場上曆練慣了，做這些不覺什麽。他知道何未沒做過這些活，讓她在外屋找本書看。
何未先望了會兒紅彤彤的炭火，再看他在珠簾後的身影：“我給你做兩盤下酒菜吧，雖然……沒什麽特別的，但今天特殊，做給你吃。”
沒等謝騖清答應，她便將大衣搭在坐榻上，離了正房。
她學的東西很多，唯獨對燒菜煮飯等等家務事不精通，沒特意學過。何家航運剛有起色時，他們家還在一個小四合院裏。二叔和哥哥額外忙，胃口不好，茂叔尋了個好廚子燒飯，他們都吃不了兩口，何未為逼他們認真吃飯，就學了幾樣最家常的菜，讓他們無論如何都要捧自己的場。後來家業漸大，她偶爾過節也會燒，為二叔做下酒菜。
何未深知自己廚藝不精，讓等在廂房的均薑去買了最好的酒回來。
等謝騖清把臥室收拾得差不多了，菜也上了桌。
謝騖清和她先後落座，他拿了竹筷，見麵前的菜靜了一靜。
“這個不是應季的，”何未指白瓷碟裏的炸香椿，解釋說，“秦伯在冰庫裏凍存著的。”
他輕點頭，端起白瓷碗。
何未頭回見他吃自己做的東西，撐著下巴瞧，想到一樁不太適合眼下想的事。方才……臥室那麽髒，到處都是灰塵，他坐在桌旁解腰帶，該是怎麽完成圓房的事。
她想了想，換了隻手撐著下巴，瞧他長長的睫毛，又想，是不是自己會錯意了？
謝騖清端起夜光杯，喝了口酒，見她深陷沉思：“在想什麽？”
她被問得臉一紅，含含糊糊地說：“想菜好不好吃。”
謝騖清溫柔笑笑。
“剛才……”
謝騖清筷子一頓，抬眼看她。
“我不是愛哭的人。”她解釋。
“我知道。”
何未繼續撐著下巴瞧燈下的謝騖清，視線往下，瞧著他軍褲腰上的那根皮帶。謝騖清一抬眼，她便往有壁燈的白牆上瞅，瞧著花架子上的一盆盆海棠。戲詞寫得不透徹，大多是意境，書裏倒是偶爾有，也都是在床上的。
想想，她又隔著珠簾子往光溜溜的木板子上瞧，裏邊是打掃幹淨了，紅紅綠綠的布也撤走了。隻是還沒鋪被褥。莫非……不在床上也可以？
第28章 醉顏對百花（4）
謝騖清夾了一筷子炸香椿，放入口中，慢慢吃著。
老伯曾說，過去夫人知道將軍愛吃這個，為了能冬天吃上，特意在秋天種幾棵，一個月摘一回，剛好能吃到臘月，多的用冰窖凍著，留到春節食用。叔叔嬸嬸走後，老伯仍如此，年複一年，習慣不改。
她見他多吃了兩口，更是高興：“你要能留到春天就好了，那才是吃香椿的最好季節。”
謝騖清握著筷子的手再次停住。
何未立刻說：“不是要留你的意思。”
謝騖清借著壁燈的光，瞧著她的眉眼，輕聲說：“下一回，我住到春天。”
他見何未笑得開心，心情愈發複雜，端起夜光杯，一飲而盡。
何未見那薄如蟬翼的夜光杯，想到家中木匣子裏的那隻，原來，這真是一對兒的。另一隻就放在百花深處。
謝騖清微笑著吃著菜：“是不是沒仔細看過那隻杯子？”
“看過。”她立刻道。
一直沒來百花深處已枉費了他的心意，再不能承認一見杯子就想到他，沒敢多看便鎖在了櫃子裏。
謝騖清輕輕抬眼，笑著瞅她。
莫非……杯子有什麽特別？昔日貢品？價值連城？還是？
謝騖清將小小的酒杯翻過來，底下刻著幾個字。
何未驚訝，想拿過來細看，杯子在他掌心裏翻回來，放到八仙桌上。謝騖清有意沒給她看清楚上頭的刻字。
謝騖清笑著睨她，何未臉一熱，猜到兩隻杯子底下必然都刻了字。她若看過，就不該是這個反應……她隻得承認：“隻看過一眼。那年你走，我怕日後再見不到，睹物思人，就匆匆藏起來了。”
說完，她又誠懇解釋：“而且那時我不知道你喜歡我，以為是自己一頭熱……更不敢多看你留下來的東西。怕一頭陷進去，再見……再見你早結婚了。”
謝騖清凝注著她，半晌，笑了。
他拿起酒壺要倒酒，一隻女孩子的手按在杯口：“你讓我先看看。”
“我自己刻的，”他低聲道，“這隻杯底刻的是，‘何為山海’。”
何為山海？那不就是何未和山海。
“那隻呢？”
他笑笑：“‘煙火人間’。”
何為山海，煙火人間。
她如果見到，一定能明白……
何未見他倒滿了那隻夜光杯，方才落下去的心潮又被掀起，漲了潮一般地淹沒了整個人。
謝騖清忽然覺得如此也不錯，能當麵見到她看告別禮的神情。其實他設想過無數次，都不如親眼見。比方說，何未此刻坐在那兒，兩隻手把長裙裙擺疊成一折折，還抿著唇角，這樣子讓他隻覺得這告別禮是值得的。
“清哥。”她輕聲叫他。
謝騖清的話將她拽回現實，南北對峙仍在，謝家二小姐是冒著風險入京的。謝騁如此番是半為公事半為私，除了辦要事，再不見外客，帶了最大的誠意去拜訪何知行。
謝家的人視她為珍寶，不願有絲毫怠慢。
謝騖清和她親到書桌邊沿，把她手裏的字條拿走，放回桌上。
何未靠坐在書桌旁，被他親著，又感覺到火車上他抱著自己時的情境。謝騖清這一次沒有躲開。她想，這就是定了親事前和定了後的差別？可過去也是定了親，卻沒有被這樣過。
她今日的連身裙裙擺不長，側麵有分叉，稍稍分開，便能見到白色長襪上的膝蓋和腿。她的皮膚白，在暗裏顯眼，她見謝騖清視線落在自己的腿上，臉更熱了。
能感覺到男人的身體變化更明顯了，她臉紅著想躲開，被謝騖清扣住腰。
謝騖清許久沒親她，隻是瞧著懷裏的她。
“不開燈，外邊人要覺得奇怪了。”她輕聲說。
他笑著沒回答。
謝騖清拉開書桌的椅子，換成他坐在書桌邊沿，右腳的軍靴踩在椅子上，把她抱到了身前。何未越發不知如何是好，手也不知該往哪裏放。
背對著月光的他的影子更重了，像黑夜從上往下地壓下來。
“去奉天的路上，我想到過你，”他輕聲說，“不止一次。”
她想問想到什麽？
一抬頭對上他的雙眼，便明白了。
她的呼吸有了熱意，像那晚。可那晚外頭沒人等著，也沒熱鬧的笑鬧聲，有人生火做飯，燒菜備酒，隨時準備吃晚飯，隨時有人要叩門。
“我也……想過。”她不知該不該承認，但還是說了。
謝騖清和她對視著：“想過什麽？”
“你。”她低聲說。
“想我什麽？”他聲更低了。
黑漆漆的房間使他們與世隔絕。他在她耳後親吻著，把她的長發散開，頭發滑落到她的背上，還有肩上。她在這方麵所知不多，見過的男人身體僅限於謝騖清，那晚他還始終克製，長褲從頭至尾都在身上，腰帶從沒解開過。
她見他解槍套，屏息地瞧著，他將槍套放到身後的書桌上，開始解腰帶。
“我……不大懂，”她臉埋在他肩上，“這樣會不會有孩子？”
“不會，”他低聲說，“我不會讓你冒風險，有我的孩子。”
她像被針刺了下。
她低著頭，不動也不說話。
謝騖清察覺異樣，停下了解腰帶的動作。他借著月色，端詳她的臉：“怎麽了？”
她輕搖頭，避開他的目光：“那些人……都不怕，為什麽我要怕。”那些軍閥動輒十幾個姨太太，兒女成群，無論如何荒唐，隻要有兵權在手，哪怕強搶女學生也要被人當風流韻事傳。可謝騖清重情重義，在感情上清清白白，一心為家國，有孩子卻隻能想到“冒風險”這種字眼，她聽著實在難過。
她低聲說：“剛才問你，是因為沒經曆過男女的……事，”更像新婚之夜的忐忑不安，“我沒擔心過有你的孩子。哪怕之前在天津，你問我對婚姻的想法，我都想過孩子的事……那時雖沒細想，但怕的都是孩子容易有危險，要保護好。”
何未越說越難過：“而不是怕我自己冒風險。”
謝騖清安靜瞧著她，手撫上她的長發：“不哭了。”
何未驚覺自己臉上有淚，她不是愛哭的人，方才見海棠，見字條也沒掉下眼淚……她用手背壓著臉上的眼淚。
謝騖清笑著，柔聲道歉：“怪我，是我說錯話。”
根本不是說錯話。
她曉得這是謝騖清的真實想法，才會難過。
他在她耳邊笑著道：“我還什麽都沒做，你就為了孩子哭一場。是不是想太早了？”
……
她眼裏含著淚，被他的話逗笑了。
“我不是不想的意思……”她小聲道，“都定下了，沒有不願意。”
謝騖清係上腰帶，笑著離開書桌。
“你去哪兒？”
“太冷了，要兩盆炭火。”
沒多會兒，林驍端了炭火盆進來。
讀書的端了一個銅盆，裏邊盛著幹淨的清水。銅盆被放在珠簾外的地上，謝騖清先在清水裏擰幹了白布，把衣架擦幹淨，脫了軍裝掛在勾子上。他挽起白襯衫的袖子，何未醒悟過來他要收拾臥室。前些日子她囑咐茂叔帶人來收拾，老伯回了，說不用的，她就以為這裏早收拾幹淨了。
“外邊看著挺幹淨的，這裏怎麽不讓人收拾好？”她看四周。
就算今晚收拾完，都要通風晾一晾。
“不是說過？我的事曆來都是自己做，”他重複過去說過的，“這臥房，從我入住，你是第二個進來的人。”
她當初以為他是隨便說的，沒當過真。
何未幾次想幫他，全被攔住了。謝騖清自幼不是個享福的人，在軍營和戰場上曆練慣了，做這些不覺什麽。他知道何未沒做過這些活，讓她在外屋找本書看。
何未先望了會兒紅彤彤的炭火，再看他在珠簾後的身影：“我給你做兩盤下酒菜吧，雖然……沒什麽特別的，但今天特殊，做給你吃。”
沒等謝騖清答應，她便將大衣搭在坐榻上，離了正房。
她學的東西很多，唯獨對燒菜煮飯等等家務事不精通，沒特意學過。何家航運剛有起色時，他們家還在一個小四合院裏。二叔和哥哥額外忙，胃口不好，茂叔尋了個好廚子燒飯，他們都吃不了兩口，何未為逼他們認真吃飯，就學了幾樣最家常的菜，讓他們無論如何都要捧自己的場。後來家業漸大，她偶爾過節也會燒，為二叔做下酒菜。
何未深知自己廚藝不精，讓等在廂房的均薑去買了最好的酒回來。
等謝騖清把臥室收拾得差不多了，菜也上了桌。
謝騖清和她先後落座，他拿了竹筷，見麵前的菜靜了一靜。
“這個不是應季的，”何未指白瓷碟裏的炸香椿，解釋說，“秦伯在冰庫裏凍存著的。”
他輕點頭，端起白瓷碗。
何未頭回見他吃自己做的東西，撐著下巴瞧，想到一樁不太適合眼下想的事。方才……臥室那麽髒，到處都是灰塵，他坐在桌旁解腰帶，該是怎麽完成圓房的事。
她想了想，換了隻手撐著下巴，瞧他長長的睫毛，又想，是不是自己會錯意了？
謝騖清端起夜光杯，喝了口酒，見她深陷沉思：“在想什麽？”
她被問得臉一紅，含含糊糊地說：“想菜好不好吃。”
謝騖清溫柔笑笑。
“剛才……”
謝騖清筷子一頓，抬眼看她。
“我不是愛哭的人。”她解釋。
“我知道。”
何未繼續撐著下巴瞧燈下的謝騖清，視線往下，瞧著他軍褲腰上的那根皮帶。謝騖清一抬眼，她便往有壁燈的白牆上瞅，瞧著花架子上的一盆盆海棠。戲詞寫得不透徹，大多是意境，書裏倒是偶爾有，也都是在床上的。
想想，她又隔著珠簾子往光溜溜的木板子上瞧，裏邊是打掃幹淨了，紅紅綠綠的布也撤走了。隻是還沒鋪被褥。莫非……不在床上也可以？
第28章 醉顏對百花（4）
謝騖清夾了一筷子炸香椿，放入口中，慢慢吃著。
老伯曾說，過去夫人知道將軍愛吃這個，為了能冬天吃上，特意在秋天種幾棵，一個月摘一回，剛好能吃到臘月，多的用冰窖凍著，留到春節食用。叔叔嬸嬸走後，老伯仍如此，年複一年，習慣不改。
她見他多吃了兩口，更是高興：“你要能留到春天就好了，那才是吃香椿的最好季節。”
謝騖清握著筷子的手再次停住。
何未立刻說：“不是要留你的意思。”
謝騖清借著壁燈的光，瞧著她的眉眼，輕聲說：“下一回，我住到春天。”
他見何未笑得開心，心情愈發複雜，端起夜光杯，一飲而盡。
何未見那薄如蟬翼的夜光杯，想到家中木匣子裏的那隻，原來，這真是一對兒的。另一隻就放在百花深處。
謝騖清微笑著吃著菜：“是不是沒仔細看過那隻杯子？”
“看過。”她立刻道。
一直沒來百花深處已枉費了他的心意，再不能承認一見杯子就想到他，沒敢多看便鎖在了櫃子裏。
謝騖清輕輕抬眼，笑著瞅她。
莫非……杯子有什麽特別？昔日貢品？價值連城？還是？
謝騖清將小小的酒杯翻過來，底下刻著幾個字。
何未驚訝，想拿過來細看，杯子在他掌心裏翻回來，放到八仙桌上。謝騖清有意沒給她看清楚上頭的刻字。
謝騖清笑著睨她，何未臉一熱，猜到兩隻杯子底下必然都刻了字。她若看過，就不該是這個反應……她隻得承認：“隻看過一眼。那年你走，我怕日後再見不到，睹物思人，就匆匆藏起來了。”
說完，她又誠懇解釋：“而且那時我不知道你喜歡我，以為是自己一頭熱……更不敢多看你留下來的東西。怕一頭陷進去，再見……再見你早結婚了。”
謝騖清凝注著她，半晌，笑了。
他拿起酒壺要倒酒，一隻女孩子的手按在杯口：“你讓我先看看。”
“我自己刻的，”他低聲道，“這隻杯底刻的是，‘何為山海’。”
何為山海？那不就是何未和山海。
“那隻呢？”
他笑笑：“‘煙火人間’。”
何為山海，煙火人間。
她如果見到，一定能明白……
何未見他倒滿了那隻夜光杯，方才落下去的心潮又被掀起，漲了潮一般地淹沒了整個人。
謝騖清忽然覺得如此也不錯，能當麵見到她看告別禮的神情。其實他設想過無數次，都不如親眼見。比方說，何未此刻坐在那兒，兩隻手把長裙裙擺疊成一折折，還抿著唇角，這樣子讓他隻覺得這告別禮是值得的。
“清哥。”她輕聲叫他。