祝先生走後，她思來想去，決定先去泰豐樓，看有沒有機會叫鄧元初過來。
“青雲閣總是如此熱鬧。”均薑為她穿上大衣。
是啊，這裏從她幼時到現在都如此熱鬧。這地方康有為、譚嗣同來過，反袁名將蔡鍔來過，如今前人已逝，青雲閣卻還在迎送更多的人。
她平日不常來青雲閣，主要因為這裏地處以八大胡同為軸心、遍布上百妓院的京城風月場，人實在雜。她曾見過老同學和家裏幾個哥哥來狎妓，見到打情罵俏的場景，她比人家還尷尬，索性就少來了。
但附近的酒樓戲樓，她卻是常客。
北京皇城四個門，內城九個門，圈起來的四九城是內城，在前朝住著王公貴族，過去禁戲園茶樓這類娛樂場所。何二家買的是過去的官邸，和百花深處一樣都在內城。
而出了正陽門的前門外這一塊過去住著百姓，街道繁雜，有樓有院有商鋪。過去許多赴京趕考的學子、各省入京的官員都匯聚此地，在會館落腳，因此商業繁榮，老字號林立，成了有名的銷金窟。
隻說京城宴客首選的八大樓就有五家在此處，七大戲園也有半數在此。那些貴胄名流吃過飯去戲園子聽名角戲，戲罷去臨近的風月場，馬不停蹄的應酬直到東邊的天露白。流水的銀子往出掏，縱你有萬貫家財，也有蕭索囊乏的一日。
何未在泰豐樓要了一個小房間，讓人遞了條子去會館請鄧元初。沒多會兒，小廝回來說，鄧家公子還在醒酒，醒差不過了過來。
結果等謝騖清到了，鄧元初也沒到。
這在她的預料內。
人之際遇，瞬息萬變。直係和奉係的一場戰爭，讓鄧家失了勢。
當初鄧家勢力大時樹敵多，其後倒台，怕惹禍，帶著家財和子女舉家避往天津和上海租界。鄧元初不肯走，留了下來。他最大的幸事就是當初選了外交部，這是一個不依附軍閥各派，隻秉承為國效力的部門。但因家裏政敵過多，就算有晉老維護，他還是被架空成了一個掛虛職的閑人。
對此晉老也是唏噓，又是一個有才學有抱負的年輕人被困在軍閥內鬥裏，畢生所學無法施展，滿心抱負隻是空談。
鄧元初不想一直留在外交部拖累晉老，告病休假後，那張辦公桌便空到了現在。何未聽人說他搬到湖廣會館，和一個名坤伶同居了。因那坤伶和祝先生相熟，她才有了方才的一問。
謝騖清來得晚，喝了半碗熬到軟糯的臘八粥。
“難得見你和我吃飯心不在焉。”他放了白瓷勺。
“本想讓你見個人，”她說，“可惜他不肯來。”
“鄧元初？”兩人一同認識的朋友隻有鄧元初。
“我是要見他，同他談一談日後的打算，沒想到你比我更著急，”謝騖清叫了林驍進來，“給湖廣會館去個電話，讓鄧元初到廣德樓見我。”
林驍應了。
“你這麽凶，他更不敢來了。”她埋怨。
謝騖清將白手巾拿起，擦了擦手：“他在保定上的第一堂課就是我教的，若我叫不動他，他就是抱著不再穿軍裝的打算，日後也不會再見了。”
見何未擔心，謝騖清放下手巾，輕聲說：“他會來的。”
廣德樓就在附近，車程短。
何未和他坐在車後排，見到夜色下的正陽門，因為被車窗局限了視野，看不到正陽門的高處邊界，隻覺得那城門高到像頂上了蒼穹。
這是過去入內城的必經之路，是多少學子想要博取功名的門。
“胭脂帶了嗎？”他在她耳邊問。
她一愣，偏頭見謝騖清，被他臉的影子籠著。
怎麽受了傷還想這個。
“帶是帶了，”她瞄司機和林副官，輕聲說，“車裏有人。”在他跟前總有著做學生時的青澀。
在感情上，她初開竅，確實青澀害羞。
謝騖清翹起二郎腿，也看向車窗外的正陽門，臉上的笑意未散。
何未和謝騖清到時，樓下池座早滿了。
她幼年時，戲樓還不準入女子。哥哥走後，新思潮打破了不入女客的傳統，在京城七大戲園裏，她頭一次來的就是這廣德樓，坐到哥哥常坐的包廂，想到了哥哥說的：世情本如戲，浮名草間露。
哥哥陪二叔打下何家航運的根基，將這潑天的富貴留給了她。他縱是何家航運的大公子又如何，這京中早沒人記得了。正像他自己說的，聲名都是那草上晨露，轉瞬即逝。
二樓的樓梯處。
一張長方桌子旁坐滿了今夜維護樓內治安的兵，戲樓老板正掏出一疊紅包，挨個發過去，說著，今日是臘月初八，過了臘八就是年了，是個好日子。那老板一見何未便笑吟吟過來，禮了一禮，輕喚了聲二小姐。
均薑遞給老板一個紅包，道了句生意興隆。老板道謝，以目詢問均薑這位貴客身份。
“那位謝少將軍。”均薑輕聲道。
他上回到京，逢出現就是焦點，是以早留了名聲在四九城。
老板即刻領悟，麵上堆了笑，欲要開腔，樓梯上已下來幾位北來的將門公子，笑著招呼道：“騖清兄在奉天走得急，連聲招呼都沒有。這不，大家為你，都追到北京來了。”
謝騖清微笑著，摘下手套，和其中一個象征性地握了下手。
下來的幾人看到穿著披風的何未，見狐狸鑲邊遮擋下的女孩子的鼻尖和嘴唇，還有尖尖的小下巴，都被驚豔了一把，想撩起那礙眼的狐狸毛，見一見女孩子的眉眼。不過也就是想想，謝騖清的人還是沒人敢不打招呼就結交的。
“這位是？”握手的人笑著問。
謝騖清笑而不語，手扶在她肩頭，低聲道：“此處人多，先去包廂。”
何未被人引薦習慣了，難得體味到這種被“藏”的滋味，抿著唇一笑，微微點頭，帶均薑上了樓。她走到半途，順著樓梯往下望了他一眼，正見謝騖清也瞧著自己，似不看到她進包廂就放不下心似的。
她心軟乎乎地，進了第一官。
因今日都是身份要緊怕刺殺的客人，包廂已在觀戲那一側的木欄杆前懸了湘簾，不給樓下見這裏全貌。
“好像是鄧公子來了。”均薑為她脫下披風，自簾邊縫隙瞧樓下。
何未輕推開簾子邊沿，看下去。
真是久未露麵的鄧元初，他戴著副玳瑁邊框眼鏡，臉上胡茬被刮得幹淨，襯衫和西裝都是為見謝騖清新換上的。他麵上帶著一貫的微笑，少了意氣風發，多了幾分京城公子隨波逐流的風流頹敗的氣息。這是在京中常見的，是前朝王公貴族和下台的軍閥公子失了權勢後，坐擁家財、不問前程，整日泡在翠暖珠香裏養出來的氣息。
謝騖清被圍攏著，一時難抽身。
鄧元初兩手插在西褲口袋裏，百無聊賴地瞧著池子裏，抬頭掃一排廂房上，意外對上了何未的視線。他一笑，索性不再等，先上了樓。
進了包廂，鄧元初先道歉說：“昨夜宿醉，你叫我時，還沒醒過來。”
他身上根本沒酒氣，何未沒揭穿他。
他說完，又帶著歉意說：“當初清哥把你托付給我，這一件小事我都沒做到，卻讓你用外交部的關係照應了我，這一樁事還沒來得及道過謝，今日一並說了吧。”
簾子外，一雙軍靴出現，謝騖清對著林驍和跟隨而來兩個軍官說：“無論誰來，都說我在見要客。”
鄧元初聽到謝騖清的聲音，回身，望向珠簾後的謝騖清。
他挑簾進來，看到鄧元初，微微歎了口氣。
鄧元初眼微微紅著，雖著西裝，卻還是雙腿並攏，敬了個軍禮：“謝教員。”
謝騖清頷首，將披著的大衣脫下，丟在看戲的高背椅上。他一言不發地將軍裝解開，裹在身上幾個小時，腰腹上的傷不透氣，使人不舒服。
他下午喝了酒混茶，眼下是茅台燒的香和桂花香在一處，將包廂裏經年累月積攢的煙土香氣壓了下去。他眼裏像蘊著散不去的酒氣，麵格外白，唇角微抿著，有著往昔在保定做教員時的嚴肅和冷靜：“原想挑個日子單獨見你。未未太擔心，等不了。”
謝騖清站到鄧元初麵前，注視著他：“是不是在北京遇到什麽麻煩了？”
第31章 雪夜照京華（3）
鄧元初眼更紅了。
接下來就是他們師生的事了。
她尋了個由頭，從包廂處出來，讓他們單獨談。
候在二樓樓梯口的老板見何未出來，笑著寒暄：“二小姐近來不大見到人，是不是常去廣和樓，忘了我們了？”她笑：“去年年底去了天津，在九叔那裏住了許久。”
“九爺可還好啊？”老板一聽九先生何知卿，麵上笑意更濃。
“挺好的，”她回答，“遛鳥玩貓，還有嬸嬸陪著，比在京城自在得多。”
“那敢情是好，”老板道，“早年我到北京城，九先生的宅子每日裏都是流水宴，一年四季不停不休的，也不管來的是誰，富貴還是落魄，隻要上門都有一雙筷一杯酒，那等光景再見不著了。如今的顯貴不像顯貴嘍，還是九先生這種老派的像樣子。”
“難得見人回憶這個，過去都說我九叔傻。”她笑。
“說便讓人說去，自有人記得九先生的好。我至今都記得餓得吃不上一口飯，在你九叔府裏吃的那個醬肘子，能記一輩子。”
老板見她眼望四處，跟著熱情問：“二小姐出來，是想吩咐什麽？”
“他們在裏邊談事情，我便出來了，”何未看包廂後邊的散座兒，“想找個位子坐一會兒。”
老板笑：“讓何二小姐坐了散座兒，明日傳出去，都要戳我後脊梁了。我先去看看，哪家包廂是您的熟人，稍後引您過去坐一會兒。說不準能談上一樁生意。”
“有勞了。”她感謝。
說話間，上海商會的副會長走過來：“二小姐若不嫌，去隔壁包廂就好。那裏隻有我們商會人，有空位，先委屈二小姐坐著，等一等謝少將軍。”
“怎能說是委屈，”她笑著道，“怕打擾你們的家眷。”
“倒沒什麽，我們會長的太太也在。二小姐過去了，也許有的聊。”
副會長極力要求，何未不好拂了主人家的麵子，去了隔壁。
隔壁包廂男男女女坐滿了人，最前麵並排四個最好的位子卻隻坐了一位太太。副會長介紹何未時，那位太太毫不避諱，始終看著何未。
她被瞧得不自在，要說在應酬局上被人看早習慣了，但這位的目光實在不遮掩。
“這位便是我們商會會長的太太。”副會長道。
何未就勢禮貌打量了對方兩眼。
這位太太打扮和何未相似，都是時下歐洲最時興的連身長裙，頭上還帶著珍珠刺繡的寬發帶。她生就一雙月牙眼，自帶著三分笑意，眼裏是暖的，隻是看何未時帶了幾分讓人讀不透的審視：“何二小姐，久仰。”
何未對她禮貌一點頭。
“我和謝少將軍是同鄉。”對方忽然道。
這句話沒頭沒尾的……她不是個蠢笨的人，琢磨了幾秒，隱隱猜到這位怕不止是“同鄉”，而和謝騖清有過什麽。
何未笑笑：“那他一會兒過來，你們有的聊了。”
副會長怕何未獨在此處無聊，陪坐在了第一排。三人相安無事聽著戲，也不多交談。
等台上這一折唱罷，二樓候著的老板在門外招呼說：“謝少將軍、鄧公子。”
在包廂簾子被老板親自挑開時，何未和副會長同時離開座椅，那位太太也下意識起身，望向簾子下，微低頭避開門楣的謝騖清。
謝騖清越過滿包廂的人，往圍欄邊最好的位子瞧，他在看到商會太太時，似在意外，又似很快就想通了。
那女人望著謝騖清：“少將軍，許久不見。”
謝騖清略微點頭：“林四小姐。”
“青雲閣總是如此熱鬧。”均薑為她穿上大衣。
是啊，這裏從她幼時到現在都如此熱鬧。這地方康有為、譚嗣同來過，反袁名將蔡鍔來過，如今前人已逝，青雲閣卻還在迎送更多的人。
她平日不常來青雲閣，主要因為這裏地處以八大胡同為軸心、遍布上百妓院的京城風月場，人實在雜。她曾見過老同學和家裏幾個哥哥來狎妓，見到打情罵俏的場景，她比人家還尷尬，索性就少來了。
但附近的酒樓戲樓，她卻是常客。
北京皇城四個門，內城九個門，圈起來的四九城是內城，在前朝住著王公貴族，過去禁戲園茶樓這類娛樂場所。何二家買的是過去的官邸，和百花深處一樣都在內城。
而出了正陽門的前門外這一塊過去住著百姓，街道繁雜，有樓有院有商鋪。過去許多赴京趕考的學子、各省入京的官員都匯聚此地，在會館落腳，因此商業繁榮，老字號林立，成了有名的銷金窟。
隻說京城宴客首選的八大樓就有五家在此處，七大戲園也有半數在此。那些貴胄名流吃過飯去戲園子聽名角戲，戲罷去臨近的風月場，馬不停蹄的應酬直到東邊的天露白。流水的銀子往出掏，縱你有萬貫家財，也有蕭索囊乏的一日。
何未在泰豐樓要了一個小房間，讓人遞了條子去會館請鄧元初。沒多會兒，小廝回來說，鄧家公子還在醒酒，醒差不過了過來。
結果等謝騖清到了，鄧元初也沒到。
這在她的預料內。
人之際遇，瞬息萬變。直係和奉係的一場戰爭，讓鄧家失了勢。
當初鄧家勢力大時樹敵多，其後倒台，怕惹禍，帶著家財和子女舉家避往天津和上海租界。鄧元初不肯走，留了下來。他最大的幸事就是當初選了外交部，這是一個不依附軍閥各派，隻秉承為國效力的部門。但因家裏政敵過多，就算有晉老維護，他還是被架空成了一個掛虛職的閑人。
對此晉老也是唏噓，又是一個有才學有抱負的年輕人被困在軍閥內鬥裏，畢生所學無法施展，滿心抱負隻是空談。
鄧元初不想一直留在外交部拖累晉老，告病休假後，那張辦公桌便空到了現在。何未聽人說他搬到湖廣會館，和一個名坤伶同居了。因那坤伶和祝先生相熟，她才有了方才的一問。
謝騖清來得晚，喝了半碗熬到軟糯的臘八粥。
“難得見你和我吃飯心不在焉。”他放了白瓷勺。
“本想讓你見個人，”她說，“可惜他不肯來。”
“鄧元初？”兩人一同認識的朋友隻有鄧元初。
“我是要見他，同他談一談日後的打算，沒想到你比我更著急，”謝騖清叫了林驍進來，“給湖廣會館去個電話，讓鄧元初到廣德樓見我。”
林驍應了。
“你這麽凶，他更不敢來了。”她埋怨。
謝騖清將白手巾拿起，擦了擦手：“他在保定上的第一堂課就是我教的，若我叫不動他，他就是抱著不再穿軍裝的打算，日後也不會再見了。”
見何未擔心，謝騖清放下手巾，輕聲說：“他會來的。”
廣德樓就在附近，車程短。
何未和他坐在車後排，見到夜色下的正陽門，因為被車窗局限了視野，看不到正陽門的高處邊界，隻覺得那城門高到像頂上了蒼穹。
這是過去入內城的必經之路，是多少學子想要博取功名的門。
“胭脂帶了嗎？”他在她耳邊問。
她一愣，偏頭見謝騖清，被他臉的影子籠著。
怎麽受了傷還想這個。
“帶是帶了，”她瞄司機和林副官，輕聲說，“車裏有人。”在他跟前總有著做學生時的青澀。
在感情上，她初開竅，確實青澀害羞。
謝騖清翹起二郎腿，也看向車窗外的正陽門，臉上的笑意未散。
何未和謝騖清到時，樓下池座早滿了。
她幼年時，戲樓還不準入女子。哥哥走後，新思潮打破了不入女客的傳統，在京城七大戲園裏，她頭一次來的就是這廣德樓，坐到哥哥常坐的包廂，想到了哥哥說的：世情本如戲，浮名草間露。
哥哥陪二叔打下何家航運的根基，將這潑天的富貴留給了她。他縱是何家航運的大公子又如何，這京中早沒人記得了。正像他自己說的，聲名都是那草上晨露，轉瞬即逝。
二樓的樓梯處。
一張長方桌子旁坐滿了今夜維護樓內治安的兵，戲樓老板正掏出一疊紅包，挨個發過去，說著，今日是臘月初八，過了臘八就是年了，是個好日子。那老板一見何未便笑吟吟過來，禮了一禮，輕喚了聲二小姐。
均薑遞給老板一個紅包，道了句生意興隆。老板道謝，以目詢問均薑這位貴客身份。
“那位謝少將軍。”均薑輕聲道。
他上回到京，逢出現就是焦點，是以早留了名聲在四九城。
老板即刻領悟，麵上堆了笑，欲要開腔，樓梯上已下來幾位北來的將門公子，笑著招呼道：“騖清兄在奉天走得急，連聲招呼都沒有。這不，大家為你，都追到北京來了。”
謝騖清微笑著，摘下手套，和其中一個象征性地握了下手。
下來的幾人看到穿著披風的何未，見狐狸鑲邊遮擋下的女孩子的鼻尖和嘴唇，還有尖尖的小下巴，都被驚豔了一把，想撩起那礙眼的狐狸毛，見一見女孩子的眉眼。不過也就是想想，謝騖清的人還是沒人敢不打招呼就結交的。
“這位是？”握手的人笑著問。
謝騖清笑而不語，手扶在她肩頭，低聲道：“此處人多，先去包廂。”
何未被人引薦習慣了，難得體味到這種被“藏”的滋味，抿著唇一笑，微微點頭，帶均薑上了樓。她走到半途，順著樓梯往下望了他一眼，正見謝騖清也瞧著自己，似不看到她進包廂就放不下心似的。
她心軟乎乎地，進了第一官。
因今日都是身份要緊怕刺殺的客人，包廂已在觀戲那一側的木欄杆前懸了湘簾，不給樓下見這裏全貌。
“好像是鄧公子來了。”均薑為她脫下披風，自簾邊縫隙瞧樓下。
何未輕推開簾子邊沿，看下去。
真是久未露麵的鄧元初，他戴著副玳瑁邊框眼鏡，臉上胡茬被刮得幹淨，襯衫和西裝都是為見謝騖清新換上的。他麵上帶著一貫的微笑，少了意氣風發，多了幾分京城公子隨波逐流的風流頹敗的氣息。這是在京中常見的，是前朝王公貴族和下台的軍閥公子失了權勢後，坐擁家財、不問前程，整日泡在翠暖珠香裏養出來的氣息。
謝騖清被圍攏著，一時難抽身。
鄧元初兩手插在西褲口袋裏，百無聊賴地瞧著池子裏，抬頭掃一排廂房上，意外對上了何未的視線。他一笑，索性不再等，先上了樓。
進了包廂，鄧元初先道歉說：“昨夜宿醉，你叫我時，還沒醒過來。”
他身上根本沒酒氣，何未沒揭穿他。
他說完，又帶著歉意說：“當初清哥把你托付給我，這一件小事我都沒做到，卻讓你用外交部的關係照應了我，這一樁事還沒來得及道過謝，今日一並說了吧。”
簾子外，一雙軍靴出現，謝騖清對著林驍和跟隨而來兩個軍官說：“無論誰來，都說我在見要客。”
鄧元初聽到謝騖清的聲音，回身，望向珠簾後的謝騖清。
他挑簾進來，看到鄧元初，微微歎了口氣。
鄧元初眼微微紅著，雖著西裝，卻還是雙腿並攏，敬了個軍禮：“謝教員。”
謝騖清頷首，將披著的大衣脫下，丟在看戲的高背椅上。他一言不發地將軍裝解開，裹在身上幾個小時，腰腹上的傷不透氣，使人不舒服。
他下午喝了酒混茶，眼下是茅台燒的香和桂花香在一處，將包廂裏經年累月積攢的煙土香氣壓了下去。他眼裏像蘊著散不去的酒氣，麵格外白，唇角微抿著，有著往昔在保定做教員時的嚴肅和冷靜：“原想挑個日子單獨見你。未未太擔心，等不了。”
謝騖清站到鄧元初麵前，注視著他：“是不是在北京遇到什麽麻煩了？”
第31章 雪夜照京華（3）
鄧元初眼更紅了。
接下來就是他們師生的事了。
她尋了個由頭，從包廂處出來，讓他們單獨談。
候在二樓樓梯口的老板見何未出來，笑著寒暄：“二小姐近來不大見到人，是不是常去廣和樓，忘了我們了？”她笑：“去年年底去了天津，在九叔那裏住了許久。”
“九爺可還好啊？”老板一聽九先生何知卿，麵上笑意更濃。
“挺好的，”她回答，“遛鳥玩貓，還有嬸嬸陪著，比在京城自在得多。”
“那敢情是好，”老板道，“早年我到北京城，九先生的宅子每日裏都是流水宴，一年四季不停不休的，也不管來的是誰，富貴還是落魄，隻要上門都有一雙筷一杯酒，那等光景再見不著了。如今的顯貴不像顯貴嘍，還是九先生這種老派的像樣子。”
“難得見人回憶這個，過去都說我九叔傻。”她笑。
“說便讓人說去，自有人記得九先生的好。我至今都記得餓得吃不上一口飯，在你九叔府裏吃的那個醬肘子，能記一輩子。”
老板見她眼望四處，跟著熱情問：“二小姐出來，是想吩咐什麽？”
“他們在裏邊談事情，我便出來了，”何未看包廂後邊的散座兒，“想找個位子坐一會兒。”
老板笑：“讓何二小姐坐了散座兒，明日傳出去，都要戳我後脊梁了。我先去看看，哪家包廂是您的熟人，稍後引您過去坐一會兒。說不準能談上一樁生意。”
“有勞了。”她感謝。
說話間，上海商會的副會長走過來：“二小姐若不嫌，去隔壁包廂就好。那裏隻有我們商會人，有空位，先委屈二小姐坐著，等一等謝少將軍。”
“怎能說是委屈，”她笑著道，“怕打擾你們的家眷。”
“倒沒什麽，我們會長的太太也在。二小姐過去了，也許有的聊。”
副會長極力要求，何未不好拂了主人家的麵子，去了隔壁。
隔壁包廂男男女女坐滿了人，最前麵並排四個最好的位子卻隻坐了一位太太。副會長介紹何未時，那位太太毫不避諱，始終看著何未。
她被瞧得不自在，要說在應酬局上被人看早習慣了，但這位的目光實在不遮掩。
“這位便是我們商會會長的太太。”副會長道。
何未就勢禮貌打量了對方兩眼。
這位太太打扮和何未相似，都是時下歐洲最時興的連身長裙，頭上還帶著珍珠刺繡的寬發帶。她生就一雙月牙眼，自帶著三分笑意，眼裏是暖的，隻是看何未時帶了幾分讓人讀不透的審視：“何二小姐，久仰。”
何未對她禮貌一點頭。
“我和謝少將軍是同鄉。”對方忽然道。
這句話沒頭沒尾的……她不是個蠢笨的人，琢磨了幾秒，隱隱猜到這位怕不止是“同鄉”，而和謝騖清有過什麽。
何未笑笑：“那他一會兒過來，你們有的聊了。”
副會長怕何未獨在此處無聊，陪坐在了第一排。三人相安無事聽著戲，也不多交談。
等台上這一折唱罷，二樓候著的老板在門外招呼說：“謝少將軍、鄧公子。”
在包廂簾子被老板親自挑開時，何未和副會長同時離開座椅，那位太太也下意識起身，望向簾子下，微低頭避開門楣的謝騖清。
謝騖清越過滿包廂的人，往圍欄邊最好的位子瞧，他在看到商會太太時，似在意外，又似很快就想通了。
那女人望著謝騖清：“少將軍，許久不見。”
謝騖清略微點頭：“林四小姐。”