“方才太太還和二小姐說，你們兩人是同鄉，”副會長笑，“看樣子，卻是認識很久了。”能一開口就是娘家時的排行，認識的年頭可不短。
林稚映的父親林東曾是兩省督軍，如今的大軍閥之一，是謝騖清的勁敵。
林稚映目光不移，想在謝騖清麵上找到些許過去的影子。
謝騖清不再看她，轉而看向何未：“二小姐若得了閑，我們去一處清淨的地方。”
她因謝騖清方才展露的一絲絲“意外”，心有酸意，看向戲台說：“下一折據說不錯，謝少將軍不如留下來看。”
謝騖清似不大在意戲是否精彩，隻是應承何未這個佳人：“若二小姐想留，謝某也隻好陪著。”
“置兩把椅子，”謝騖清說，“我的，就在二小姐身後。”
他雖做了追求她的傳聞，但當著外人麵，難得表現的如此露骨。別說那些在一旁豔羨地瞧熱鬧的人，何未自己也不大習慣他如此獻殷勤。
“何須如此麻煩，”副會長客氣地指何未和林稚映當中的空椅子，“此處就有空位。”
林稚映慢慢地讓開，留了一條他能通過的路。
何未沒言語，瞧向樓下的戲台。
她回憶方才他們的對視，心裏別別扭扭的，將手腕上的紅玉鐲擼到腕骨旁，慢慢轉著。
謝騖清走到何未的身邊，低頭瞧著她，輕聲道：“在和我生氣？”
他聲放低是為顯得親密，但在包廂這種空間有限的地方，足以使每個人聽得見。
何未對上他的眼，想，自己也不知在氣什麽……
立在門口的鄧元初靠著門邊緣，摘下眼鏡，笑著道：“副會長就不必忙活了。他們稍後還有應酬，沒想聽到壓軸戲。”
副會長正摸不清包廂裏奇奇怪怪的氛圍，被鄧元初一說，懂了，不該管。
“你要站，我陪著也無妨。隻是站在這裏，擋了後邊的客人不禮貌。”謝騖清輕聲又道。
她沒做聲，在林稚映的目光裏，越過謝騖清身邊朝外走。
謝騖清在她穿過包廂門時，一伸手，親自為何未掀了珠簾。何未往樓下走，均薑抱著披風要追，被謝騖清攔住。他接了披風，披到何未肩上。
何未想，你真是沉得住氣，都不解釋解釋。
他們下樓時，從奉天來的那位將軍公子迎出來：“騖清兄這就走了？”說話間，他終於有機會瞧清楚何未，饒有興致地對她點頭。
何未禮貌笑笑。
“昨夜在北京飯店，讓騖清兄受驚了，”那人輕聲道，“有人讓我帶話，這次原本不是衝著少將軍來的。多有得罪，請少將軍諒解。”
言罷，對方又低聲道：“日後對著這種事，少將軍隻管放手，無須護著他們。”
謝騖清似早猜到這番話，回道：“我住北京飯店，此事無人不知，他們在飯店門外動手，讓人死在我眼前，這種事傳出去讓我如何麵對南麵的人？”
“是他們想簡單了。”對方賠笑。
他道：“你也替我帶句話，在這亂世，今日的餘地就是日後的生途。畢竟，誰都不可能一輩子不往南方去。”
那位公子靜了下，低聲道：“一定帶到。”
他為何未戴上了披風的帽子。
為緩和氣氛，那人看向何未，想攀談兩句淡化謝騖清的不快。
“鄙姓鄭，”鄭家公子對何未一笑，道，“方才不識何家航運小主人，是鄭某眼拙了，請二小姐不要放心上。改日我設宴賠罪，還請二小姐賞光。”
“遠客來京，當由我設宴，”何未笑道，“隻是宴客講究黃道吉日，待我尋到一個好日子，遞帖子去——”
“六國飯店。” 鄭家公子答。
何未撩起帽子上的一圈狐狸毛，露出眼睛對他一笑，順便仔細記下此人麵貌。
謝騖清將手遞過來，何未放下狐狸毛，握住了謝騖清的手。
兩人坐到車後排。
她摘下帽子，謝騖清瞧了她一眼。
“北上前，有人對我說，你是京中待嫁小姐裏最富貴的一個。”他似在玩笑。
何未小聲道：“不敢當。”
謝騖清笑著，揉了揉她腦後的頭發，像對待一個孩子似的。
“替我取一套尋常衣裳送到何二府。”他對前排說。
林驍應了，對車窗外吩咐。
車很快駛離廣德樓。
兩人踏著月色進了何二府，已是午夜。二叔早就在東院休息了。
何知行這一年已不大下床，那日見謝家二小姐是強打了精神，尋常時候，外客已難見他。何未沒讓人打擾二叔，帶他去了西院。
從戲樓回來，兩人交流就少，她拿不準謝騖清是否真要住這裏。原想回家告訴茂叔，加護院的人守著……她坐在書房的坐榻上，見謝騖清靠在椅子裏，翹著二郎腿喝茶，沒來由想到那位會長太太，那雙月牙似的眼睛，著實好看。
何未心裏酸意仍在，見他對那位林四小姐避而不談，更是醋得不行。
她想著想著，想到有關婚後情人的種種軼事。過去京中常有方便門的說法，那些達官貴人的太太若想和情人歡好一夜，便囑馬車去深夜將人拉到宅子裏，在漆黑不見五指的屋子裏巫山雲雨一番……
現在也有前清格格和夫君各過各，在外同軍閥公子做情人。
……
自鳴鍾滴滴噠噠地走著，謝騖清放了茶杯，抬眼看她：“準備幾時睡？”
“等你走了就睡。”她口是心非。
謝騖清被惹得笑了，直視她。
何未被看得心虛，但吃醋是不由人的，他偏偏還不解釋。她從小矮桌下掏出上海和廣州港口的出票記錄，摘下鋼筆的筆帽，開始看起來。
“我須換身衣裳，是到你臥房，還是？”他問。
換衣裳做什麽？她疑惑看他，猜想：“是要換傷藥嗎？”
“算是。”他答得模棱兩可。
何未放下筆，再一次被擔心蓋住了醋意：“來臥房吧。”
她帶謝騖清穿過西次間，推開了臥房的門。
謝騖清叫了林驍進來，帶著簡單的西褲和襯衫進了臥房，換了衣裳。他讓林驍把自己的軍裝給一個身材差不多的副官穿了，坐車回百花深處。
而他換了簡單的西褲和襯衫，回到臥房裏，看仍穿著長裙的何未。
何未聽著他的腳步聲，在自己的房間裏突然多出來一個男人，這種感覺很奇妙。她床榻是小時候買的舊式的八步床，像臥房裏套著的一間小房子。
床體外有踏步，踏步上是小小的圍廊，圍廊左邊放著櫃子，右邊是極小的一個梳妝台，再往裏才是床架子。
“這是八步床，”她輕聲解釋，“冬天時外邊的紗櫥拉上，裏邊的簾子再拉上，暖和得很。睡醒了也不用下床，可以自己在櫃子裏拿東西，梳頭發。”
她沒好意思說，這種床在尋常富貴人家是婚床……
她隻是覺得好看，方便，冬天下了床可以光著腳在圍廊的毯子上走：“旁邊我裝了一個小壁燈，不想離床還能看書。”
過去不覺這床像兩人睡的，今晚謝騖清在身邊，她想，兩人關了紗櫥，再把裏邊的床帳放了。吃喝茶點都可以讓人時不時端過來，擺在圍廊的紅木櫃子上，幾日不離床都可以。
“我讓均薑準備水。”她臉熱了，往外走，暫且不想這張床。
她先洗過，換睡衣不好意思，找了夏日在屋裏穿著的輕綃衫褲，薄薄一層適合睡覺。謝騖清洗完，穿著方才的襯衫西褲，見她趴在繡枕上，抱著錦衾等自己，像誤闖到了一間本不該自己來的閨房。
何未就著壁燈的光，翻看著書，早聽見謝騖清的腳步聲，聽見他把拖鞋留在踏板外，關了碧紗櫥，上了圍廊，走到床畔。
“睡覺喜歡穿著衣裳？”他放下一邊床帳。
“有時候穿，有時候不穿。”她輕聲說。
“我總是穿著，”謝騖清開始解另一邊的帳子，“你要不習慣，告訴我。”
她輕“嗯”了聲。
他們像父母命媒妁言的新婚夫妻，在交流床上的習慣。
謝騖清把書從她胳膊下抽走了，擱到了一旁的梳妝台上，徹底放了床帳。湖水帳子裏，透著壁燈的光。
“原來女孩子的床是這樣的。”他的聲音說。
“倒也不是都這樣……我小時候見過這床，看著喜歡，央求著二叔幫我訂做的，”她低聲道，“一張床做了兩年多。”
看這一層套著一層的雕花式樣，是要如此久。
他看身旁的雕花圍欄：“看來你日後去南方，須提前說，不然來不及訂做。”
去南方？
她想象裏的南方不像北方這麽冷，沒必要興師動眾訂做如此大的床：“我要去了，就睡西式的大床好了。”
她見他解開西褲，聲更低了：“你不是喜歡穿著衣服睡嗎？”
“現在還沒想睡。”他說。
初嚐過肌膚親近滋味的人，總是貪戀新鮮的，想再摸索摸索。他初入女孩子閨房也是新鮮，靠坐在床頭，見湖色的影打在她身上，看那輕綃衫褲裹著的身子。
她被看得心神不屬，抱著被子端坐著，像知道他想做什麽。
他笑，解襯衫。
謝騖清沉默地將端坐的女孩子拽到身邊，何未輕輕推他，唯恐壓到他的傷口，待要檢查他腰腹的白紗布，被謝騖清笑著擋開。
他摟她的腰，親上她的唇。
晚飯後在車裏，他沒做的，此刻在她的八步床上，湖色床帳裏可以做個徹底了。謝騖清手按在她的腦後，一手解她的衣裳，親吻不停。何未被他吮得舌發麻，還不敢推他，躲著躲著就靠在了床旁的雕花擋板上。
“那個林四小姐……”她微喘著氣，酸溜溜地小聲說，“不止是同鄉吧？”
謝騖清笑著，盯著她的眼睛，輕聲問：“這口醋吃到現在還沒散？”
又不隻這一樁，下午的白衣女孩子，還有九叔說的那位崇拜他的魏家三小姐……都不曾斷過。“滿座皆望清，無人不識君，”她嘟囔著說，“今日算見識了，以後還是不跟你去同一場應酬得好。”
他手指繞著她的長發，笑著聽她抱怨。
“她是你老同學，還是那個？見過兩麵的？”
“二姐撮合的那位。”
真是她。
何未不給他親了。
林稚映的父親林東曾是兩省督軍，如今的大軍閥之一，是謝騖清的勁敵。
林稚映目光不移，想在謝騖清麵上找到些許過去的影子。
謝騖清不再看她，轉而看向何未：“二小姐若得了閑，我們去一處清淨的地方。”
她因謝騖清方才展露的一絲絲“意外”，心有酸意，看向戲台說：“下一折據說不錯，謝少將軍不如留下來看。”
謝騖清似不大在意戲是否精彩，隻是應承何未這個佳人：“若二小姐想留，謝某也隻好陪著。”
“置兩把椅子，”謝騖清說，“我的，就在二小姐身後。”
他雖做了追求她的傳聞，但當著外人麵，難得表現的如此露骨。別說那些在一旁豔羨地瞧熱鬧的人，何未自己也不大習慣他如此獻殷勤。
“何須如此麻煩，”副會長客氣地指何未和林稚映當中的空椅子，“此處就有空位。”
林稚映慢慢地讓開，留了一條他能通過的路。
何未沒言語，瞧向樓下的戲台。
她回憶方才他們的對視，心裏別別扭扭的，將手腕上的紅玉鐲擼到腕骨旁，慢慢轉著。
謝騖清走到何未的身邊，低頭瞧著她，輕聲道：“在和我生氣？”
他聲放低是為顯得親密，但在包廂這種空間有限的地方，足以使每個人聽得見。
何未對上他的眼，想，自己也不知在氣什麽……
立在門口的鄧元初靠著門邊緣，摘下眼鏡，笑著道：“副會長就不必忙活了。他們稍後還有應酬，沒想聽到壓軸戲。”
副會長正摸不清包廂裏奇奇怪怪的氛圍，被鄧元初一說，懂了，不該管。
“你要站，我陪著也無妨。隻是站在這裏，擋了後邊的客人不禮貌。”謝騖清輕聲又道。
她沒做聲，在林稚映的目光裏，越過謝騖清身邊朝外走。
謝騖清在她穿過包廂門時，一伸手，親自為何未掀了珠簾。何未往樓下走，均薑抱著披風要追，被謝騖清攔住。他接了披風，披到何未肩上。
何未想，你真是沉得住氣，都不解釋解釋。
他們下樓時，從奉天來的那位將軍公子迎出來：“騖清兄這就走了？”說話間，他終於有機會瞧清楚何未，饒有興致地對她點頭。
何未禮貌笑笑。
“昨夜在北京飯店，讓騖清兄受驚了，”那人輕聲道，“有人讓我帶話，這次原本不是衝著少將軍來的。多有得罪，請少將軍諒解。”
言罷，對方又低聲道：“日後對著這種事，少將軍隻管放手，無須護著他們。”
謝騖清似早猜到這番話，回道：“我住北京飯店，此事無人不知，他們在飯店門外動手，讓人死在我眼前，這種事傳出去讓我如何麵對南麵的人？”
“是他們想簡單了。”對方賠笑。
他道：“你也替我帶句話，在這亂世，今日的餘地就是日後的生途。畢竟，誰都不可能一輩子不往南方去。”
那位公子靜了下，低聲道：“一定帶到。”
他為何未戴上了披風的帽子。
為緩和氣氛，那人看向何未，想攀談兩句淡化謝騖清的不快。
“鄙姓鄭，”鄭家公子對何未一笑，道，“方才不識何家航運小主人，是鄭某眼拙了，請二小姐不要放心上。改日我設宴賠罪，還請二小姐賞光。”
“遠客來京，當由我設宴，”何未笑道，“隻是宴客講究黃道吉日，待我尋到一個好日子，遞帖子去——”
“六國飯店。” 鄭家公子答。
何未撩起帽子上的一圈狐狸毛，露出眼睛對他一笑，順便仔細記下此人麵貌。
謝騖清將手遞過來，何未放下狐狸毛，握住了謝騖清的手。
兩人坐到車後排。
她摘下帽子，謝騖清瞧了她一眼。
“北上前，有人對我說，你是京中待嫁小姐裏最富貴的一個。”他似在玩笑。
何未小聲道：“不敢當。”
謝騖清笑著，揉了揉她腦後的頭發，像對待一個孩子似的。
“替我取一套尋常衣裳送到何二府。”他對前排說。
林驍應了，對車窗外吩咐。
車很快駛離廣德樓。
兩人踏著月色進了何二府，已是午夜。二叔早就在東院休息了。
何知行這一年已不大下床，那日見謝家二小姐是強打了精神，尋常時候，外客已難見他。何未沒讓人打擾二叔，帶他去了西院。
從戲樓回來，兩人交流就少，她拿不準謝騖清是否真要住這裏。原想回家告訴茂叔，加護院的人守著……她坐在書房的坐榻上，見謝騖清靠在椅子裏，翹著二郎腿喝茶，沒來由想到那位會長太太，那雙月牙似的眼睛，著實好看。
何未心裏酸意仍在，見他對那位林四小姐避而不談，更是醋得不行。
她想著想著，想到有關婚後情人的種種軼事。過去京中常有方便門的說法，那些達官貴人的太太若想和情人歡好一夜，便囑馬車去深夜將人拉到宅子裏，在漆黑不見五指的屋子裏巫山雲雨一番……
現在也有前清格格和夫君各過各，在外同軍閥公子做情人。
……
自鳴鍾滴滴噠噠地走著，謝騖清放了茶杯，抬眼看她：“準備幾時睡？”
“等你走了就睡。”她口是心非。
謝騖清被惹得笑了，直視她。
何未被看得心虛，但吃醋是不由人的，他偏偏還不解釋。她從小矮桌下掏出上海和廣州港口的出票記錄，摘下鋼筆的筆帽，開始看起來。
“我須換身衣裳，是到你臥房，還是？”他問。
換衣裳做什麽？她疑惑看他，猜想：“是要換傷藥嗎？”
“算是。”他答得模棱兩可。
何未放下筆，再一次被擔心蓋住了醋意：“來臥房吧。”
她帶謝騖清穿過西次間，推開了臥房的門。
謝騖清叫了林驍進來，帶著簡單的西褲和襯衫進了臥房，換了衣裳。他讓林驍把自己的軍裝給一個身材差不多的副官穿了，坐車回百花深處。
而他換了簡單的西褲和襯衫，回到臥房裏，看仍穿著長裙的何未。
何未聽著他的腳步聲，在自己的房間裏突然多出來一個男人，這種感覺很奇妙。她床榻是小時候買的舊式的八步床，像臥房裏套著的一間小房子。
床體外有踏步，踏步上是小小的圍廊，圍廊左邊放著櫃子，右邊是極小的一個梳妝台，再往裏才是床架子。
“這是八步床，”她輕聲解釋，“冬天時外邊的紗櫥拉上，裏邊的簾子再拉上，暖和得很。睡醒了也不用下床，可以自己在櫃子裏拿東西，梳頭發。”
她沒好意思說，這種床在尋常富貴人家是婚床……
她隻是覺得好看，方便，冬天下了床可以光著腳在圍廊的毯子上走：“旁邊我裝了一個小壁燈，不想離床還能看書。”
過去不覺這床像兩人睡的，今晚謝騖清在身邊，她想，兩人關了紗櫥，再把裏邊的床帳放了。吃喝茶點都可以讓人時不時端過來，擺在圍廊的紅木櫃子上，幾日不離床都可以。
“我讓均薑準備水。”她臉熱了，往外走，暫且不想這張床。
她先洗過，換睡衣不好意思，找了夏日在屋裏穿著的輕綃衫褲，薄薄一層適合睡覺。謝騖清洗完，穿著方才的襯衫西褲，見她趴在繡枕上，抱著錦衾等自己，像誤闖到了一間本不該自己來的閨房。
何未就著壁燈的光，翻看著書，早聽見謝騖清的腳步聲，聽見他把拖鞋留在踏板外，關了碧紗櫥，上了圍廊，走到床畔。
“睡覺喜歡穿著衣裳？”他放下一邊床帳。
“有時候穿，有時候不穿。”她輕聲說。
“我總是穿著，”謝騖清開始解另一邊的帳子，“你要不習慣，告訴我。”
她輕“嗯”了聲。
他們像父母命媒妁言的新婚夫妻，在交流床上的習慣。
謝騖清把書從她胳膊下抽走了，擱到了一旁的梳妝台上，徹底放了床帳。湖水帳子裏，透著壁燈的光。
“原來女孩子的床是這樣的。”他的聲音說。
“倒也不是都這樣……我小時候見過這床，看著喜歡，央求著二叔幫我訂做的，”她低聲道，“一張床做了兩年多。”
看這一層套著一層的雕花式樣，是要如此久。
他看身旁的雕花圍欄：“看來你日後去南方，須提前說，不然來不及訂做。”
去南方？
她想象裏的南方不像北方這麽冷，沒必要興師動眾訂做如此大的床：“我要去了，就睡西式的大床好了。”
她見他解開西褲，聲更低了：“你不是喜歡穿著衣服睡嗎？”
“現在還沒想睡。”他說。
初嚐過肌膚親近滋味的人，總是貪戀新鮮的，想再摸索摸索。他初入女孩子閨房也是新鮮，靠坐在床頭，見湖色的影打在她身上，看那輕綃衫褲裹著的身子。
她被看得心神不屬，抱著被子端坐著，像知道他想做什麽。
他笑，解襯衫。
謝騖清沉默地將端坐的女孩子拽到身邊，何未輕輕推他，唯恐壓到他的傷口，待要檢查他腰腹的白紗布，被謝騖清笑著擋開。
他摟她的腰，親上她的唇。
晚飯後在車裏，他沒做的，此刻在她的八步床上，湖色床帳裏可以做個徹底了。謝騖清手按在她的腦後，一手解她的衣裳，親吻不停。何未被他吮得舌發麻，還不敢推他，躲著躲著就靠在了床旁的雕花擋板上。
“那個林四小姐……”她微喘著氣，酸溜溜地小聲說，“不止是同鄉吧？”
謝騖清笑著，盯著她的眼睛，輕聲問：“這口醋吃到現在還沒散？”
又不隻這一樁，下午的白衣女孩子，還有九叔說的那位崇拜他的魏家三小姐……都不曾斷過。“滿座皆望清，無人不識君，”她嘟囔著說，“今日算見識了，以後還是不跟你去同一場應酬得好。”
他手指繞著她的長發，笑著聽她抱怨。
“她是你老同學，還是那個？見過兩麵的？”
“二姐撮合的那位。”
真是她。
何未不給他親了。