“她該不是為了你去廣德樓的？”
“今日她是主人，不見得是為了我，”他道，“戲樓上有奉天來的軍閥，也有西北來的，商會在各地的生意都須這些人照應。”
可她憑女孩子的直覺，敢斷定是為了他。
上海商會的包場，那位四小姐是主人家，一定知道隔壁包廂就是謝騖清。她偏偏就在他隔壁，而不是在東北或是西北軍閥的包廂旁。
“就算真為我，也不見得隻為了情|事。”謝騖清又說。
你終於承認了。她想。
“她看起來不錯，當初你一定很滿意這樁婚事。”
……
謝騖清親她的唇，淺嚐輒止，讓她有說話的餘地，說吃醋的話，也是種情趣。謝騖清的手摸向枕頭下，找到方才上床時放在這裏的東西。
她見他不答，不滿：“怎麽不說話？”
謝騖清笑了聲：“說什麽。”
“你……親過她嗎？”
他搖頭：“那兩麵，都有兩方家人在場。”
“倒是鄭重。”
謝騖清停下親她。
難道說中了？
“生辰快樂。”他輕聲說。
謝騖清的右手握著從枕頭下摸出的腕表。表盤上的指針已過了十二點。
她的二十歲生日到了。
指針當然不會為她停下，仍在滴滴噠噠走著，在床帳內的靜裏，把這一分鍾拉得無限長。何未在那塊腕表的滴答聲裏，瞧著在這張床上摟著自己的男人。
“昨晚受傷後，還沒碰過床，怕睡著了發燒錯過時間，”他在湖色的光影裏，笑著說，“難得來一次，不想錯過你的生辰。”
第32章 雪夜照京華（4）
湖色床帳在燈光裏的影子像湖水，她像坐在水裏，水波紋般的光晃到謝騖清的眉眼上，在他臉上變幻著。剛才還在想方便門。他換了軍裝，被藏在院子裏這張八步床上，可不就是方便門？她為這念頭笑了。
她輕聲道：“好像你每次來，都是為了給我過生日。”
“想要什麽？”他柔聲問。
同樣的問題。
“謝騖清的一句實話。”她笑說。
謝騖清道：“這回，猜不到你想聽什麽。”
“不能做謝卿淮一樣的謝騖清，會不會很遺憾？”她不喜歡別人誤解他。
他笑：“完璧雖好，世所不容。”
他又說：“有弱點，就有機會被收買。殺了我，我的兵也不會是他們的，和我結盟才是他們想要的。如果我是謝騖清，擅長明哲保身，對北麵的人來說就有拉攏的機會，他們就少些殺我的念頭，讓我能順利南歸。如果我是謝卿淮，上次入京，就已經死在牢裏了。”
“辛亥革命前，北吳南蔡兩個將軍最有名。北方的吳祿貞抗倭反清，雄才偉略，一代愛國將領卻死在了暗殺裏。我曾見過這位長輩，他若還活著，如今的西北就是另一番景象了。”
“名聲不重要，”他道，“我們這些將領都想死在戰場上，為國戰死，而不是死在隨便誰的槍口下。”
他的聲音清潤，溫柔時，能化了人心。
謝騖清將燈關了。
他又道：“女孩子找我，也不隻為了談情，許多都是幫人送財的。”
何未被逗笑了，在乍然的暗裏說：“那你快去，少在我院子裏，多出去見幾位佳人。見幾次就能有幾百把槍，搞不好遇到豪爽的軍閥姨太太，就有一架戰機了。”
謝騖清佯作思考：“二小姐不愧是生意人，這筆賬算得好。”
兩人相視笑了。
謝騖清係上襯衫，平躺下來。他很累了，須睡一覺。等人躺下，閉上眼，他想到，這樣簡單慶生的過程也不知道能不能讓她真的高興。
他的呼吸漸平靜。
她往錦被裏躺，在被子裏碰到他的襯衫前襟，想試試他是不是真睡著了，解他剛係上白色紐扣，一顆一顆。她聞著他臉上牙膏粉的香，悄悄將唇印在他的下巴上。
他十七歲初到四九城，站在夜色裏城門下看德勝門時，心裏隻有推翻清王朝，有光複大義，有重振河山……不知兒女情長，該想不到十數年後，會躺在這北京城的一間深宅大院裏，躺在一個女孩子的身邊，襯衫被解開……
今夜的蘇合香是越燒越濃烈。
謝騖清的襯衫很滑，不曉得什麽料子的，倒是白，幹幹淨淨的，她摸他襯衫的領子，終是往上挪了兩寸，慢慢地將唇壓到他柔軟的嘴唇上。
她自覺閉上眼，沒察覺謝騖清已睜眼。
等到感覺男人的手壓在自己腦後，張開唇，回吻住自己，她像被電到似的，渾身酥酥麻麻的。謝騖清的手滑下去，隔著輕綃衫子，摟她的腰。
他想睡，就是想避開過於頻繁的親熱。
但喜歡的女人解自己的襯衫，親上來，任何一個男人都無法壓製住身體的反應。
謝騖清按住她的腰，和她輕吻。那摟著她的手，越發地熱。
沒一會兒，謝騖清偏過頭，到她耳旁輕聲說：“不想睡了？”
她臉熱，其實就想親親他罷了。
他笑著，摸摸她熱乎乎的耳朵：“今晚確實累了。若是做什麽，怕顧不到你太多的感受。等過兩日再說。”
這回謝騖清真睡著了。
西次間和這裏隔著一扇門。
她隱約聽見扣青結結巴巴對蓮房說，外頭落雪了，她年幼長在南方，入京後每年見頭場雪都要歡喜雀躍一番。蓮房輕聲提醒說，裏邊都睡了，小聲些。
這對話，這雪夜，隱隱像曾發生過。在她初見他那夜。
人生在世，不過是一日接著一日，一年接著一年。日日有夜，年年有雪。她趴在枕頭上，怕睡得太熟，翻身壓到他傷口，特意用錦被堆了個屏障，隔在兩人當中。
睡醒時，天還在飄著雪，下不完似的。
謝騖清不在。均薑說他被二先生請去了東院兒。
她找去書房。
二叔在喝藥，謝騖清照例在熏香旁的高背椅裏坐著，應該也沒到多久，軍靴下有化雪的水漬。他正和何知行聊著實業興國：“國力是根基。我自來敬佩如何先生這種致力實業的。吾輩軍人可驅外賊平戰亂，而華夏複興之法，仍在教育與實業。”
何知行笑了笑：“若說實業，香帥為先驅，我等後輩隻求延續，勿要辜負前人心血。”
晚清總督們常被人稱作“帥”，這帥那帥的，張之洞這一香帥確實當之無愧。冶鐵紗線棉線槍廠鐵路……還有興建的各大學堂，都是為後輩留下來的豐厚財富。
他們說了沒多會兒，林驍在外提醒，時間差不多，該走了。
謝騖清等林驍退出，放下茶杯。
“何二先生，”謝騖清立身而起，“謝某今日來，是想當麵定下和未未的婚事。二姐電報裏說，那日先生沒點頭。”
何未錯愕，在眠鶴吐出的香氣裏看二叔。
何知行笑著說：“有些話須當麵問清楚，再讓她自己拿主意。”
何知行跟著道：“將軍少年成名，掌兩省重兵，位高權重，從各方麵看都不辱沒我們未未，對這門婚事我是滿意的。未未的年紀也當結婚了，她家裏的兄弟姐妹在這個年紀早有了第一個孩子，我沒道理攔著她。隻是你們兩個一南一北，婚後如何相處？”
謝騖清和何知行對視著：“等北伐結束，南北統一，我自會北上，常住北京。”
何知行笑了笑：“若北伐敗了，怎麽辦？”
屋內靜下來。
謝騖清沉默許久，低聲道：“今日當著先生的麵，謝騖清做一個承諾。在我和未未的婚姻上，未未有全部的自主權。她可以隨時結束這段關係，不必征求我的意見，謝家也絕不會有異議，更不會阻攔。”
“那謝將軍自己呢？若你身不由己，負了她當如何？”
屋子裏再次靜了。
其實隻有幾秒，卻像過了許久。
謝騖清凝視著她的雙眼，說：“家國與卿，皆可舍我，絕無我負二者之日。”
她斂住氣息，和他對視著。
何知行輕歎口氣，手撐著臥榻欲要起身，何未想扶住他。他擺擺手：“在此處等著。”他慢慢撐著腿，讓膝蓋適應站立的承重後，去書桌旁，親自研磨了墨。
她和謝騖清跟到書桌旁。
直到二叔寫完一張紙，吹幹墨跡，交給謝騖清：“這是未未的生辰八字，你先帶回去。北伐之後，再來下聘。”
這是駁了他們現在結婚的想法。
“好。”謝騖清略一頷首，答應了。
他將那張紙接到手裏，對折，放入軍裝內。
因北京飯店遇刺一事，謝騖清的行李已搬到六國飯店。
何未送他到大門口，在門內告別：“二叔萬事都為我想，你別介意他說的話。”
謝騖清似不在意方才的事，反而說：“在天津我有個小公寓，原想從奉天回來帶你去，”他停了一停，道，“是給你的二十歲生辰禮。”
她故作輕鬆地揶揄：“看來，你在北方有不少房產。日後要好好查查了。”
他笑。僅有兩處，如今都是她的了。
她不舍地目送謝騖清邁出大門，在門外等候的十幾個軍官的圍護裏，上了轎車。
大門外積雪厚重，茂叔帶人鏟著雪，見謝騖清的車要走，過去打招呼讓他們再等等。林驍好脾氣地立在車旁，說，沒關係，等著就好。
在外人眼裏，謝騖清隻是今早剛到，無人知曉昨夜西院住著誰。
謝騖清靠著車座椅，閉目養神。
林驍上了車。
謝騖清輕聲說，不必等了，繞路走。不然，未未一直站在門內等著看車離開，太冷了。
***
“今日她是主人，不見得是為了我，”他道，“戲樓上有奉天來的軍閥，也有西北來的，商會在各地的生意都須這些人照應。”
可她憑女孩子的直覺，敢斷定是為了他。
上海商會的包場，那位四小姐是主人家，一定知道隔壁包廂就是謝騖清。她偏偏就在他隔壁，而不是在東北或是西北軍閥的包廂旁。
“就算真為我，也不見得隻為了情|事。”謝騖清又說。
你終於承認了。她想。
“她看起來不錯，當初你一定很滿意這樁婚事。”
……
謝騖清親她的唇，淺嚐輒止，讓她有說話的餘地，說吃醋的話，也是種情趣。謝騖清的手摸向枕頭下，找到方才上床時放在這裏的東西。
她見他不答，不滿：“怎麽不說話？”
謝騖清笑了聲：“說什麽。”
“你……親過她嗎？”
他搖頭：“那兩麵，都有兩方家人在場。”
“倒是鄭重。”
謝騖清停下親她。
難道說中了？
“生辰快樂。”他輕聲說。
謝騖清的右手握著從枕頭下摸出的腕表。表盤上的指針已過了十二點。
她的二十歲生日到了。
指針當然不會為她停下，仍在滴滴噠噠走著，在床帳內的靜裏，把這一分鍾拉得無限長。何未在那塊腕表的滴答聲裏，瞧著在這張床上摟著自己的男人。
“昨晚受傷後，還沒碰過床，怕睡著了發燒錯過時間，”他在湖色的光影裏，笑著說，“難得來一次，不想錯過你的生辰。”
第32章 雪夜照京華（4）
湖色床帳在燈光裏的影子像湖水，她像坐在水裏，水波紋般的光晃到謝騖清的眉眼上，在他臉上變幻著。剛才還在想方便門。他換了軍裝，被藏在院子裏這張八步床上，可不就是方便門？她為這念頭笑了。
她輕聲道：“好像你每次來，都是為了給我過生日。”
“想要什麽？”他柔聲問。
同樣的問題。
“謝騖清的一句實話。”她笑說。
謝騖清道：“這回，猜不到你想聽什麽。”
“不能做謝卿淮一樣的謝騖清，會不會很遺憾？”她不喜歡別人誤解他。
他笑：“完璧雖好，世所不容。”
他又說：“有弱點，就有機會被收買。殺了我，我的兵也不會是他們的，和我結盟才是他們想要的。如果我是謝騖清，擅長明哲保身，對北麵的人來說就有拉攏的機會，他們就少些殺我的念頭，讓我能順利南歸。如果我是謝卿淮，上次入京，就已經死在牢裏了。”
“辛亥革命前，北吳南蔡兩個將軍最有名。北方的吳祿貞抗倭反清，雄才偉略，一代愛國將領卻死在了暗殺裏。我曾見過這位長輩，他若還活著，如今的西北就是另一番景象了。”
“名聲不重要，”他道，“我們這些將領都想死在戰場上，為國戰死，而不是死在隨便誰的槍口下。”
他的聲音清潤，溫柔時，能化了人心。
謝騖清將燈關了。
他又道：“女孩子找我，也不隻為了談情，許多都是幫人送財的。”
何未被逗笑了，在乍然的暗裏說：“那你快去，少在我院子裏，多出去見幾位佳人。見幾次就能有幾百把槍，搞不好遇到豪爽的軍閥姨太太，就有一架戰機了。”
謝騖清佯作思考：“二小姐不愧是生意人，這筆賬算得好。”
兩人相視笑了。
謝騖清係上襯衫，平躺下來。他很累了，須睡一覺。等人躺下，閉上眼，他想到，這樣簡單慶生的過程也不知道能不能讓她真的高興。
他的呼吸漸平靜。
她往錦被裏躺，在被子裏碰到他的襯衫前襟，想試試他是不是真睡著了，解他剛係上白色紐扣，一顆一顆。她聞著他臉上牙膏粉的香，悄悄將唇印在他的下巴上。
他十七歲初到四九城，站在夜色裏城門下看德勝門時，心裏隻有推翻清王朝，有光複大義，有重振河山……不知兒女情長，該想不到十數年後，會躺在這北京城的一間深宅大院裏，躺在一個女孩子的身邊，襯衫被解開……
今夜的蘇合香是越燒越濃烈。
謝騖清的襯衫很滑，不曉得什麽料子的，倒是白，幹幹淨淨的，她摸他襯衫的領子，終是往上挪了兩寸，慢慢地將唇壓到他柔軟的嘴唇上。
她自覺閉上眼，沒察覺謝騖清已睜眼。
等到感覺男人的手壓在自己腦後，張開唇，回吻住自己，她像被電到似的，渾身酥酥麻麻的。謝騖清的手滑下去，隔著輕綃衫子，摟她的腰。
他想睡，就是想避開過於頻繁的親熱。
但喜歡的女人解自己的襯衫，親上來，任何一個男人都無法壓製住身體的反應。
謝騖清按住她的腰，和她輕吻。那摟著她的手，越發地熱。
沒一會兒，謝騖清偏過頭，到她耳旁輕聲說：“不想睡了？”
她臉熱，其實就想親親他罷了。
他笑著，摸摸她熱乎乎的耳朵：“今晚確實累了。若是做什麽，怕顧不到你太多的感受。等過兩日再說。”
這回謝騖清真睡著了。
西次間和這裏隔著一扇門。
她隱約聽見扣青結結巴巴對蓮房說，外頭落雪了，她年幼長在南方，入京後每年見頭場雪都要歡喜雀躍一番。蓮房輕聲提醒說，裏邊都睡了，小聲些。
這對話，這雪夜，隱隱像曾發生過。在她初見他那夜。
人生在世，不過是一日接著一日，一年接著一年。日日有夜，年年有雪。她趴在枕頭上，怕睡得太熟，翻身壓到他傷口，特意用錦被堆了個屏障，隔在兩人當中。
睡醒時，天還在飄著雪，下不完似的。
謝騖清不在。均薑說他被二先生請去了東院兒。
她找去書房。
二叔在喝藥，謝騖清照例在熏香旁的高背椅裏坐著，應該也沒到多久，軍靴下有化雪的水漬。他正和何知行聊著實業興國：“國力是根基。我自來敬佩如何先生這種致力實業的。吾輩軍人可驅外賊平戰亂，而華夏複興之法，仍在教育與實業。”
何知行笑了笑：“若說實業，香帥為先驅，我等後輩隻求延續，勿要辜負前人心血。”
晚清總督們常被人稱作“帥”，這帥那帥的，張之洞這一香帥確實當之無愧。冶鐵紗線棉線槍廠鐵路……還有興建的各大學堂，都是為後輩留下來的豐厚財富。
他們說了沒多會兒，林驍在外提醒，時間差不多，該走了。
謝騖清等林驍退出，放下茶杯。
“何二先生，”謝騖清立身而起，“謝某今日來，是想當麵定下和未未的婚事。二姐電報裏說，那日先生沒點頭。”
何未錯愕，在眠鶴吐出的香氣裏看二叔。
何知行笑著說：“有些話須當麵問清楚，再讓她自己拿主意。”
何知行跟著道：“將軍少年成名，掌兩省重兵，位高權重，從各方麵看都不辱沒我們未未，對這門婚事我是滿意的。未未的年紀也當結婚了，她家裏的兄弟姐妹在這個年紀早有了第一個孩子，我沒道理攔著她。隻是你們兩個一南一北，婚後如何相處？”
謝騖清和何知行對視著：“等北伐結束，南北統一，我自會北上，常住北京。”
何知行笑了笑：“若北伐敗了，怎麽辦？”
屋內靜下來。
謝騖清沉默許久，低聲道：“今日當著先生的麵，謝騖清做一個承諾。在我和未未的婚姻上，未未有全部的自主權。她可以隨時結束這段關係，不必征求我的意見，謝家也絕不會有異議，更不會阻攔。”
“那謝將軍自己呢？若你身不由己，負了她當如何？”
屋子裏再次靜了。
其實隻有幾秒，卻像過了許久。
謝騖清凝視著她的雙眼，說：“家國與卿，皆可舍我，絕無我負二者之日。”
她斂住氣息，和他對視著。
何知行輕歎口氣，手撐著臥榻欲要起身，何未想扶住他。他擺擺手：“在此處等著。”他慢慢撐著腿，讓膝蓋適應站立的承重後，去書桌旁，親自研磨了墨。
她和謝騖清跟到書桌旁。
直到二叔寫完一張紙，吹幹墨跡，交給謝騖清：“這是未未的生辰八字，你先帶回去。北伐之後，再來下聘。”
這是駁了他們現在結婚的想法。
“好。”謝騖清略一頷首，答應了。
他將那張紙接到手裏，對折，放入軍裝內。
因北京飯店遇刺一事，謝騖清的行李已搬到六國飯店。
何未送他到大門口，在門內告別：“二叔萬事都為我想，你別介意他說的話。”
謝騖清似不在意方才的事，反而說：“在天津我有個小公寓，原想從奉天回來帶你去，”他停了一停，道，“是給你的二十歲生辰禮。”
她故作輕鬆地揶揄：“看來，你在北方有不少房產。日後要好好查查了。”
他笑。僅有兩處，如今都是她的了。
她不舍地目送謝騖清邁出大門，在門外等候的十幾個軍官的圍護裏，上了轎車。
大門外積雪厚重，茂叔帶人鏟著雪，見謝騖清的車要走，過去打招呼讓他們再等等。林驍好脾氣地立在車旁，說，沒關係，等著就好。
在外人眼裏，謝騖清隻是今早剛到，無人知曉昨夜西院住著誰。
謝騖清靠著車座椅，閉目養神。
林驍上了車。
謝騖清輕聲說，不必等了，繞路走。不然，未未一直站在門內等著看車離開，太冷了。
***