這和二叔當年落魄時的經曆有關，那也是迫使他和白家老爹不得不逃走的一樁舊事。
今日來了兩位舊人。
那日的遜清王朝大臣，照舊穿著木屐和和服，跟著來的太監倒是灰色的中式大褂。他們隔著竹簾子，見裏頭是一男一女的影子。
“兩位請坐。”何未說。
太監兜著手，先坐了，那位梳著兩撇短發的前朝大臣欲要近前。
“趙大人，”老太監不悅道，“坐下說吧。”
隔著竹簾，她見不到那大人的麵色，倒也輕鬆。
對方表明來意，仍是為日本商人想入股鹽號的事，他在官場上混跡幾十年的本事在，舌燦如花，何未聽得心不在焉，見謝騖清撚起顆堅果，沒見過，想必也是南方帶來的。
謝騖清“啪”地一聲，兩指捏開，何未馬上努努嘴，他一笑，遞過來。
“這叫什麽？”她輕聲問。
他偏過頭，輕聲答：“米椎。”
“吃起來像栗子。”她細品著。
謝騖清見她愛吃，又捏開一顆，擺在茶碗旁的白瓷碟上。
何未微蹙眉，對他又努努嘴。
他笑了，撿起來，繼續喂給她。
樓下，相聲演員抖了個包袱，引起一陣哄笑。
那太監竟也在看相聲，跟著笑了。
那位趙大人本就講得口幹舌燥，不見回音，裏邊聊著堅果，外頭跟著來的同仁在聽相聲。裏裏外外就他一個外人似的。那人不悅了，道：“二小姐這敷衍的本事，倒是讓我想到一位故人。那位貴人北上時，也是正得勢時，對我二人是敷衍怠慢。如今我們還在天津衛租界，而他，卻家門落敗，不知去往何處了。”
何未見那人提謝騖清，收回視線，看向竹簾子外的人。
“這人的機遇啊，說不準的，關鍵是要看準了大勢，”那位大人又說，“如今南京政府對日本人都要退讓三分，二小姐又何必強撐著麵子。”
謝騖清端起茶杯，喝了口桂花茶，輕拍了拍她的手背，讓她稍安勿躁。
幸好，那老太監身子不舒服，坐了沒多會兒，就催促著走了。
晚些時候，扣青代替何未坐轎車回去。
日落前，她跑去小院兒的廚房，將圍裙係上，把做飯的人趕了出去。她這幾年帶著斯年，學會了不少適合小孩子吃的菜，廚藝大增。
飯菜端到屋裏去，謝騖清接了筷子，看著蒸得熱騰騰的白飯：“不是木樨飯了？”
“我剛才一高興……鹽放多了一勺。”何未也苦悶。
他笑：“明天再說。”
“嗯。”
明日複明日，真是好。
“今日在戲樓，要知道他們說那番話，我就不見了。”她坐到他身邊，給他添菜，細想想還是生氣。
謝騖清一笑，也給她添了一筷子菜：“怎麽不見我女兒過來？”
……
倒是自來熟。她瞥他。
“這裏不是戲樓，就是賭坊，怎麽帶過來？”她反問。
“是不妥當，”他想想，說，“明日我去見她。”
何未見他對斯年如此上心，抿嘴一笑。
晚飯後，她搬了個小凳子，在院子裏，剝著米椎，就著桂花茶，聽隔壁戲樓裏不大清晰的一折折戲。和謝騖清隔著一麵牆的感覺，說不出得好，踏實。
她搖著檀香扇，扇著風，驅趕蚊子。她腳邊上忽然放下來一盤燒著的蚊香。
林驍對她笑笑，輕聲說：“少將軍要拿來的。”
她回頭一瞧，能透過支起來的窗戶縫，見到裏頭的人走來走去，想必謝騖清就是如此瞧見她的。
小院子不止住著他，還有跟隨的屬下們，不如九叔家方便。
浴室小的很，她洗完澡，要穿過院子才能去正房，於是規規矩矩地換上白日的衣裳，等到了門外，掀竹簾子的手，微停了下。大燈關了。
何時關的？洗澡前還亮著的。
她心慢慢地跳著，輕撩了珠簾子，低頭走入。
腳下是灰色石磚鋪出來的，高低起伏，不大平整，她走著也是高低起伏的。
簾子全拉上了，隻有窗子為了通風，被撐起來。電風扇和一盆冰擺在了床頭前的矮桌子上，對著床帳在吹。床頭有個小台燈，黑色的電線從牆邊拖過來，謝騖清見她進來，收起腿上雜七雜八堆著的書和手稿。
何未走過去，解開頭發，用手指縫做梳子，理順在肩旁，順便瞥了一眼剛合上的書，《步兵操典》。她笑了一下。
謝騖清把書、紙和筆擱在椅子上。
“想給你找個衣架，”他說的是擺在床頭搭女孩子衣服的，老式的搭衣服的架子，“這裏沒有。”她又笑了，輕聲說：“放椅子上不就好了。”
她坐在床邊，解布紐扣，剛解開一個，看謝騖清竟然是軍褲和襯衫全在身上，臉一熱，不好意思解了：“你怎麽……不脫衣服？”
問完，記起來：“還是喜歡穿衣服睡？”
謝騖清笑：“想等你來。”
……
何未瞅著他：“等我做什麽……”
難道要我幫你脫衣服？沒問出來。
何未見他一直瞅著自己，竟覺得那黃色的燈光格外烤灼人。
謝騖清突然把燈欽滅了，開始解襯衫。
“你等我上去。”她脫掉鞋，把掛著的一邊床帳放下。
這裏床帳不似家裏和百花深處的，布料輕薄。一放下來，就被外頭風扇吹得全往她身上卷，何未用手撥開，剛要說，要不把床帳掛起來吧……
謝騖清的手已經扶在她脖頸後，親到她的唇上。
“不用管這個。”他低聲說著，手往床畔摸下去，像有電線插頭落地的動靜，風扇不轉了，床帳也像沒重量似地落了回去。
何未被他親了會兒，替他將剩下襯衫扣子解了。
“原本想在百花深處，”他在她耳邊說，“但我們之間，不想再拖了。”
她心裏像火燒一樣，被他的目光燙到了。
謝騖清不大愛說心事的，難得說一次，還是在這時候。
她倒是沒想過在何處最好，隻想過和誰。
剛回北京時，午夜夢回，她醒在大床上，摸到身邊的斯年，以為是他，喜悅感漲到頂時，卻再摸到細細的小胳膊，再被失落淹沒。後來她就不敢帶著斯年睡了，交給了均薑和扣青。
“其實閉上眼，”她小聲說，“在哪裏都一樣。”
謝騖清笑了。在他眼裏，她沒長大過，直接，不藏心事。
她總覺有細微的聲響，分神辨認了半天，記起窗戶開著，是夜風吹他的那摞手稿。
“我去幫你先把稿子收到書桌上吧？”她緊張他的心血。
“不用。”
她下巴擱在他肩上，聞了聞，他方才一定喝了桂花茶。
見過謝騖清的人，聯係不到溫柔這個詞。隻有床帳裏的少將軍，解開襯衫，脫掉軍褲的謝騖清才能被她見到這一麵。她想，謝騖清在夜裏上了床反倒沒穿白日見客的西裝，而是換回了軍褲，是想以真實的謝騖清來麵對她。
何未摟著他，將臉貼到他臉上，輕聲叫他“清哥”。
他總是笑，不答應。
……
像一把火燒過了境，又像漲潮後終於退了下來。她的臉滑下來，挨著靠在他的頸窩裏，一動不動。
蟬聲像突然起來了一樣。其實不過是剛才沒心思注意，忽略了屋外的全部。
謝騖清摸了摸她的下巴，低頭想看看她，她搖搖頭。不想動。
抱了會兒，她睡著了，輕重呼吸落在他的鎖骨上。
謝騖清不想吵醒她，也沒法動，抱著她像抱個小孩子，靠著床邊沿。他怕她著涼，把自己的襯衫披到她背上。
這樣睡了有大概一個多小時，他見她沒醒的兆頭，也就如此坐著睡了。
第45章 烈酒醉繁花（2）
此處賭場晝夜不休，何未被一陣陣亢奮的吆喝聲從夢裏拽出來。
她側躺在枕頭上，困頓地摸身邊——
床單並不平整，溫熱著，觸手還微微濕著。是空的。
她心裏一驚，陡然醒了。要坐起前，被竹簾子落到木門框上的動靜攔住，很輕的一聲，像是竹簾子被人有意扶住了，慢慢放回去的。
男人的影子，回到了屋裏。
謝騖清來前，就讓人打造了一個帶著刀頭把手的文明杖，那天在九先生家沒用，怕她瞧見難過。此刻，料定她睡熟了，才從床畔取了出來。
她躺在床上，借著月光見謝騖清用那半刀半杖的細長黑影子撐著，往床邊一步步走。
他有軍人的挺拔，就算如此也不狼狽，背脊是筆直的，隻是慢。
何未心被堵著似的，在他離近前，重新閉上眼。配合著他，不被“吵醒”。
床邊有人坐下的重量，她感覺男人的手摸到自己的額頭，還有後背上，很輕，像在試著什麽。隨後，床上一輕，他把拔下來的插座重新插了回去。
扇葉在電流的支配下，有規律地緩緩旋轉。
她領悟到，謝騖清方才試的是自己出沒出汗，熱不熱。
她胳膊動了下，懶散地用臉蹭了蹭絲綿的枕頭，像剛醒似地，摸到他的手背上，撒嬌似地輕聲問：“怎麽醒了？幾點了？”
今日來了兩位舊人。
那日的遜清王朝大臣，照舊穿著木屐和和服，跟著來的太監倒是灰色的中式大褂。他們隔著竹簾子，見裏頭是一男一女的影子。
“兩位請坐。”何未說。
太監兜著手，先坐了，那位梳著兩撇短發的前朝大臣欲要近前。
“趙大人，”老太監不悅道，“坐下說吧。”
隔著竹簾，她見不到那大人的麵色，倒也輕鬆。
對方表明來意，仍是為日本商人想入股鹽號的事，他在官場上混跡幾十年的本事在，舌燦如花，何未聽得心不在焉，見謝騖清撚起顆堅果，沒見過，想必也是南方帶來的。
謝騖清“啪”地一聲，兩指捏開，何未馬上努努嘴，他一笑，遞過來。
“這叫什麽？”她輕聲問。
他偏過頭，輕聲答：“米椎。”
“吃起來像栗子。”她細品著。
謝騖清見她愛吃，又捏開一顆，擺在茶碗旁的白瓷碟上。
何未微蹙眉，對他又努努嘴。
他笑了，撿起來，繼續喂給她。
樓下，相聲演員抖了個包袱，引起一陣哄笑。
那太監竟也在看相聲，跟著笑了。
那位趙大人本就講得口幹舌燥，不見回音，裏邊聊著堅果，外頭跟著來的同仁在聽相聲。裏裏外外就他一個外人似的。那人不悅了，道：“二小姐這敷衍的本事，倒是讓我想到一位故人。那位貴人北上時，也是正得勢時，對我二人是敷衍怠慢。如今我們還在天津衛租界，而他，卻家門落敗，不知去往何處了。”
何未見那人提謝騖清，收回視線，看向竹簾子外的人。
“這人的機遇啊，說不準的，關鍵是要看準了大勢，”那位大人又說，“如今南京政府對日本人都要退讓三分，二小姐又何必強撐著麵子。”
謝騖清端起茶杯，喝了口桂花茶，輕拍了拍她的手背，讓她稍安勿躁。
幸好，那老太監身子不舒服，坐了沒多會兒，就催促著走了。
晚些時候，扣青代替何未坐轎車回去。
日落前，她跑去小院兒的廚房，將圍裙係上，把做飯的人趕了出去。她這幾年帶著斯年，學會了不少適合小孩子吃的菜，廚藝大增。
飯菜端到屋裏去，謝騖清接了筷子，看著蒸得熱騰騰的白飯：“不是木樨飯了？”
“我剛才一高興……鹽放多了一勺。”何未也苦悶。
他笑：“明天再說。”
“嗯。”
明日複明日，真是好。
“今日在戲樓，要知道他們說那番話，我就不見了。”她坐到他身邊，給他添菜，細想想還是生氣。
謝騖清一笑，也給她添了一筷子菜：“怎麽不見我女兒過來？”
……
倒是自來熟。她瞥他。
“這裏不是戲樓，就是賭坊，怎麽帶過來？”她反問。
“是不妥當，”他想想，說，“明日我去見她。”
何未見他對斯年如此上心，抿嘴一笑。
晚飯後，她搬了個小凳子，在院子裏，剝著米椎，就著桂花茶，聽隔壁戲樓裏不大清晰的一折折戲。和謝騖清隔著一麵牆的感覺，說不出得好，踏實。
她搖著檀香扇，扇著風，驅趕蚊子。她腳邊上忽然放下來一盤燒著的蚊香。
林驍對她笑笑，輕聲說：“少將軍要拿來的。”
她回頭一瞧，能透過支起來的窗戶縫，見到裏頭的人走來走去，想必謝騖清就是如此瞧見她的。
小院子不止住著他，還有跟隨的屬下們，不如九叔家方便。
浴室小的很，她洗完澡，要穿過院子才能去正房，於是規規矩矩地換上白日的衣裳，等到了門外，掀竹簾子的手，微停了下。大燈關了。
何時關的？洗澡前還亮著的。
她心慢慢地跳著，輕撩了珠簾子，低頭走入。
腳下是灰色石磚鋪出來的，高低起伏，不大平整，她走著也是高低起伏的。
簾子全拉上了，隻有窗子為了通風，被撐起來。電風扇和一盆冰擺在了床頭前的矮桌子上，對著床帳在吹。床頭有個小台燈，黑色的電線從牆邊拖過來，謝騖清見她進來，收起腿上雜七雜八堆著的書和手稿。
何未走過去，解開頭發，用手指縫做梳子，理順在肩旁，順便瞥了一眼剛合上的書，《步兵操典》。她笑了一下。
謝騖清把書、紙和筆擱在椅子上。
“想給你找個衣架，”他說的是擺在床頭搭女孩子衣服的，老式的搭衣服的架子，“這裏沒有。”她又笑了，輕聲說：“放椅子上不就好了。”
她坐在床邊，解布紐扣，剛解開一個，看謝騖清竟然是軍褲和襯衫全在身上，臉一熱，不好意思解了：“你怎麽……不脫衣服？”
問完，記起來：“還是喜歡穿衣服睡？”
謝騖清笑：“想等你來。”
……
何未瞅著他：“等我做什麽……”
難道要我幫你脫衣服？沒問出來。
何未見他一直瞅著自己，竟覺得那黃色的燈光格外烤灼人。
謝騖清突然把燈欽滅了，開始解襯衫。
“你等我上去。”她脫掉鞋，把掛著的一邊床帳放下。
這裏床帳不似家裏和百花深處的，布料輕薄。一放下來，就被外頭風扇吹得全往她身上卷，何未用手撥開，剛要說，要不把床帳掛起來吧……
謝騖清的手已經扶在她脖頸後，親到她的唇上。
“不用管這個。”他低聲說著，手往床畔摸下去，像有電線插頭落地的動靜，風扇不轉了，床帳也像沒重量似地落了回去。
何未被他親了會兒，替他將剩下襯衫扣子解了。
“原本想在百花深處，”他在她耳邊說，“但我們之間，不想再拖了。”
她心裏像火燒一樣，被他的目光燙到了。
謝騖清不大愛說心事的，難得說一次，還是在這時候。
她倒是沒想過在何處最好，隻想過和誰。
剛回北京時，午夜夢回，她醒在大床上，摸到身邊的斯年，以為是他，喜悅感漲到頂時，卻再摸到細細的小胳膊，再被失落淹沒。後來她就不敢帶著斯年睡了，交給了均薑和扣青。
“其實閉上眼，”她小聲說，“在哪裏都一樣。”
謝騖清笑了。在他眼裏，她沒長大過，直接，不藏心事。
她總覺有細微的聲響，分神辨認了半天，記起窗戶開著，是夜風吹他的那摞手稿。
“我去幫你先把稿子收到書桌上吧？”她緊張他的心血。
“不用。”
她下巴擱在他肩上，聞了聞，他方才一定喝了桂花茶。
見過謝騖清的人，聯係不到溫柔這個詞。隻有床帳裏的少將軍，解開襯衫，脫掉軍褲的謝騖清才能被她見到這一麵。她想，謝騖清在夜裏上了床反倒沒穿白日見客的西裝，而是換回了軍褲，是想以真實的謝騖清來麵對她。
何未摟著他，將臉貼到他臉上，輕聲叫他“清哥”。
他總是笑，不答應。
……
像一把火燒過了境，又像漲潮後終於退了下來。她的臉滑下來，挨著靠在他的頸窩裏，一動不動。
蟬聲像突然起來了一樣。其實不過是剛才沒心思注意，忽略了屋外的全部。
謝騖清摸了摸她的下巴，低頭想看看她，她搖搖頭。不想動。
抱了會兒，她睡著了，輕重呼吸落在他的鎖骨上。
謝騖清不想吵醒她，也沒法動，抱著她像抱個小孩子，靠著床邊沿。他怕她著涼，把自己的襯衫披到她背上。
這樣睡了有大概一個多小時，他見她沒醒的兆頭，也就如此坐著睡了。
第45章 烈酒醉繁花（2）
此處賭場晝夜不休，何未被一陣陣亢奮的吆喝聲從夢裏拽出來。
她側躺在枕頭上，困頓地摸身邊——
床單並不平整，溫熱著，觸手還微微濕著。是空的。
她心裏一驚，陡然醒了。要坐起前，被竹簾子落到木門框上的動靜攔住，很輕的一聲，像是竹簾子被人有意扶住了，慢慢放回去的。
男人的影子，回到了屋裏。
謝騖清來前，就讓人打造了一個帶著刀頭把手的文明杖，那天在九先生家沒用，怕她瞧見難過。此刻，料定她睡熟了，才從床畔取了出來。
她躺在床上，借著月光見謝騖清用那半刀半杖的細長黑影子撐著，往床邊一步步走。
他有軍人的挺拔，就算如此也不狼狽，背脊是筆直的，隻是慢。
何未心被堵著似的，在他離近前，重新閉上眼。配合著他，不被“吵醒”。
床邊有人坐下的重量，她感覺男人的手摸到自己的額頭，還有後背上，很輕，像在試著什麽。隨後，床上一輕，他把拔下來的插座重新插了回去。
扇葉在電流的支配下，有規律地緩緩旋轉。
她領悟到，謝騖清方才試的是自己出沒出汗，熱不熱。
她胳膊動了下，懶散地用臉蹭了蹭絲綿的枕頭，像剛醒似地，摸到他的手背上，撒嬌似地輕聲問：“怎麽醒了？幾點了？”