謝騖清點了下頭：“快好了。”
他往前慢慢走著，推開了正房的門。地麵一塵不染，屏風後，電風扇打開著。
那麵牆的相片，一張未動，該在何處，還在何處。
搬運謝騖清行李的人，忙碌在院子裏。
雖已黃昏，暑氣難散，何未將門關上，端著從何家小院兒送來的冰鎮酸梅湯，用調羹攪著，遞到他嘴邊。
“晚飯想吃什麽？”她小聲問，像小情侶之間的呢喃。
她又說：“暑熱氣重，你還受著傷，不許吃大油的東西。”
“果子幹？”
何未心一牽一牽地跳著，微微發脹。
“小時候說的話，還記得。”她小聲說，拉過來圓凳子，坐到他麵前。
“現在也不大，”他說，“二十四花信之年，二小姐剛過。而謝某人，”他手臂搭在木椅子旁的扶手上，將襯衫袖口重新挽好，方才步行時散開了，“大齡未娶，叫曠夫？”
何未剛要喝酸梅湯，被他笑到，無法順利吃進去。
這人說笑起來，總還是談新式戀愛的感覺。不大正經。
“我讓人把婚紗送過來了，還有給你縫製的西裝襯衫，”她把玩著白瓷勺子，說著想法，“稍後你試試，應該差不多。照著你過去尺寸做的，你沒胖分毫，反而瘦了。”
謝騖清靜了會兒，忽然問：“什麽時候準備好的？我的結婚西裝？”
他留了半張婚書，她備了結婚的物事、衣裳。
她笑笑，不想讓他難過，將碗擱在桌上：“記不清了。”
她又說：“從何家小院子嫁過來，還是怕惹人耳目，不如從東廂房嫁到正房。明日讓賬房先生幫我算個黃道吉日。”
謝騖清欲要說話，她輕輕用鞋尖踢他的皮鞋，先行製止：“不準說委屈了我。”
謝騖清是個厭煩形式的人，但對何未，總想給她最好的。
可他除了克己自持，守住一個自己給她，餘下的，什麽都沒給過。
連個像樣的首飾都沒有。
“你若有心，真正太平了，宴客八大樓，京城各大報紙登個頭版。”她笑著道。
謝騖清坐在離她幾步開外的地方，皮鞋底下是北平的土地……他凝住未未許久，輕點頭：“好。天下太平日，宴客八大樓，京津滬報紙，頭版。”
她心裏一輕，俏聲道：“三地報紙，太貴了。”
他笑：“從軍二十五載，這點軍餉還是攢下了。”
第49章 北平暮色濃（2）
林驍已在院子裏忙上了晚飯。
她和他住了兩日，覺察到如今他為養內外的傷，吃的全是林驍親手熬煮。既林驍已挽起袖子下廚了，交給人家更好。
“幼時入京，我和三姐一起來的，”他望那麵相片牆，見到叔叔嬸嬸的合照，“嬸嬸是北京人，和你一樣。她帶我們從正陽門入城，城樓還是燒剩下的廢墟。”
謝騖清說著她沒出生前的事。1900年，正陽門因八國聯軍入侵被燒毀。
何未生在清末，對幼時的四九城印象不深，依稀記得姐姐們珠翠滿頭，胭脂塗抹得重，麵頰上總是兩片紅。她年紀小，不戴珠翠，隻是臉夾在元寶領當中，脖子上沉甸甸地掛了個項圈兒，扭動脖頸都費力氣。
那年秋天，為賞楓葉，一大家子往香山的靜宜園去，馬車一串望不到頭。那裏有昭寺，有七級浮屠塔，大鐵香爐。她初見二叔，他穿著古怪的西裝，走在何家宗親之後，在那一個個灰袍子、紫金袍子當中，格外打眼。
那些戴著皮帽的宗親攏著手，一個個走過去，因在宅子裏都病懨懨地躺著抽大煙，走起路來虛弱乏力的步伐像，睜不開眼的神態像，仿佛都是同一張麵孔，分辨不出哪個是哪個。
唯獨後頭這個二叔，麵上溫溫和和的，眼睛裏有亮光。
她在白石階的上頭，悄悄在暗紅的雕花排門後，望外頭。那群宗親走在台階下頭走過去。娘的貼身丫鬟耳語說，那就是剛留學回來的，二少爺。那時祖父尚在，二叔這輩仍是少爺。
丫鬟又說，八國聯軍進來那年，二少爺運米進斷糧的北京城救災，被對家誣告走私米糧，關起來打了幾日夜，如今不能生養了，宗親們商量過繼個孩子給他呢。
那年何家錢莊生意鼎盛，尚未有何家航運。
宗親們商量來商量去，沒人願過繼孩子給何知行，此事不了了之。
她再聽說二叔，是偷聽親爹和娘閑聊，親爹憤懣地說二弟鬧革命，惹了禍，逃去了海上。
謝騖清草草用了晚飯，回臥房小憩。
何未掩上門，到院子裏納涼。
林驍打了盆水，準備洗把臉。他從回到百花深處，忙裏忙外，汗出了好幾身。他的手剛剛探到水裏，瞧見何未，剛沾濕的手立刻從水裏抽回來，在襯衫上擦了擦：“要我進去？”
她擺手：“他睡了。”
林驍靦腆笑笑，想端著白銅臉盆去一旁洗。
“直接洗好了，”何未笑他，“怕什麽？”
“林副官是見過世麵的，”扣青拿著斯年換下的小襖裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，澆在衣服上，“怎麽在我們麵前洗臉都不敢？”
林驍見女孩子就臉紅，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。他捧了兩把水撲到臉上，用毛巾擦幹了。
“交給我洗吧。”林驍說。
“我可是正經工作，領工錢的，”扣青說，“林副官是領軍餉的，各司其職才好。”
扣青不想吵到睡覺的人，端著水盆，去大門口外，坐著小板凳，在石階上搓洗起來。
何未拉林驍在院子的石凳上坐了。
他們從天津來的那批人沒來百花深處，去了東交民巷的使領館區。
“認識好多年，沒和你認真說幾句話。”何未打著扇子，見林驍身上冒汗，將石桌上老伯用的蒲扇遞給他。
林驍接過來，握著蒲扇對她笑：“我不愛說話，許多兄弟認識十年了，都沒大聊過。”
他怕冷場，努力找尋話題：“營救少將軍時，我見過何家長江航運的船，真大，”他欽佩地說，“還有省港航路，二小姐這幾年，幫著送了我們不少人撤退到港澳避難，我們的人總說，那是一條救命的航路。”
林驍似有許多話想稱讚她，想了想，擔心問：“這對二小姐會不會有危險。”
“這種世道，做什麽不會有危險？”她笑，輕聲說，“何家航運從過去就是幫著救革命黨的，你不知道？”
“少將軍說過。”林驍未料何未如此坦誠。
當年二叔身為革命黨，被迫逃到海上，被人救，由此萌生了做航運的想法。何家未記錄在案的生意，全憑叔侄三人的腦子記，記路程記通關的時間，唯獨不記姓名。多年來救走、送出的革命人士不計其數。
“少將軍說，航運你看得比命重，你沒辦法跟他走。開始我還不明白，這幾年看清了。”
“少將軍把你看得也比命重。”林驍說。
她笑。這話由他身邊人說，意義不同。
“當年，”林驍兩手握著蒲扇柄，思慮再三，說，“三小姐和少將軍都在金陵。三小姐想見你，她說，一家四姐妹隻有她沒見過弟妹，就悄悄去了。”
何未笑容凝住。
“少將軍一直想辦法救你們，三小姐被槍殺後，他不敢再等，拿自己換了你。”
金陵四月槐香盛，滿城花落滿地白。
何未回到正房。
謝騖清帶隨行衣物書籍的鑲鐵大板箱貼牆立著，在棕皮沙發旁。她怕地滑，前一日從天津發電報回家，讓管家帶了幾卷地毯，墨綠的，鋪展在地麵上。
足音被地毯吞了。她輕掀珠簾，到床邊坐下。
謝騖清睡時襯衫扣子都不解，規整的仿佛隨時要起來，拿了軍裝上戰場。
她的少將軍，為了她，甘願死。
躺在床上的男人突然伸出手，握住她的。
何未心微顫：“沒睡嗎？”
“我睡覺輕。”
何未挨著他躺下。謝騖清挪動身子，為她騰出半張床。
“你三姐……”她說。
他覺察出她對三姐的興趣。
“三姐，是我們家最反骨的人，”謝騖清輕聲講，“我父親是老派的人，人的眼界和思想都有局限性，他當時支持反袁，袁世凱死後，不支持南北開戰。他認為，仗打太久了，不該再打下去。他的兵權最初就是被三姐騙走的，騙到了我手裏。後來，南方軍閥坐大，各省鴉片泛濫，他才想通了，仗還是要打下去的。”
謝騖清想到了三姐離開的前一年：“26年，雲南終於修了第一條公路。三姐就對父親說，你看，若不是稅收都落到軍閥口袋裏，這公路早該修成了。”
哥哥也說過，人的思想有局限性。她想。
謝老將軍的一生絕大部分都在前朝，他能一開始就支持反清反袁，已是不易。
“她被保送到上海裨文女子高中，離家遠，母親不放人，沒想到她留下一封信，就要挾父親的副官送她去了上海，”謝騖清笑著說，“父親的副官心裏喜歡她，被她發現，反而成了一個把柄。”此事每每被父母提及，都要說笑上許久。
“那個副官像林驍，軍事才能傍身，早該做參謀，隻是忠心耿耿，不願離開謝家。後來她讀高中，寄宿在校三年，讓副官去讀軍官學校，學成結婚。三年一過，副官學成而歸，三姐已丟下一封信，去留洋了。她和鄭家三小姐就是留洋認識的。”
謝騁昔想盡快走，等不及客輪，選了貨輪。她在三等艙，因陋就簡隻擺著一張沙發床，再無其它，幸好有冷熱水供應。她上船後，一天夜裏被個中國女孩子敲開門，問她借熱水洗頭發。謝騁昔得知這個女孩子沒買到票，睡在貨倉，便留她下，兩人擠一沙發睡了大半月。
到歐洲，三姐讀化學，鄭三小姐讀美學。
她們一同入學，相約寒窗期滿，一同歸國。世界大戰爆發，留洋在外的學生先後中斷學業回國。謝騁昔身染重病，無法走，鄭三小姐家人幾次來接她，都被拒絕了。謝騁昔怕撐不下去，將全副首飾和錢托付給鄭家三小姐，要她若不願歸家，就在這裏等謝騖清接應，再去貴州謝家，謝家必會將她當親女兒照顧。
一個月後，謝騖清衝破封鎖找到小公寓，三姐已病愈。
兩人輾轉回了國。習西洋之科學，遠渡重洋歸國的好友，一到國內就成了南北對立陣營的人。自此，再沒見過。
“三姐留洋歸來，副官成了參謀，彼時正在戰場上，他讓副官接火車，問三姐，她十三歲說的話算不算數。三姐說，謝家人一諾萬金，你活著下了戰場，便來娶我。”
東廂房亮了燈，透到正房，像散場的白光。
滿耳蟬聲，再無人言。
參謀犧牲於北伐戰場，三姐在金陵被槍殺。
那年謝家落敗，治喪禮上，前來吊唁的賓客寥寥，鄭三小姐帶著幺弟鄭渡，自關外而來，帶挽聯數十幅，填滿了空蕩蕩的靈堂。她在靈堂陪坐了一夜。
***
謝騖清在北平一露麵，就備受矚目。
何未對他的事從不過問。軍務機密，並非兒戲。
他往前慢慢走著，推開了正房的門。地麵一塵不染，屏風後，電風扇打開著。
那麵牆的相片，一張未動，該在何處，還在何處。
搬運謝騖清行李的人，忙碌在院子裏。
雖已黃昏，暑氣難散，何未將門關上，端著從何家小院兒送來的冰鎮酸梅湯，用調羹攪著，遞到他嘴邊。
“晚飯想吃什麽？”她小聲問，像小情侶之間的呢喃。
她又說：“暑熱氣重，你還受著傷，不許吃大油的東西。”
“果子幹？”
何未心一牽一牽地跳著，微微發脹。
“小時候說的話，還記得。”她小聲說，拉過來圓凳子，坐到他麵前。
“現在也不大，”他說，“二十四花信之年，二小姐剛過。而謝某人，”他手臂搭在木椅子旁的扶手上，將襯衫袖口重新挽好，方才步行時散開了，“大齡未娶，叫曠夫？”
何未剛要喝酸梅湯，被他笑到，無法順利吃進去。
這人說笑起來，總還是談新式戀愛的感覺。不大正經。
“我讓人把婚紗送過來了，還有給你縫製的西裝襯衫，”她把玩著白瓷勺子，說著想法，“稍後你試試，應該差不多。照著你過去尺寸做的，你沒胖分毫，反而瘦了。”
謝騖清靜了會兒，忽然問：“什麽時候準備好的？我的結婚西裝？”
他留了半張婚書，她備了結婚的物事、衣裳。
她笑笑，不想讓他難過，將碗擱在桌上：“記不清了。”
她又說：“從何家小院子嫁過來，還是怕惹人耳目，不如從東廂房嫁到正房。明日讓賬房先生幫我算個黃道吉日。”
謝騖清欲要說話，她輕輕用鞋尖踢他的皮鞋，先行製止：“不準說委屈了我。”
謝騖清是個厭煩形式的人，但對何未，總想給她最好的。
可他除了克己自持，守住一個自己給她，餘下的，什麽都沒給過。
連個像樣的首飾都沒有。
“你若有心，真正太平了，宴客八大樓，京城各大報紙登個頭版。”她笑著道。
謝騖清坐在離她幾步開外的地方，皮鞋底下是北平的土地……他凝住未未許久，輕點頭：“好。天下太平日，宴客八大樓，京津滬報紙，頭版。”
她心裏一輕，俏聲道：“三地報紙，太貴了。”
他笑：“從軍二十五載，這點軍餉還是攢下了。”
第49章 北平暮色濃（2）
林驍已在院子裏忙上了晚飯。
她和他住了兩日，覺察到如今他為養內外的傷，吃的全是林驍親手熬煮。既林驍已挽起袖子下廚了，交給人家更好。
“幼時入京，我和三姐一起來的，”他望那麵相片牆，見到叔叔嬸嬸的合照，“嬸嬸是北京人，和你一樣。她帶我們從正陽門入城，城樓還是燒剩下的廢墟。”
謝騖清說著她沒出生前的事。1900年，正陽門因八國聯軍入侵被燒毀。
何未生在清末，對幼時的四九城印象不深，依稀記得姐姐們珠翠滿頭，胭脂塗抹得重，麵頰上總是兩片紅。她年紀小，不戴珠翠，隻是臉夾在元寶領當中，脖子上沉甸甸地掛了個項圈兒，扭動脖頸都費力氣。
那年秋天，為賞楓葉，一大家子往香山的靜宜園去，馬車一串望不到頭。那裏有昭寺，有七級浮屠塔，大鐵香爐。她初見二叔，他穿著古怪的西裝，走在何家宗親之後，在那一個個灰袍子、紫金袍子當中，格外打眼。
那些戴著皮帽的宗親攏著手，一個個走過去，因在宅子裏都病懨懨地躺著抽大煙，走起路來虛弱乏力的步伐像，睜不開眼的神態像，仿佛都是同一張麵孔，分辨不出哪個是哪個。
唯獨後頭這個二叔，麵上溫溫和和的，眼睛裏有亮光。
她在白石階的上頭，悄悄在暗紅的雕花排門後，望外頭。那群宗親走在台階下頭走過去。娘的貼身丫鬟耳語說，那就是剛留學回來的，二少爺。那時祖父尚在，二叔這輩仍是少爺。
丫鬟又說，八國聯軍進來那年，二少爺運米進斷糧的北京城救災，被對家誣告走私米糧，關起來打了幾日夜，如今不能生養了，宗親們商量過繼個孩子給他呢。
那年何家錢莊生意鼎盛，尚未有何家航運。
宗親們商量來商量去，沒人願過繼孩子給何知行，此事不了了之。
她再聽說二叔，是偷聽親爹和娘閑聊，親爹憤懣地說二弟鬧革命，惹了禍，逃去了海上。
謝騖清草草用了晚飯，回臥房小憩。
何未掩上門，到院子裏納涼。
林驍打了盆水，準備洗把臉。他從回到百花深處，忙裏忙外，汗出了好幾身。他的手剛剛探到水裏，瞧見何未，剛沾濕的手立刻從水裏抽回來，在襯衫上擦了擦：“要我進去？”
她擺手：“他睡了。”
林驍靦腆笑笑，想端著白銅臉盆去一旁洗。
“直接洗好了，”何未笑他，“怕什麽？”
“林副官是見過世麵的，”扣青拿著斯年換下的小襖裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，澆在衣服上，“怎麽在我們麵前洗臉都不敢？”
林驍見女孩子就臉紅，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。他捧了兩把水撲到臉上，用毛巾擦幹了。
“交給我洗吧。”林驍說。
“我可是正經工作，領工錢的，”扣青說，“林副官是領軍餉的，各司其職才好。”
扣青不想吵到睡覺的人，端著水盆，去大門口外，坐著小板凳，在石階上搓洗起來。
何未拉林驍在院子的石凳上坐了。
他們從天津來的那批人沒來百花深處，去了東交民巷的使領館區。
“認識好多年，沒和你認真說幾句話。”何未打著扇子，見林驍身上冒汗，將石桌上老伯用的蒲扇遞給他。
林驍接過來，握著蒲扇對她笑：“我不愛說話，許多兄弟認識十年了，都沒大聊過。”
他怕冷場，努力找尋話題：“營救少將軍時，我見過何家長江航運的船，真大，”他欽佩地說，“還有省港航路，二小姐這幾年，幫著送了我們不少人撤退到港澳避難，我們的人總說，那是一條救命的航路。”
林驍似有許多話想稱讚她，想了想，擔心問：“這對二小姐會不會有危險。”
“這種世道，做什麽不會有危險？”她笑，輕聲說，“何家航運從過去就是幫著救革命黨的，你不知道？”
“少將軍說過。”林驍未料何未如此坦誠。
當年二叔身為革命黨，被迫逃到海上，被人救，由此萌生了做航運的想法。何家未記錄在案的生意，全憑叔侄三人的腦子記，記路程記通關的時間，唯獨不記姓名。多年來救走、送出的革命人士不計其數。
“少將軍說，航運你看得比命重，你沒辦法跟他走。開始我還不明白，這幾年看清了。”
“少將軍把你看得也比命重。”林驍說。
她笑。這話由他身邊人說，意義不同。
“當年，”林驍兩手握著蒲扇柄，思慮再三，說，“三小姐和少將軍都在金陵。三小姐想見你，她說，一家四姐妹隻有她沒見過弟妹，就悄悄去了。”
何未笑容凝住。
“少將軍一直想辦法救你們，三小姐被槍殺後，他不敢再等，拿自己換了你。”
金陵四月槐香盛，滿城花落滿地白。
何未回到正房。
謝騖清帶隨行衣物書籍的鑲鐵大板箱貼牆立著，在棕皮沙發旁。她怕地滑，前一日從天津發電報回家，讓管家帶了幾卷地毯，墨綠的，鋪展在地麵上。
足音被地毯吞了。她輕掀珠簾，到床邊坐下。
謝騖清睡時襯衫扣子都不解，規整的仿佛隨時要起來，拿了軍裝上戰場。
她的少將軍，為了她，甘願死。
躺在床上的男人突然伸出手，握住她的。
何未心微顫：“沒睡嗎？”
“我睡覺輕。”
何未挨著他躺下。謝騖清挪動身子，為她騰出半張床。
“你三姐……”她說。
他覺察出她對三姐的興趣。
“三姐，是我們家最反骨的人，”謝騖清輕聲講，“我父親是老派的人，人的眼界和思想都有局限性，他當時支持反袁，袁世凱死後，不支持南北開戰。他認為，仗打太久了，不該再打下去。他的兵權最初就是被三姐騙走的，騙到了我手裏。後來，南方軍閥坐大，各省鴉片泛濫，他才想通了，仗還是要打下去的。”
謝騖清想到了三姐離開的前一年：“26年，雲南終於修了第一條公路。三姐就對父親說，你看，若不是稅收都落到軍閥口袋裏，這公路早該修成了。”
哥哥也說過，人的思想有局限性。她想。
謝老將軍的一生絕大部分都在前朝，他能一開始就支持反清反袁，已是不易。
“她被保送到上海裨文女子高中，離家遠，母親不放人，沒想到她留下一封信，就要挾父親的副官送她去了上海，”謝騖清笑著說，“父親的副官心裏喜歡她，被她發現，反而成了一個把柄。”此事每每被父母提及，都要說笑上許久。
“那個副官像林驍，軍事才能傍身，早該做參謀，隻是忠心耿耿，不願離開謝家。後來她讀高中，寄宿在校三年，讓副官去讀軍官學校，學成結婚。三年一過，副官學成而歸，三姐已丟下一封信，去留洋了。她和鄭家三小姐就是留洋認識的。”
謝騁昔想盡快走，等不及客輪，選了貨輪。她在三等艙，因陋就簡隻擺著一張沙發床，再無其它，幸好有冷熱水供應。她上船後，一天夜裏被個中國女孩子敲開門，問她借熱水洗頭發。謝騁昔得知這個女孩子沒買到票，睡在貨倉，便留她下，兩人擠一沙發睡了大半月。
到歐洲，三姐讀化學，鄭三小姐讀美學。
她們一同入學，相約寒窗期滿，一同歸國。世界大戰爆發，留洋在外的學生先後中斷學業回國。謝騁昔身染重病，無法走，鄭三小姐家人幾次來接她，都被拒絕了。謝騁昔怕撐不下去，將全副首飾和錢托付給鄭家三小姐，要她若不願歸家，就在這裏等謝騖清接應，再去貴州謝家，謝家必會將她當親女兒照顧。
一個月後，謝騖清衝破封鎖找到小公寓，三姐已病愈。
兩人輾轉回了國。習西洋之科學，遠渡重洋歸國的好友，一到國內就成了南北對立陣營的人。自此，再沒見過。
“三姐留洋歸來，副官成了參謀，彼時正在戰場上，他讓副官接火車，問三姐，她十三歲說的話算不算數。三姐說，謝家人一諾萬金，你活著下了戰場，便來娶我。”
東廂房亮了燈，透到正房，像散場的白光。
滿耳蟬聲，再無人言。
參謀犧牲於北伐戰場，三姐在金陵被槍殺。
那年謝家落敗，治喪禮上，前來吊唁的賓客寥寥，鄭三小姐帶著幺弟鄭渡，自關外而來，帶挽聯數十幅，填滿了空蕩蕩的靈堂。她在靈堂陪坐了一夜。
***
謝騖清在北平一露麵，就備受矚目。
何未對他的事從不過問。軍務機密，並非兒戲。