他們這些拋家舍業邁過長城，北上抗日的人，都是普通人。
那幾日敵機轟炸下，多少人留不下一具全屍。短短十幾天，土地上同袍們的血跡尚在，率領人攻城收複失地的將領，卻選擇放棄，甚至倒戈。
“林驍，這些年，後悔過嗎？”謝騖清問。
問完，他又道：“怕過嗎？被人背叛。”
“怕倒是沒怕過，”林驍默了會兒，輕聲說，“心寒有過。”
謝騖清輕頷首，笑了笑：“心寒，就自己想辦法焐熱。”
林驍一愣，跟著笑了：“哪次不是啊？”
謝騖清笑著，收回扶牆的手，掌心和指腹都是泥水，如同這些年的軍靴靴底。
他仿佛沒有方才一瞬的失意，恢複了冷靜：“剛才我走過的一條街上，有生麵孔，走路不像普通人。”
他輕聲又道：“特務無孔不入，留心些。”
沒幾日，又有將領投誠南京政府。
張家口總部這裏人心惶惶。而電報裏，日軍已調重兵，欲和同盟軍正麵對戰。
同盟軍裏各種武裝力量匯聚，在腹背受敵下，眼看著一個個人離開，軍心早已渙散。紅區的將領和士兵們態度堅決，誓死抗日，但畢竟所占的人數少，如有變數，危險太大。
他們須增援，須增兵，勝算才會更大。
謝騖清囑林驍留在張家口，帶一個警衛員，準備前往火車站，喬裝回北平見幾位故友，還有昔日老軍閥的部下，想看能不能從中斡旋，籌集更多兵馬和糧草。同他一道步行前往火車站的還有幾位同僚，有去北平的，也有去天津和上海的，大家的目的相同，都想盡量說服那些手中有兵的將軍、舊軍閥們，能站在民族大義的這一邊，派兵支援。
他到了車站外，欲和送他們來的老鄉告別，遙見遠處，一人騎馬疾馳而來。謝騖清認出馬上的人是林驍，心中有不祥預感。
林驍倉促勒了韁繩，翻身下馬，白著一張臉，低聲道：“鄧文將軍遇害。”
1933年7月的最後一天，一位剛拚死收複失地的抗日將領，於張家口死於特務暗殺。
死一般的沉寂。
喬裝成商人的謝騖清提著行李箱，微微對林驍點了下頭，帶那個年輕的警衛員，邁進車站大門。林驍在原地，仍壓製著因焦急情緒而有的喘息，憂心謝騖清的北平行程。
馬兒用頭蹭了下林驍的手臂，驚醒了林驍。
他再凝神看，謝騖清已隱身在了旅客當中，再不見背影。
張家口在戰火後，沒有時間重建站台。
等候上車的人匯聚在鐵軌旁的泥土地上，火車稍作停靠，便蜂擁上了車。謝騖清被擠在人流裏，到三等車廂找尋座位。
因日軍和南京政府的重兵逼近，張家口成了內外交困的局麵。
無論農民、勞工和商賈，有能力離開的都沒有停留，許多沒票的也都擠上了車。座椅和走道坐滿了人，警衛員本想接著找座位，被謝騖清拉住。
謝騖清遠遠見到一個消失數日的熟悉麵孔，曾在張家口見過。
同一時間，窗邊角落裏的熟人露出了驚訝的神色，兩個曾一同在飛機轟炸裏為多倫拚過命的將領，隔著高低浮動的人臉，在彌散著汗酸臭、土腥氣的空間裏，對視著。
對方判斷不出謝騖清是欲要投誠，還是抱著別的什麽目的，上了這趟火車；謝騖清從對方眼裏見到一絲心虛和閃避，明白這又一個臨陣撤離的人。
兩個人不約而同，選擇移開視線，忽視了對方的存在。
謝騖清將黑色帽簷壓低，按下警衛員摸槍的手：“他不知道我們的行程，站著就好。”
登車前的暗殺消息，讓謝騖清愈加警惕。
他提前一站下了車，想找一輛牛車代步，轉念間改了主意。如今到處都是從張家口明著暗著離開的人，避開人群才是最安全的。他沿鐵軌的方向，帶警衛員往北平的方向走，因腿部舊疾，無法速行，從上午走到黃昏，終是見到遠遠一個正陽門的輪廓。
仍是巍峨、不屈地立在夕陽下，如同這座古城。北平。
第74章 祈願九州同（4）
為能打通物資通道，何未接連數日宴請早已隱退的京城貴胄。宿醉之後，她頭疼欲裂，喝了扣青熬煮的補氣湯藥，在八步床上處理半日船務公司的要事，昏沉沉再睡去。
暑熱催人醒，她再睜眼，天已全黑。
扣青意外沒來打擾，何未口齒幹澀，手臂軟綿地撐在床邊沿，光腳下了床。因有八步床的雕花圍欄遮擋，直到她離開圍廊，見到西次間透過來的微弱燈光。
他回來了。
這念頭無法阻擋，如暑熱之氣，撲麵而來。
過往年歲，謝騖清往來平津，都以不期而遇的方式出現。唯獨今夜，她竟沒一絲懷疑，隔著一扇推拉門的是他。
她穿著夏日的輕綃衫褲，淡青色。
腳光著，往前兩步，心跳得厲害，旋即扭頭去了衣櫃前，像被他偷聽到似的，輕緩拉開木門，手胡亂撥動，欲挑一件合適的連身裙。
輕綃衫褲丟到太師椅上，絲緞裙擺從腰身上落下。她借月光看鏡中人，想到方才睡醒，擔心麵上不幹淨，幾步走到紅木臉盆架子旁，撩了一把清水，撲到臉上，等擦幹淨，回到鏡子前，打開胭脂盒，以白棉花沾了稍許，壓到唇上。
略定了心，她趿拉著拖鞋，到門邊，輕推開。
安坐於燈影裏的謝騖清，獨自一個人坐在那兒, 披著喬裝成商客的西裝，一隻手臂撐在椅子扶手上，像等了幾個時辰，微闔眸。
從戰場下來的男人，沒機會精細。白襯衫一看便是匆匆穿上，未熨燙過的。
他察覺臥房開門，睜了眼。
何未和他對視，笑著笑著，眼睛紅了。他的眼睛裏盡是紅血絲，疲憊不堪，但露出的笑容卻是溫柔的。
“回家了，為何不進來？”她輕聲問。
他道：“你睡覺不安穩，怕躺上去吵醒你。”
“寧可被你吵醒。”難得見麵，相處的時間自然要多一秒是一秒。
他一笑，坐正身子。
何未留意到他的右腿似不舒服，挪動時稍稍慢了。她佯作未見，到他身旁：“平津兩地報紙，都在講同盟軍的豐功偉績，”她挨著他，到並排的太師椅上坐了，“你們戰前動員時的詩，斯年全都會背。”
她言罷，又道：“各界在全力支持你們。我不知道你在察哈爾有沒有聽到何先生的一段詩，就是廖先生的遺孀，她寫得罵得都十分痛快。”
國共合作破裂時，廖先生被暗殺，其遺孀何先生辭去一切職務，多年致力於營救政治犯，呼籲抗日，奔走在籌款籌醫藥物資的第一線。她組織女人們一同抗戰救國，支援戰場，而罵昔日同僚的話，也足夠直白——
枉自稱男兒，自受倭奴氣，不戰送山河，萬世同羞恥。
吾儕婦女們，願往沙場死，將我巾幗裳，換你征衣去。
謝騖清輕頷首，答：“聽到過。”
“還有天津的報紙，讚頌你們，自九一八以來，隻有丟失國土的戰報，而你們在察哈爾的多倫一戰，終於為我們爭得了國格。”
謝騖清笑著看她。
多年相知，他讀得出何未麵上的急切，想告訴他，仍有千萬人在身後，支持抗日的軍隊。
“今日回來，為槍支，還是醫藥品？或是食物？”何未仿佛有說不盡的話，“我們想辦法在打通運輸的路。”
“今夜不談戰事。”謝騖清道。
他握住她搭在太師椅扶手上的左手，像沉浸在心事中，緩慢地用指腹感受她的體溫。
何未從未見過謝騖清如此。
於那冊家書中，她於隻言片語中窺到過他的失意、失望和望不到家國前途的悵惘。謝騖清的失落，總被壓在列強欲瓜分華夏的憂慮下。
“那說……貴州。”謝騖清的故鄉。
“貴州。”謝騖清輕聲重複。
他已久別故土，乍一提到，眼前像有了駐地不遠處的星點苗寨燈火。
“想聽什麽？”他問。
“什麽都好，你是京城女婿，我是貴州媳婦，”她柔聲道，“沒機緣隨你嫁入謝府，總是有遺憾的。”
“貴州……”謝騖清傷腿微微挪動，以便讓血脈更暢通，“那裏是第六個脫離清廷獨立的地方。盛產竹木、桐油、烤煙、菜籽，後來，因為軍閥養兵，開放了煙土生意。”
士兵每月軍餉六、七元錢，軍官則須更多。龐大的地方軍隊，每年軍費上百萬，從何處來？土特產產業供不起，最不費力的就是鴉片種植販賣。
謝騖清的眼睛蒙著一層淺光，來自案上燈火。
“你們喜歡吃什麽，家裏招待客人？或是逢年過節的宴席，”她截斷他的回憶，笑著問，“或是……婚宴？”
謝騖清也笑了，看她。
“若是你娶我，在貴州謝府，”她問，“會有如何的宴席？”
“我父親勤儉慣了，不像別家府上養一屋子家廚，”謝騖清道，“但若娶何二小姐，必會從故友家借家廚，紅案、白案分工而作。”
他見何未聽的認真，鬆開她的手，換了另一隻手肘撐著椅子，神色輕鬆起來：“我們那裏處在山區，沿海物產運送過來不方便，過去宴客都用水發海味做重頭菜。魚翅、鮑魚、海參這些東西貴，在山裏難吃到一次，借你我成婚，須讓軍中有功勳軍官都嚐一嚐。”
何未笑，像真籌備起來了，在已消失的謝府。
“他們許多人，一生沒出過省，”謝騖清給她講，“卻願意相信父親和我，追隨我們反省內的軍閥，支持我們禁煙。”
謝騖清和她隔著兩張太師椅當中的小案幾，燈在當中。
他於燈火後，望著她：“自從十八歲掌兵，從未有一日怠慢，唯恐辜負的就是他們。”
謝騖清的大哥曾說，你不能因眼界有幸被打開，而去苛求那些為了幾兩碎銀賣身從軍，為賺口飯吃，追隨軍閥的人。他們當中的人，許多沒機會見到一張中國全圖，認出自己在哪一個大省，故鄉故土，對他們來說，就是這一生能走過的版圖了。
當時的二哥說，救國這一途，有幸看得遠的人，須身先士卒，以血鋪路。
兩人久久對視。
何未拉住他的手，摸到上麵的傷口，細小的傷，還有舊傷疤。她翻過他的手掌，看掌心裏的一塊新傷。聽說多倫一戰，以肉身對重機槍和飛機炮彈，最後，不少將領抽出大刀衝鋒，其慘烈和英勇，她窺見一角，已不忍設想。
何未離開，從臥房裏找出一把小剪刀，金色銅製，工藝複雜，把手是隻展翅的金蝴蝶。謝騖清遲疑了一霎，認出那年，天津法租界的酒店房間見過極相似的式樣。
何未握住他的手指，墊了一個手帕在小案幾上，聚精會神為他剪手指甲。
蝶翅藏在她手心裏，隨著光影，明暗變換。
“這剪刀，”謝騖清沉浸在她的溫柔裏，輕聲問，“倒是眼熟。”
何未一愣，抬眼，從謝騖清眼裏瞧到了打趣的意圖。她抿起唇角，不吭聲，明明都有了兒子了，麵對他時總有初相逢的心悸。
謝騖清被她的害羞引得笑起來。
“飯店房間裏用過，見到一樣的便買回來了。”她答。
謝騖清笑而不語，忽地傾身，離近。
“等我剪完，”她臉熱地嘟囔，“再告訴你。”
那幾日敵機轟炸下，多少人留不下一具全屍。短短十幾天，土地上同袍們的血跡尚在，率領人攻城收複失地的將領，卻選擇放棄，甚至倒戈。
“林驍，這些年，後悔過嗎？”謝騖清問。
問完，他又道：“怕過嗎？被人背叛。”
“怕倒是沒怕過，”林驍默了會兒，輕聲說，“心寒有過。”
謝騖清輕頷首，笑了笑：“心寒，就自己想辦法焐熱。”
林驍一愣，跟著笑了：“哪次不是啊？”
謝騖清笑著，收回扶牆的手，掌心和指腹都是泥水，如同這些年的軍靴靴底。
他仿佛沒有方才一瞬的失意，恢複了冷靜：“剛才我走過的一條街上，有生麵孔，走路不像普通人。”
他輕聲又道：“特務無孔不入，留心些。”
沒幾日，又有將領投誠南京政府。
張家口總部這裏人心惶惶。而電報裏，日軍已調重兵，欲和同盟軍正麵對戰。
同盟軍裏各種武裝力量匯聚，在腹背受敵下，眼看著一個個人離開，軍心早已渙散。紅區的將領和士兵們態度堅決，誓死抗日，但畢竟所占的人數少，如有變數，危險太大。
他們須增援，須增兵，勝算才會更大。
謝騖清囑林驍留在張家口，帶一個警衛員，準備前往火車站，喬裝回北平見幾位故友，還有昔日老軍閥的部下，想看能不能從中斡旋，籌集更多兵馬和糧草。同他一道步行前往火車站的還有幾位同僚，有去北平的，也有去天津和上海的，大家的目的相同，都想盡量說服那些手中有兵的將軍、舊軍閥們，能站在民族大義的這一邊，派兵支援。
他到了車站外，欲和送他們來的老鄉告別，遙見遠處，一人騎馬疾馳而來。謝騖清認出馬上的人是林驍，心中有不祥預感。
林驍倉促勒了韁繩，翻身下馬，白著一張臉，低聲道：“鄧文將軍遇害。”
1933年7月的最後一天，一位剛拚死收複失地的抗日將領，於張家口死於特務暗殺。
死一般的沉寂。
喬裝成商人的謝騖清提著行李箱，微微對林驍點了下頭，帶那個年輕的警衛員，邁進車站大門。林驍在原地，仍壓製著因焦急情緒而有的喘息，憂心謝騖清的北平行程。
馬兒用頭蹭了下林驍的手臂，驚醒了林驍。
他再凝神看，謝騖清已隱身在了旅客當中，再不見背影。
張家口在戰火後，沒有時間重建站台。
等候上車的人匯聚在鐵軌旁的泥土地上，火車稍作停靠，便蜂擁上了車。謝騖清被擠在人流裏，到三等車廂找尋座位。
因日軍和南京政府的重兵逼近，張家口成了內外交困的局麵。
無論農民、勞工和商賈，有能力離開的都沒有停留，許多沒票的也都擠上了車。座椅和走道坐滿了人，警衛員本想接著找座位，被謝騖清拉住。
謝騖清遠遠見到一個消失數日的熟悉麵孔，曾在張家口見過。
同一時間，窗邊角落裏的熟人露出了驚訝的神色，兩個曾一同在飛機轟炸裏為多倫拚過命的將領，隔著高低浮動的人臉，在彌散著汗酸臭、土腥氣的空間裏，對視著。
對方判斷不出謝騖清是欲要投誠，還是抱著別的什麽目的，上了這趟火車；謝騖清從對方眼裏見到一絲心虛和閃避，明白這又一個臨陣撤離的人。
兩個人不約而同，選擇移開視線，忽視了對方的存在。
謝騖清將黑色帽簷壓低，按下警衛員摸槍的手：“他不知道我們的行程，站著就好。”
登車前的暗殺消息，讓謝騖清愈加警惕。
他提前一站下了車，想找一輛牛車代步，轉念間改了主意。如今到處都是從張家口明著暗著離開的人，避開人群才是最安全的。他沿鐵軌的方向，帶警衛員往北平的方向走，因腿部舊疾，無法速行，從上午走到黃昏，終是見到遠遠一個正陽門的輪廓。
仍是巍峨、不屈地立在夕陽下，如同這座古城。北平。
第74章 祈願九州同（4）
為能打通物資通道，何未接連數日宴請早已隱退的京城貴胄。宿醉之後，她頭疼欲裂，喝了扣青熬煮的補氣湯藥，在八步床上處理半日船務公司的要事，昏沉沉再睡去。
暑熱催人醒，她再睜眼，天已全黑。
扣青意外沒來打擾，何未口齒幹澀，手臂軟綿地撐在床邊沿，光腳下了床。因有八步床的雕花圍欄遮擋，直到她離開圍廊，見到西次間透過來的微弱燈光。
他回來了。
這念頭無法阻擋，如暑熱之氣，撲麵而來。
過往年歲，謝騖清往來平津，都以不期而遇的方式出現。唯獨今夜，她竟沒一絲懷疑，隔著一扇推拉門的是他。
她穿著夏日的輕綃衫褲，淡青色。
腳光著，往前兩步，心跳得厲害，旋即扭頭去了衣櫃前，像被他偷聽到似的，輕緩拉開木門，手胡亂撥動，欲挑一件合適的連身裙。
輕綃衫褲丟到太師椅上，絲緞裙擺從腰身上落下。她借月光看鏡中人，想到方才睡醒，擔心麵上不幹淨，幾步走到紅木臉盆架子旁，撩了一把清水，撲到臉上，等擦幹淨，回到鏡子前，打開胭脂盒，以白棉花沾了稍許，壓到唇上。
略定了心，她趿拉著拖鞋，到門邊，輕推開。
安坐於燈影裏的謝騖清，獨自一個人坐在那兒, 披著喬裝成商客的西裝，一隻手臂撐在椅子扶手上，像等了幾個時辰，微闔眸。
從戰場下來的男人，沒機會精細。白襯衫一看便是匆匆穿上，未熨燙過的。
他察覺臥房開門，睜了眼。
何未和他對視，笑著笑著，眼睛紅了。他的眼睛裏盡是紅血絲，疲憊不堪，但露出的笑容卻是溫柔的。
“回家了，為何不進來？”她輕聲問。
他道：“你睡覺不安穩，怕躺上去吵醒你。”
“寧可被你吵醒。”難得見麵，相處的時間自然要多一秒是一秒。
他一笑，坐正身子。
何未留意到他的右腿似不舒服，挪動時稍稍慢了。她佯作未見，到他身旁：“平津兩地報紙，都在講同盟軍的豐功偉績，”她挨著他，到並排的太師椅上坐了，“你們戰前動員時的詩，斯年全都會背。”
她言罷，又道：“各界在全力支持你們。我不知道你在察哈爾有沒有聽到何先生的一段詩，就是廖先生的遺孀，她寫得罵得都十分痛快。”
國共合作破裂時，廖先生被暗殺，其遺孀何先生辭去一切職務，多年致力於營救政治犯，呼籲抗日，奔走在籌款籌醫藥物資的第一線。她組織女人們一同抗戰救國，支援戰場，而罵昔日同僚的話，也足夠直白——
枉自稱男兒，自受倭奴氣，不戰送山河，萬世同羞恥。
吾儕婦女們，願往沙場死，將我巾幗裳，換你征衣去。
謝騖清輕頷首，答：“聽到過。”
“還有天津的報紙，讚頌你們，自九一八以來，隻有丟失國土的戰報，而你們在察哈爾的多倫一戰，終於為我們爭得了國格。”
謝騖清笑著看她。
多年相知，他讀得出何未麵上的急切，想告訴他，仍有千萬人在身後，支持抗日的軍隊。
“今日回來，為槍支，還是醫藥品？或是食物？”何未仿佛有說不盡的話，“我們想辦法在打通運輸的路。”
“今夜不談戰事。”謝騖清道。
他握住她搭在太師椅扶手上的左手，像沉浸在心事中，緩慢地用指腹感受她的體溫。
何未從未見過謝騖清如此。
於那冊家書中，她於隻言片語中窺到過他的失意、失望和望不到家國前途的悵惘。謝騖清的失落，總被壓在列強欲瓜分華夏的憂慮下。
“那說……貴州。”謝騖清的故鄉。
“貴州。”謝騖清輕聲重複。
他已久別故土，乍一提到，眼前像有了駐地不遠處的星點苗寨燈火。
“想聽什麽？”他問。
“什麽都好，你是京城女婿，我是貴州媳婦，”她柔聲道，“沒機緣隨你嫁入謝府，總是有遺憾的。”
“貴州……”謝騖清傷腿微微挪動，以便讓血脈更暢通，“那裏是第六個脫離清廷獨立的地方。盛產竹木、桐油、烤煙、菜籽，後來，因為軍閥養兵，開放了煙土生意。”
士兵每月軍餉六、七元錢，軍官則須更多。龐大的地方軍隊，每年軍費上百萬，從何處來？土特產產業供不起，最不費力的就是鴉片種植販賣。
謝騖清的眼睛蒙著一層淺光，來自案上燈火。
“你們喜歡吃什麽，家裏招待客人？或是逢年過節的宴席，”她截斷他的回憶，笑著問，“或是……婚宴？”
謝騖清也笑了，看她。
“若是你娶我，在貴州謝府，”她問，“會有如何的宴席？”
“我父親勤儉慣了，不像別家府上養一屋子家廚，”謝騖清道，“但若娶何二小姐，必會從故友家借家廚，紅案、白案分工而作。”
他見何未聽的認真，鬆開她的手，換了另一隻手肘撐著椅子，神色輕鬆起來：“我們那裏處在山區，沿海物產運送過來不方便，過去宴客都用水發海味做重頭菜。魚翅、鮑魚、海參這些東西貴，在山裏難吃到一次，借你我成婚，須讓軍中有功勳軍官都嚐一嚐。”
何未笑，像真籌備起來了，在已消失的謝府。
“他們許多人，一生沒出過省，”謝騖清給她講，“卻願意相信父親和我，追隨我們反省內的軍閥，支持我們禁煙。”
謝騖清和她隔著兩張太師椅當中的小案幾，燈在當中。
他於燈火後，望著她：“自從十八歲掌兵，從未有一日怠慢，唯恐辜負的就是他們。”
謝騖清的大哥曾說，你不能因眼界有幸被打開，而去苛求那些為了幾兩碎銀賣身從軍，為賺口飯吃，追隨軍閥的人。他們當中的人，許多沒機會見到一張中國全圖，認出自己在哪一個大省，故鄉故土，對他們來說，就是這一生能走過的版圖了。
當時的二哥說，救國這一途，有幸看得遠的人，須身先士卒，以血鋪路。
兩人久久對視。
何未拉住他的手，摸到上麵的傷口，細小的傷，還有舊傷疤。她翻過他的手掌，看掌心裏的一塊新傷。聽說多倫一戰，以肉身對重機槍和飛機炮彈，最後，不少將領抽出大刀衝鋒，其慘烈和英勇，她窺見一角，已不忍設想。
何未離開，從臥房裏找出一把小剪刀，金色銅製，工藝複雜，把手是隻展翅的金蝴蝶。謝騖清遲疑了一霎，認出那年，天津法租界的酒店房間見過極相似的式樣。
何未握住他的手指，墊了一個手帕在小案幾上，聚精會神為他剪手指甲。
蝶翅藏在她手心裏，隨著光影，明暗變換。
“這剪刀，”謝騖清沉浸在她的溫柔裏，輕聲問，“倒是眼熟。”
何未一愣，抬眼，從謝騖清眼裏瞧到了打趣的意圖。她抿起唇角，不吭聲，明明都有了兒子了，麵對他時總有初相逢的心悸。
謝騖清被她的害羞引得笑起來。
“飯店房間裏用過，見到一樣的便買回來了。”她答。
謝騖清笑而不語，忽地傾身，離近。
“等我剪完，”她臉熱地嘟囔，“再告訴你。”