主持接待的人是一位白須老者。他在各桌寒暄，為到場人相互引薦。
等菜全端到桌上，那位老者持滿杯酒，走到最盡頭的桌旁，遙望在場眾人：“諸位，這杯酒，祭我們在南京蒙難的同胞。”
話音未落，在場眾人皆離開座椅，沉默舉杯。
老者將那一杯酒灑在了青石地板上，全部人做了同一件事。滿地酒液流淌、滲入地板，其中有南京遷移來的人，直接掉了淚。
壓抑的抽泣聲，在安靜的廳堂裏回蕩著。
7月，日軍踏入北平城，12月，南京淪陷。
北平的天安門，自數百年前存在，其名取意“受命於天，安邦治國”。而在南京淪陷時，日本人就在天安門城樓上掛出“祝南京陷落”的字幅。鬥大的字，從城樓這頭到那頭，路過的人一抬頭，便能瞧見。
其淩辱之意，昭然若揭。
“祝抗戰早日勝利！”老者雖拄著手杖，但背脊挺直。
祝抗戰早日勝利。此起彼伏的應和聲，在每個角落響起。
何未在席間和幾位運輸業的舊相識商議著貨輪和客輪的調度，等到後半程，她這裏的事談完，看向遠處。謝騖清並不在位子上。
她離開座椅，從石門出去，看到謝騖清和孫維先、鄧元初立在月下，像談論要事。他沉著臉，聽鄧元初和孫維先爭執，一語不發。
很快，謝騖清仿佛感知到什麽，偏過頭，一眼捕捉到她。
不知是誰先笑了，何未的臉上有著藏不住的喜悅，謝騖清的麵上同時有了微笑。
鄧元初隨著謝騖清的目光，瞧過來，同時一笑，對孫維先道：“你我借一步說。”
孫維先見是何未，沒多話，隨鄧元初回了廳堂。
何未想朝他去，怕不妥，躊躇時，謝騖清已經徑自往她這裏來了。
等到她眼前，他停住，笑著看她。
身旁，有人經過，何未全副身心在他身上，沒察覺。
謝騖清一手握住她的手臂，輕將她拽到了身前，兩人又近了些許。熟悉而又陌生的手掌溫度，隔著布料，像能燙到她似的。
“幾時到的。”她柔聲問。
“一個小時前。”謝騖清答。
他的手再沒鬆開，握得更重了。思念之意，盡在無聲的舉動裏。
她眼酸得受不住，埋怨他：“難得來電報，從來報喜不報憂。辛苦一個字不提，倒是愛說種菜經……”
謝騖清忽然把她拽到懷裏，手掌壓上她的後背，緊抱住了她。
她在石門內的紛雜人聲裏，感覺謝騖清的手從後背，滑上來，壓在她腦後，讓她的臉能緊貼到他的頸窩。
“我剛才……”她哽咽著說，“怕你走過來。”
十年來，他不是下獄就是喬裝隱匿，能像這樣在月下，坦然和她相對而立，在外人眼裏“敘舊”，那都是奢念。
方才謝騖清迎麵而來，她下意識想佯裝舊情人相見……眼下被抱住，恍惚地想起，沒有特務再能為難他了。
她猜，謝騖清在笑。
何未聞著他襯衫上新漿洗後的氣味，屏著淚意，也笑了：“謝將軍，不怕今夜傳出去風流韻事嗎？”
他低頭，在她額前說：“與我一同到武漢的人，都知道我早有了家室。”
何未眼含著淚，不曉得如何回答。
“等收複北平，”他接著道，“先去登報。”
何未輕點頭。她想到淪陷的故鄉，心如刀剜。
“當年，從南打到北，之後也是，”他說，“南京、華北，再往北，東三省，都要拿回來。”
兩人久久不語。謝騖清鬆開懷裏的她，抬手，替她攏了攏臉旁的碎發。
“今晚的安排是什麽？”她問。
“這裏之後，沒有任何行程，”謝騖清答，帶著他慣有的打趣，“聽憑二小姐安排。”
何未笑著，小聲道：“那去姑姑家，今夜住那裏。”
“好。”
謝騖清讓她稍等片刻，進了廳堂。他再出來，拿著留在廳堂椅子上的西裝上衣，還有她的羊毛呢大衣和手袋。他為她披上大衣。
何未接過珍珠刺繡的手袋，隨他向外走。
路上，有認出謝騖清的軍官，叫一句謝教員，或是謝將軍。從延安來的人最是都明白，友好地對何未點頭。
她對這些陌生英雄們報以最大的敬意，對每個人都微笑著點頭，認真招呼。
姑姑在武漢的住處，和船運公司辦公室在一幢小樓內。
何未沒來過，隻知地址，被司機送到後，她和謝騖清都像一個外來的客人，由門房的人帶著，穿過一樓已經無人辦公的區域。
“樓上就是七先生的住處了。”門房人說。
謝騖清和她並肩上樓，客廳的燈滅著，從書房裏照出柔和的黃光。一高一矮兩個孩子的影子，從書房門裏延伸出來。
謝騖清猜到什麽，腳步緩緩停下。何未比他慢了半步，也猛地站住。
她斂著呼吸，似怕驚擾到屋裏的孩子。她方才上樓的腳步倉促，迫不及待要見孩子。見見那個，從出生就離開身邊的兒子。
近在眼前，跨進書房門，便能親眼看看孩子，她忽然不敢動了……
大的那個彎腰，抱起小的那個，兩個人影交疊在一起。
“告訴姐姐，”斯年哄著弟弟，“等他們回來，想先叫爸爸，還是先叫媽媽？”
斯年不等弟弟回答，柔聲又哄道：“先叫媽媽，好不好？媽媽從沒見過你。”
何未以手掩口，眼淚從手背滾落，掉在她的裙子上。
隻因，書房內的那個小人影，輕聲答應：“好。”
第79章 華夏萬古長（3）
何未被腰後的暖意驚醒，謝騖清以手掌輕推她。
她跨入書房門，一個六歲的小男孩正在斯年懷裏，勾著女孩子的脖子。斯年十來歲的年紀，抱如此大的男孩子已是吃力。斯年用兩手兜著弟弟的腿和腰，不大的手掌努力撐著弟弟：“你摟右邊，這裏，對……不然掉下去了。”
斯年背對房門，看不到何未，小男孩倒是先覺察，一雙神似謝騖清的丹鳳眼睜得大了。
“放弟弟下來吧。”她輕聲說。
小男孩趁斯年反應時，手腳麻利爬下來，站穩。
蓮房為他做了合身的襯衫和長褲，兩條細長的背帶吊著長褲，短發黑濃，像謝騖清……何未仔細看兒子的每一個細節，和照片相似，又不同。
她忽然邁前數步，彎腰的同時緊抱住繼清。
眼淚不斷掉落，尤其感受到小手臂環繞住自己，聽到小男孩怯怯地、帶著期盼地叫了聲“媽媽”。她哭得更厲害了，多年分離的愧疚如漲潮的江水，淹沒了母子兩個。
“繼清……”她哭著摸繼清的短發，“是媽媽，我是你的媽媽。”
謝騖清走到母子身後，手按在繼清的頭頂。
小男孩仰頭，辨不清這個是不是父親。
在香港，蓮房經常拿父母的相片給繼清看，何未變化不大，謝騖清和在香港合照時差了許多，白發明顯，讓小男孩不敢確認。
謝騖清微頷首：“我是謝騖清，你的親生父親。”
何未滿麵淚痕，把小男孩推到謝騖清身前。一大一小兩個男人對視。
“叫爸爸，快，繼清，叫，這是爸爸。”斯年著急地催促。
繼清低低叫了聲爸爸，謝騖清單臂摟他到懷裏，另一隻手伸向紅著眼的斯年，斯年幾步撲上去，抱住謝騖清，剛催促弟弟的人消失了一般，悶悶地隻剩下哭聲。
小孩子哭起來刹不住，謝騖清沒當過父親，憑直覺任由他們抱了十幾分鍾，等兩個孩子由哭到抽泣，才鬆開他們。
他蹲下來，給兩人擦淚，擦著擦著，笑了：“倒是會哭。”
滿手的淚。
“隨了你。”他微笑著，抬頭看立在那兒抹眼淚的何未。
謝騖清遠途南下，何未勸他先盥洗，早點休息。
“給孩子們洗個澡，”他說，“難得一次。”
在一旁的蓮房低頭，把淚意藏住：“少將軍說的是，隻是男孩子和女孩子不好一起的。”
謝騖清一愣，笑著道：“說的是。”
蓮房在浴缸旁掛了個布簾子，謝騖清把繼清抱到浴缸裏，為小孩子解開背帶。
何未背對簾子，先在清水盆的架子旁，給斯年解開辮子。
簾子後，兒子話少，反而是平日不苟言笑的謝騖清說得多。何未和斯年有意沒出聲，聽一麵綢布後的對話。
“我們在香港見過一麵，你一歲前後。”
“嗯。”
“今晚你我父子難得一見，給你講講謝家。你祖父是貴州生人，祖母是廣西桂林人。”
謝騖清從謝老將軍，說到兩個哥哥：“你的大伯父，經曆過甲午戰爭，在後來的天津保衛戰，中炮殉國。你的二伯父，於中越邊境陣亡。”
……
“少將軍說的，弟弟聽得懂嗎？”斯年擔心耳語。
何未笑，耳語回：“斯年可以叫爸爸了，和弟弟一樣。”
從兩三歲起，斯年對著相片叫了無數次的爸爸，但沒真切開口過。
斯年靦腆低頭，把擰成水波紋的黑長發理了又理，一抬頭，對何未羞澀地笑了，輕搖頭。
“媽媽。”布簾子後，男孩子叫她。
謝騖清拉開簾子，兩手濕著走出：“他想要你洗。”
繼清被謝騖清擋住視線，他歪過頭，從謝騖清身後，對姐姐笑。顯然，兒子和姐姐更親近，把斯年的話記到心裏。
等菜全端到桌上，那位老者持滿杯酒，走到最盡頭的桌旁，遙望在場眾人：“諸位，這杯酒，祭我們在南京蒙難的同胞。”
話音未落，在場眾人皆離開座椅，沉默舉杯。
老者將那一杯酒灑在了青石地板上，全部人做了同一件事。滿地酒液流淌、滲入地板，其中有南京遷移來的人，直接掉了淚。
壓抑的抽泣聲，在安靜的廳堂裏回蕩著。
7月，日軍踏入北平城，12月，南京淪陷。
北平的天安門，自數百年前存在，其名取意“受命於天，安邦治國”。而在南京淪陷時，日本人就在天安門城樓上掛出“祝南京陷落”的字幅。鬥大的字，從城樓這頭到那頭，路過的人一抬頭，便能瞧見。
其淩辱之意，昭然若揭。
“祝抗戰早日勝利！”老者雖拄著手杖，但背脊挺直。
祝抗戰早日勝利。此起彼伏的應和聲，在每個角落響起。
何未在席間和幾位運輸業的舊相識商議著貨輪和客輪的調度，等到後半程，她這裏的事談完，看向遠處。謝騖清並不在位子上。
她離開座椅，從石門出去，看到謝騖清和孫維先、鄧元初立在月下，像談論要事。他沉著臉，聽鄧元初和孫維先爭執，一語不發。
很快，謝騖清仿佛感知到什麽，偏過頭，一眼捕捉到她。
不知是誰先笑了，何未的臉上有著藏不住的喜悅，謝騖清的麵上同時有了微笑。
鄧元初隨著謝騖清的目光，瞧過來，同時一笑，對孫維先道：“你我借一步說。”
孫維先見是何未，沒多話，隨鄧元初回了廳堂。
何未想朝他去，怕不妥，躊躇時，謝騖清已經徑自往她這裏來了。
等到她眼前，他停住，笑著看她。
身旁，有人經過，何未全副身心在他身上，沒察覺。
謝騖清一手握住她的手臂，輕將她拽到了身前，兩人又近了些許。熟悉而又陌生的手掌溫度，隔著布料，像能燙到她似的。
“幾時到的。”她柔聲問。
“一個小時前。”謝騖清答。
他的手再沒鬆開，握得更重了。思念之意，盡在無聲的舉動裏。
她眼酸得受不住，埋怨他：“難得來電報，從來報喜不報憂。辛苦一個字不提，倒是愛說種菜經……”
謝騖清忽然把她拽到懷裏，手掌壓上她的後背，緊抱住了她。
她在石門內的紛雜人聲裏，感覺謝騖清的手從後背，滑上來，壓在她腦後，讓她的臉能緊貼到他的頸窩。
“我剛才……”她哽咽著說，“怕你走過來。”
十年來，他不是下獄就是喬裝隱匿，能像這樣在月下，坦然和她相對而立，在外人眼裏“敘舊”，那都是奢念。
方才謝騖清迎麵而來，她下意識想佯裝舊情人相見……眼下被抱住，恍惚地想起，沒有特務再能為難他了。
她猜，謝騖清在笑。
何未聞著他襯衫上新漿洗後的氣味，屏著淚意，也笑了：“謝將軍，不怕今夜傳出去風流韻事嗎？”
他低頭，在她額前說：“與我一同到武漢的人，都知道我早有了家室。”
何未眼含著淚，不曉得如何回答。
“等收複北平，”他接著道，“先去登報。”
何未輕點頭。她想到淪陷的故鄉，心如刀剜。
“當年，從南打到北，之後也是，”他說，“南京、華北，再往北，東三省，都要拿回來。”
兩人久久不語。謝騖清鬆開懷裏的她，抬手，替她攏了攏臉旁的碎發。
“今晚的安排是什麽？”她問。
“這裏之後，沒有任何行程，”謝騖清答，帶著他慣有的打趣，“聽憑二小姐安排。”
何未笑著，小聲道：“那去姑姑家，今夜住那裏。”
“好。”
謝騖清讓她稍等片刻，進了廳堂。他再出來，拿著留在廳堂椅子上的西裝上衣，還有她的羊毛呢大衣和手袋。他為她披上大衣。
何未接過珍珠刺繡的手袋，隨他向外走。
路上，有認出謝騖清的軍官，叫一句謝教員，或是謝將軍。從延安來的人最是都明白，友好地對何未點頭。
她對這些陌生英雄們報以最大的敬意，對每個人都微笑著點頭，認真招呼。
姑姑在武漢的住處，和船運公司辦公室在一幢小樓內。
何未沒來過，隻知地址，被司機送到後，她和謝騖清都像一個外來的客人，由門房的人帶著，穿過一樓已經無人辦公的區域。
“樓上就是七先生的住處了。”門房人說。
謝騖清和她並肩上樓，客廳的燈滅著，從書房裏照出柔和的黃光。一高一矮兩個孩子的影子，從書房門裏延伸出來。
謝騖清猜到什麽，腳步緩緩停下。何未比他慢了半步，也猛地站住。
她斂著呼吸，似怕驚擾到屋裏的孩子。她方才上樓的腳步倉促，迫不及待要見孩子。見見那個，從出生就離開身邊的兒子。
近在眼前，跨進書房門，便能親眼看看孩子，她忽然不敢動了……
大的那個彎腰，抱起小的那個，兩個人影交疊在一起。
“告訴姐姐，”斯年哄著弟弟，“等他們回來，想先叫爸爸，還是先叫媽媽？”
斯年不等弟弟回答，柔聲又哄道：“先叫媽媽，好不好？媽媽從沒見過你。”
何未以手掩口，眼淚從手背滾落，掉在她的裙子上。
隻因，書房內的那個小人影，輕聲答應：“好。”
第79章 華夏萬古長（3）
何未被腰後的暖意驚醒，謝騖清以手掌輕推她。
她跨入書房門，一個六歲的小男孩正在斯年懷裏，勾著女孩子的脖子。斯年十來歲的年紀，抱如此大的男孩子已是吃力。斯年用兩手兜著弟弟的腿和腰，不大的手掌努力撐著弟弟：“你摟右邊，這裏，對……不然掉下去了。”
斯年背對房門，看不到何未，小男孩倒是先覺察，一雙神似謝騖清的丹鳳眼睜得大了。
“放弟弟下來吧。”她輕聲說。
小男孩趁斯年反應時，手腳麻利爬下來，站穩。
蓮房為他做了合身的襯衫和長褲，兩條細長的背帶吊著長褲，短發黑濃，像謝騖清……何未仔細看兒子的每一個細節，和照片相似，又不同。
她忽然邁前數步，彎腰的同時緊抱住繼清。
眼淚不斷掉落，尤其感受到小手臂環繞住自己，聽到小男孩怯怯地、帶著期盼地叫了聲“媽媽”。她哭得更厲害了，多年分離的愧疚如漲潮的江水，淹沒了母子兩個。
“繼清……”她哭著摸繼清的短發，“是媽媽，我是你的媽媽。”
謝騖清走到母子身後，手按在繼清的頭頂。
小男孩仰頭，辨不清這個是不是父親。
在香港，蓮房經常拿父母的相片給繼清看，何未變化不大，謝騖清和在香港合照時差了許多，白發明顯，讓小男孩不敢確認。
謝騖清微頷首：“我是謝騖清，你的親生父親。”
何未滿麵淚痕，把小男孩推到謝騖清身前。一大一小兩個男人對視。
“叫爸爸，快，繼清，叫，這是爸爸。”斯年著急地催促。
繼清低低叫了聲爸爸，謝騖清單臂摟他到懷裏，另一隻手伸向紅著眼的斯年，斯年幾步撲上去，抱住謝騖清，剛催促弟弟的人消失了一般，悶悶地隻剩下哭聲。
小孩子哭起來刹不住，謝騖清沒當過父親，憑直覺任由他們抱了十幾分鍾，等兩個孩子由哭到抽泣，才鬆開他們。
他蹲下來，給兩人擦淚，擦著擦著，笑了：“倒是會哭。”
滿手的淚。
“隨了你。”他微笑著，抬頭看立在那兒抹眼淚的何未。
謝騖清遠途南下，何未勸他先盥洗，早點休息。
“給孩子們洗個澡，”他說，“難得一次。”
在一旁的蓮房低頭，把淚意藏住：“少將軍說的是，隻是男孩子和女孩子不好一起的。”
謝騖清一愣，笑著道：“說的是。”
蓮房在浴缸旁掛了個布簾子，謝騖清把繼清抱到浴缸裏，為小孩子解開背帶。
何未背對簾子，先在清水盆的架子旁，給斯年解開辮子。
簾子後，兒子話少，反而是平日不苟言笑的謝騖清說得多。何未和斯年有意沒出聲，聽一麵綢布後的對話。
“我們在香港見過一麵，你一歲前後。”
“嗯。”
“今晚你我父子難得一見，給你講講謝家。你祖父是貴州生人，祖母是廣西桂林人。”
謝騖清從謝老將軍，說到兩個哥哥：“你的大伯父，經曆過甲午戰爭，在後來的天津保衛戰，中炮殉國。你的二伯父，於中越邊境陣亡。”
……
“少將軍說的，弟弟聽得懂嗎？”斯年擔心耳語。
何未笑，耳語回：“斯年可以叫爸爸了，和弟弟一樣。”
從兩三歲起，斯年對著相片叫了無數次的爸爸，但沒真切開口過。
斯年靦腆低頭，把擰成水波紋的黑長發理了又理，一抬頭，對何未羞澀地笑了，輕搖頭。
“媽媽。”布簾子後，男孩子叫她。
謝騖清拉開簾子，兩手濕著走出：“他想要你洗。”
繼清被謝騖清擋住視線，他歪過頭，從謝騖清身後，對姐姐笑。顯然，兒子和姐姐更親近，把斯年的話記到心裏。