兩人換了位子，一個給兒子衝洗身子，一個為女兒洗長發。
何未用白浴巾裹住繼清，抱他出浴缸。小男孩像後知後覺地醒了，突然兩隻手緊摟在她後背上，埋頭不肯動了。
“陪他睡吧，”謝騖清道，“我要出去一個小時。”
何未輕點頭，抱兒子去了隔壁客房，斯年不願打擾父親休息，隨何未一同換了房間。
謝騖清取下毛巾，擦幹淨手上的水，重新換上軍裝。
樓下的軍用吉普車上，坐著鄧元初。
這次要釋放一批□□，名單保密，鄧元初眼見過，低聲複述給謝騖清：“前天釋放了一批，在武漢辦事處登記領了衣服，已經送去西安再轉延安。今晚的這一批有幾個要留在國統區工作，也有要回淪陷區的。其中一個，回北平。”
吉普車在夜幕中，駛向前方。
吉普車停靠在街口，他和鄧元初下車後，向內行去。
牌匾上書“太平試館”。
謝騖清於牌匾下，邁入石門門檻。屋子裏麵，坐著幾個身著灰布袍子的男人，年齡各異，其中一個戴著一副眼鏡，在灰布袍子內是一件洗舊的襯衫。他低垂著頭，似在閉目養神。
等在後頭的幾個男人依次按照名冊，領了路資，離開屋子。謝騖清走到那個男人麵前，在兩扇木門閉合後，低聲道：“召先生。”
召應恪被喚醒，抬頭，和謝騖清對視。
召家大公子，而今也過了不惑之年。數年牢獄，使他華發倍增，清俊麵容不再，文人氣息倒是未減。
謝騖清搬過來一個高背座椅，擺在召應恪麵前。昔日兩人初見，他為京城貴客，而他則是名譽四九城的才子，受軍閥迫害，走上了仕途。
自此，兩人皆是身份數變。
1933年是一個命運的分水嶺，對他是，對召應恪亦是。
召應恪因在天津監獄釋放抗日同盟軍將領，而遭逮捕。其後剝奪一切職務，入獄數年。彼時，謝騖清返回南方，第五次反圍剿失敗，紅軍遭遇了最艱難時期，萬裏長征去往延安。當他在國共再次合作後，接到去各地監獄營救□□的指示，於名單上看到召應恪的名字，確實意外，再看到被捕原因，心下了然。
他落座，平視眼前人：“先生執意回淪陷區，可知北平如今是什麽境地？”
“召某在獄中看過報，”召應恪答，“百業蕭條，民不聊生。日夜難安，朝不保夕。”
謝騖清輕頷首。
鄧元初來武漢前接到延安的指示，送召應恪等十數人深入已淪陷的華北。
其後的人生，隻有召應恪自己清楚。
“繼清出生，仰仗先生護佑，”他在召應恪臨行前的十分鍾，以清淡語氣敘舊，“今夜，未未也在武漢。”
召應恪的眼睛裏，盛了太多東西。何未未必清楚，麵前這位謝少將軍卻是知音。
少時婚約，如前生之念，模糊到隻餘南洋一個少女背影。
召應恪不敢深想。他於摯友生前，在南洋碼頭上曾應允，無論如何守住何家航運。自此後，解除婚約為此，迎娶何家大小姐為此……每每午夜難眠，他仰躺於黃銅床上，安慰自己的都是，至少何未曾真心備過嫁妝，想嫁入召家。
“這裏叫太平試館，四九城也有一個同樣名字的地方，”召應恪笑著、輕聲道，“是過去各省秀才們趕考的落腳地。”
“是嗎。”謝騖清答。
召應恪頷首。
過往即是過往，留存心底，足矣。
***
召應恪和謝騖清並肩而出。
謝騖清把登記簿子遞給鄧元初，由他負責送去車站。鄧元初接了簿子，夾在手肘下，自口袋裏摸出一包土煙：“西北帶來的。”
“我不抽煙。”召應恪笑答。
鄧元初點頭一笑，收妥煙：“我妻子出生在鬆花江畔，小舅子殉國於關外，對能在早年支持抗戰的人，有感情。”
召應恪亦是點頭：“在獄中，常聽人唱《鬆花江上》。”
鄧元初道：“我妻子也常聽。”
鄧元初親自駕車，送召應恪去火車站。二人於站台作別。
過去，召應恪供職北洋政府時，和鄧元初在宴席上見過兩回，在何未的航運公司也碰到過。鄧元初初見誰，都給人一種推人出去十萬八千裏的距離感。而今，隔膜消失。
召應恪知八路軍一直武器短缺，擔心問：“武器補給可好些了？”
鄧元初搖頭：“我們有一個師，九千多戰士，隻有五千多的槍。槍彈嚴重短缺，發下去的子彈，都要數清楚用。一人二十幾顆。”
鄧元初笑著補充道：“萬幸，戰士們的槍法都不錯。”
他看召應恪憂心不語，反而寬慰說：“從31年，我們對日本人就沒放下過槍。六年抗戰，日子就是這麽過來的，沒有子彈還有大刀。當初奪回多倫，還不是主帥舉刀衝鋒？”
火車北上的時辰已至。
召應恪竟生出惺惺相惜之感，忽然問：“將軍為何從軍？”
“因為幼年喜歡讀群英傳，”鄧元初笑道，“喜歡一位名將，戚繼光。”
召應恪恍然：“封侯非我意，但願海波平。”
掃清倭寇是那位明代英雄的心願，正巧，合了今日時境。
鄧元初欣然：“我最喜歡的，便是這句。”
第80章 華夏萬古長（4）
何未午夜回到臥房，黃銅床上沒有人。
倒是陽台門未關嚴，像有意為她留著的。冬日寒風自門縫鑽進屋子，她往陽台上看，看到謝騖清半蹲在一個小火爐旁，火苗躍動，托著一個小鋁鍋。謝騖清一手夾著根煙，悠哉地吸了口，在吐出清淡白煙霧後，用右手的一根毛竹筷子攪動著鋁鍋裏流動的棕色糖漿。
“這是什麽？”
“麥芽糖，”謝騖清低聲答，把另一根已經在筷子上凝結成塊的麥芽糖遞給她，“小時候叔叔做過。”
不用解釋，她想，這是他給兩個孩子做的糖。
“做給你？”
他笑，是做給了他，不過他自幼早熟，不屑吃這個。四姐倒是嘴饞得很，每每要他那根過去，舔著咬著，吃上一整日。
他很快弄好另一根，待冷卻後遞給她，何未尋了個白瓷碟子，擺著那兩串糖。
謝騖清借著小火爐的暖意，立在露台上，借著抽煙。猩紅的一點，在他手旁，點綴黑夜，令她憶起利順德的露台，還有天津海河上方稀薄的月雲。
何未把椅子上的軍裝上衣拿起，到露台上，為他披在肩頭。
“北伐，我就是帶兵打到這裏，”謝騖清說，“不過沒進城，駐紮在城外。”
他夾著煙的手指，遙指一個方位：“那邊，有一座橋，得勝橋，六百餘年的曆史了，取出征得勝之意。像不像北平的德勝門？”
何未訝然，隨即笑：“當初南下前，我不知南京有正陽門，更沒聽過得勝橋，各省總有相連通的地方，”她見他沒多少睡意，與他分享路途見聞，“南下列車上，見到了僧界救國會，五台山的僧人們組織的，培養年輕僧人參加抗日。”
謝騖清默了會兒，笑道：“出世之心，為眾生，入世之身，亦為眾生。”
全麵抗戰，他從九一八等到了今天。
“有一樁事我從未做過，”他彈掉煙灰，看她，“不知二小姐可否賞臉，陪謝某人做一回。”
“謝少將軍開口了，怎敢不陪？”她笑著回。
謝騖清的手掌在她腦後拍了拍，溫柔得不像話。
何未擅長猜謝騖清的心思，這一回完全想不到他的安排。
翌日上午，何未換了青布旗袍。
謝騖清評道：“雨過天青雲破處，這般顏色做將來。”
這句她背過，少時家中先生教的，是由黑暗行至光明處的形容。
繼清端坐書房，捧著杯可可奶，斯年給衝泡的。
他久等父母，見到便笑，把玻璃杯塞到姐姐手裏，幾步跑到何未麵前，摟住她雙腿，媽媽、媽媽叫了數聲。斯年憂心，自顧自喝了口，父母難得一聚，她怕弟弟耽擱了他們的約會。
“繼清，”斯年端起做姐姐的姿態，“來。”
繼清猶豫數秒，小步跑回去，爬上沙發，倚靠在斯年身上。
斯年一麵喂弟弟喝牛奶，一麵對何未用眼色，小手別在背後，對父母拚命地向外揮。何未被逗笑，欲囑咐三兩句，做父親的那位將軍直接牽起她的手，把她半拉半推地帶離書房。
何未像個外出約會的深閨小姐，被均薑和蓮房齊齊注視。
“我們房裏，有麥芽糖，”她無措地尋話說，“拿給他們兩個。說是爸爸給做的。”
待夫妻二人出門。
扣青端著水果出來，問了句，也不知當初和小姐訂婚的那位白家公子去何處了。均薑笑，你想問的，怕不是這位吧？
扣青一愣，蓮房茫然，問：那是誰？
扣青怔忪半晌：一個……不大省心的。
言罷，邊往書房送水果，邊嘀咕：說是一同來武漢的，又沒趕上。下一回再見，不曉得何年何月了。
蓮房盯著均薑看，均薑笑，耳語，某位林姓營長。
蓮房恍悟，那位……初見時，被一屋子女孩子圍攏著說笑，正襟危坐，兩手放在膝蓋上的年輕男人。“倒是沒挑明，”均薑道，“人家在姑爺的電報裏，時常捎帶上一句話，說自己打到哪裏了。比姑爺還不解風情，咱們家姑爺至少能講講月亮，談談風土人情，那位，隻有地名，殺了多少日本兵。”
“這種事情，還是挑明得好。”蓮房憂心。
“說過一回，說領導給介紹婚事，他說，家裏有人等著他打完勝仗，回去呢，”均薑道，“還是在電話裏說的。占用姑爺的電話，說了一句人就跑了。”
均薑樂不可支。
扣青從屋裏探頭出來：“背、背後說話，你們倒是有本事的。”
均薑學扣青萬年難見一次的結巴，笑著道：“外、外頭落雪了。看。”
扣青料定她說笑，沒轉頭，直到書房裏從未見過雪的繼清雀躍地問姐姐，窗外是不是雪？斯年自沙發抱起弟弟，吃力地走到窗台上，放他坐著，為弟弟打開窗戶。
蓮房憂心地跑去拿毛毯裹住姐弟倆。扣青望著雪出神，說：武漢的雪，不知能連下幾日？
三姐妹不約而同，回憶起北平的雪。下得久了，滿城皆白，樹杈上堆積厚厚的一層，搖一下落滿身。雪後除冰難，要燒上幾大桶熱水，潑到院子裏……
“想家了，”均薑忽然說，“真是想。”
***
何未用白浴巾裹住繼清，抱他出浴缸。小男孩像後知後覺地醒了，突然兩隻手緊摟在她後背上，埋頭不肯動了。
“陪他睡吧，”謝騖清道，“我要出去一個小時。”
何未輕點頭，抱兒子去了隔壁客房，斯年不願打擾父親休息，隨何未一同換了房間。
謝騖清取下毛巾，擦幹淨手上的水，重新換上軍裝。
樓下的軍用吉普車上，坐著鄧元初。
這次要釋放一批□□，名單保密，鄧元初眼見過，低聲複述給謝騖清：“前天釋放了一批，在武漢辦事處登記領了衣服，已經送去西安再轉延安。今晚的這一批有幾個要留在國統區工作，也有要回淪陷區的。其中一個，回北平。”
吉普車在夜幕中，駛向前方。
吉普車停靠在街口，他和鄧元初下車後，向內行去。
牌匾上書“太平試館”。
謝騖清於牌匾下，邁入石門門檻。屋子裏麵，坐著幾個身著灰布袍子的男人，年齡各異，其中一個戴著一副眼鏡，在灰布袍子內是一件洗舊的襯衫。他低垂著頭，似在閉目養神。
等在後頭的幾個男人依次按照名冊，領了路資，離開屋子。謝騖清走到那個男人麵前，在兩扇木門閉合後，低聲道：“召先生。”
召應恪被喚醒，抬頭，和謝騖清對視。
召家大公子，而今也過了不惑之年。數年牢獄，使他華發倍增，清俊麵容不再，文人氣息倒是未減。
謝騖清搬過來一個高背座椅，擺在召應恪麵前。昔日兩人初見，他為京城貴客，而他則是名譽四九城的才子，受軍閥迫害，走上了仕途。
自此，兩人皆是身份數變。
1933年是一個命運的分水嶺，對他是，對召應恪亦是。
召應恪因在天津監獄釋放抗日同盟軍將領，而遭逮捕。其後剝奪一切職務，入獄數年。彼時，謝騖清返回南方，第五次反圍剿失敗，紅軍遭遇了最艱難時期，萬裏長征去往延安。當他在國共再次合作後，接到去各地監獄營救□□的指示，於名單上看到召應恪的名字，確實意外，再看到被捕原因，心下了然。
他落座，平視眼前人：“先生執意回淪陷區，可知北平如今是什麽境地？”
“召某在獄中看過報，”召應恪答，“百業蕭條，民不聊生。日夜難安，朝不保夕。”
謝騖清輕頷首。
鄧元初來武漢前接到延安的指示，送召應恪等十數人深入已淪陷的華北。
其後的人生，隻有召應恪自己清楚。
“繼清出生，仰仗先生護佑，”他在召應恪臨行前的十分鍾，以清淡語氣敘舊，“今夜，未未也在武漢。”
召應恪的眼睛裏，盛了太多東西。何未未必清楚，麵前這位謝少將軍卻是知音。
少時婚約，如前生之念，模糊到隻餘南洋一個少女背影。
召應恪不敢深想。他於摯友生前，在南洋碼頭上曾應允，無論如何守住何家航運。自此後，解除婚約為此，迎娶何家大小姐為此……每每午夜難眠，他仰躺於黃銅床上，安慰自己的都是，至少何未曾真心備過嫁妝，想嫁入召家。
“這裏叫太平試館，四九城也有一個同樣名字的地方，”召應恪笑著、輕聲道，“是過去各省秀才們趕考的落腳地。”
“是嗎。”謝騖清答。
召應恪頷首。
過往即是過往，留存心底，足矣。
***
召應恪和謝騖清並肩而出。
謝騖清把登記簿子遞給鄧元初，由他負責送去車站。鄧元初接了簿子，夾在手肘下，自口袋裏摸出一包土煙：“西北帶來的。”
“我不抽煙。”召應恪笑答。
鄧元初點頭一笑，收妥煙：“我妻子出生在鬆花江畔，小舅子殉國於關外，對能在早年支持抗戰的人，有感情。”
召應恪亦是點頭：“在獄中，常聽人唱《鬆花江上》。”
鄧元初道：“我妻子也常聽。”
鄧元初親自駕車，送召應恪去火車站。二人於站台作別。
過去，召應恪供職北洋政府時，和鄧元初在宴席上見過兩回，在何未的航運公司也碰到過。鄧元初初見誰，都給人一種推人出去十萬八千裏的距離感。而今，隔膜消失。
召應恪知八路軍一直武器短缺，擔心問：“武器補給可好些了？”
鄧元初搖頭：“我們有一個師，九千多戰士，隻有五千多的槍。槍彈嚴重短缺，發下去的子彈，都要數清楚用。一人二十幾顆。”
鄧元初笑著補充道：“萬幸，戰士們的槍法都不錯。”
他看召應恪憂心不語，反而寬慰說：“從31年，我們對日本人就沒放下過槍。六年抗戰，日子就是這麽過來的，沒有子彈還有大刀。當初奪回多倫，還不是主帥舉刀衝鋒？”
火車北上的時辰已至。
召應恪竟生出惺惺相惜之感，忽然問：“將軍為何從軍？”
“因為幼年喜歡讀群英傳，”鄧元初笑道，“喜歡一位名將，戚繼光。”
召應恪恍然：“封侯非我意，但願海波平。”
掃清倭寇是那位明代英雄的心願，正巧，合了今日時境。
鄧元初欣然：“我最喜歡的，便是這句。”
第80章 華夏萬古長（4）
何未午夜回到臥房，黃銅床上沒有人。
倒是陽台門未關嚴，像有意為她留著的。冬日寒風自門縫鑽進屋子，她往陽台上看，看到謝騖清半蹲在一個小火爐旁，火苗躍動，托著一個小鋁鍋。謝騖清一手夾著根煙，悠哉地吸了口，在吐出清淡白煙霧後，用右手的一根毛竹筷子攪動著鋁鍋裏流動的棕色糖漿。
“這是什麽？”
“麥芽糖，”謝騖清低聲答，把另一根已經在筷子上凝結成塊的麥芽糖遞給她，“小時候叔叔做過。”
不用解釋，她想，這是他給兩個孩子做的糖。
“做給你？”
他笑，是做給了他，不過他自幼早熟，不屑吃這個。四姐倒是嘴饞得很，每每要他那根過去，舔著咬著，吃上一整日。
他很快弄好另一根，待冷卻後遞給她，何未尋了個白瓷碟子，擺著那兩串糖。
謝騖清借著小火爐的暖意，立在露台上，借著抽煙。猩紅的一點，在他手旁，點綴黑夜，令她憶起利順德的露台，還有天津海河上方稀薄的月雲。
何未把椅子上的軍裝上衣拿起，到露台上，為他披在肩頭。
“北伐，我就是帶兵打到這裏，”謝騖清說，“不過沒進城，駐紮在城外。”
他夾著煙的手指，遙指一個方位：“那邊，有一座橋，得勝橋，六百餘年的曆史了，取出征得勝之意。像不像北平的德勝門？”
何未訝然，隨即笑：“當初南下前，我不知南京有正陽門，更沒聽過得勝橋，各省總有相連通的地方，”她見他沒多少睡意，與他分享路途見聞，“南下列車上，見到了僧界救國會，五台山的僧人們組織的，培養年輕僧人參加抗日。”
謝騖清默了會兒，笑道：“出世之心，為眾生，入世之身，亦為眾生。”
全麵抗戰，他從九一八等到了今天。
“有一樁事我從未做過，”他彈掉煙灰，看她，“不知二小姐可否賞臉，陪謝某人做一回。”
“謝少將軍開口了，怎敢不陪？”她笑著回。
謝騖清的手掌在她腦後拍了拍，溫柔得不像話。
何未擅長猜謝騖清的心思，這一回完全想不到他的安排。
翌日上午，何未換了青布旗袍。
謝騖清評道：“雨過天青雲破處，這般顏色做將來。”
這句她背過，少時家中先生教的，是由黑暗行至光明處的形容。
繼清端坐書房，捧著杯可可奶，斯年給衝泡的。
他久等父母，見到便笑，把玻璃杯塞到姐姐手裏，幾步跑到何未麵前，摟住她雙腿，媽媽、媽媽叫了數聲。斯年憂心，自顧自喝了口，父母難得一聚，她怕弟弟耽擱了他們的約會。
“繼清，”斯年端起做姐姐的姿態，“來。”
繼清猶豫數秒，小步跑回去，爬上沙發，倚靠在斯年身上。
斯年一麵喂弟弟喝牛奶，一麵對何未用眼色，小手別在背後，對父母拚命地向外揮。何未被逗笑，欲囑咐三兩句，做父親的那位將軍直接牽起她的手，把她半拉半推地帶離書房。
何未像個外出約會的深閨小姐，被均薑和蓮房齊齊注視。
“我們房裏，有麥芽糖，”她無措地尋話說，“拿給他們兩個。說是爸爸給做的。”
待夫妻二人出門。
扣青端著水果出來，問了句，也不知當初和小姐訂婚的那位白家公子去何處了。均薑笑，你想問的，怕不是這位吧？
扣青一愣，蓮房茫然，問：那是誰？
扣青怔忪半晌：一個……不大省心的。
言罷，邊往書房送水果，邊嘀咕：說是一同來武漢的，又沒趕上。下一回再見，不曉得何年何月了。
蓮房盯著均薑看，均薑笑，耳語，某位林姓營長。
蓮房恍悟，那位……初見時，被一屋子女孩子圍攏著說笑，正襟危坐，兩手放在膝蓋上的年輕男人。“倒是沒挑明，”均薑道，“人家在姑爺的電報裏，時常捎帶上一句話，說自己打到哪裏了。比姑爺還不解風情，咱們家姑爺至少能講講月亮，談談風土人情，那位，隻有地名，殺了多少日本兵。”
“這種事情，還是挑明得好。”蓮房憂心。
“說過一回，說領導給介紹婚事，他說，家裏有人等著他打完勝仗，回去呢，”均薑道，“還是在電話裏說的。占用姑爺的電話，說了一句人就跑了。”
均薑樂不可支。
扣青從屋裏探頭出來：“背、背後說話，你們倒是有本事的。”
均薑學扣青萬年難見一次的結巴，笑著道：“外、外頭落雪了。看。”
扣青料定她說笑，沒轉頭，直到書房裏從未見過雪的繼清雀躍地問姐姐，窗外是不是雪？斯年自沙發抱起弟弟，吃力地走到窗台上，放他坐著，為弟弟打開窗戶。
蓮房憂心地跑去拿毛毯裹住姐弟倆。扣青望著雪出神，說：武漢的雪，不知能連下幾日？
三姐妹不約而同，回憶起北平的雪。下得久了，滿城皆白，樹杈上堆積厚厚的一層，搖一下落滿身。雪後除冰難，要燒上幾大桶熱水，潑到院子裏……
“想家了，”均薑忽然說，“真是想。”
***