迎著武漢的第一場雪，兩人進了一間電影院。
等謝騖清落座於後排座椅，在滿場黑暗裏，側臉被銀幕的光照亮的那一刻。何未忽地從恍惚中醒過來，他竟從未進過一次影院。
而這一回，與其說他想看，倒不如說他想和她做一樁尋常男女約會的事。
幾次北上，他都設想，要和她兩人下飯館、泡茶座、觀京戲、看電影，閑時逛琉璃廠挑古籍、碑帖，文明戲可看看，走遠些，三山五園逛上一日；忙時便在積水潭旁的茶樓裏，各據一案，各自辦公、處理要務。
每每如此想，每每被耽擱，總想，有一日戰事結束，有機會的。
而今謝騖清已過不惑之年，二小姐也不再是十七歲的模樣。不能再耽擱了。
謝騖清戴上黑眼鏡，背靠上軟皮椅背，等著電影開場。燈光一暗，他越發嚴肅，有著屬於軍校教員式的不苟言笑……
“國內拍的電影？”他忽然問。
何未“嗯”了聲：“上海灘有名的影星拍的。周璿。”
謝騖清頷首。他並不知道這名字代表什麽。
聲色犬馬，與他毫不相幹。
她沒來由地笑了。
謝騖清偏過頭，借銀幕的光，打量她的笑顏。
“你的那位老同學孫維先，若是想看一場最新上的電影，都要是包場的，”何未輕聲耳語道，“不必開口，下榻之地就是租界洋房，佳人相陪的私人舞會。”
謝騖清笑：“謝某昔日入京為質，也享受過。不過爾爾。”
他的笑裏有輕蔑的神氣，一如當年：“比起河山大川，凡塵俗物皆無重量。”
何未被逗笑，謝騖清畢竟是舊時先生教出來的學子，偶爾說幾句話，仍有過去的影子。繼而，她記起他的第一封家書，不禁笑了。
“不過，”謝騖清見她的笑顏，狀似思索，又道，“紅塵白骨，也自有其妙處。”
是在對應過去說的話：紅塵男女與累累白骨隻差一層皮囊，貪戀這個，實在無趣。
何未笑著，輕瞥他。
謝騖清笑，輕聲耳語：“謝某唐突了。”
電影以這十年來的上海生活為背景。謝騖清沒去過上海，沒機會。
那年北伐軍入駐上海和南京，本是最好的時機。他從武漢到南京，原想帶何未一同去上海，與二姐團聚。其後被捕，先在南京雨花台附近，隨後被送往陸軍監獄，錯過了。後來何未南下尋他，在上海生了繼清，他隻能在電文裏、通過字句了解那個兒子出生的城市。
歌女和吹鼓手之間的愛情，在弄堂街巷裏醞釀發酵。
謝騖清全程看得認真。他突然問：“這一條是什麽河？”
何未一怔，鏡頭已過去了：“應該是蘇州河。”她猜。
他輕點頭。蘇州河。
謝騖清是一個浪漫的人。
他把故土的每一片土地以江河劃分，漓江、湘江、長江和鬆花江，灤河、秦淮河和蘇州河，還有無數知名的、不知名的江水河流。他喜好問，喜好記，自己曾到過、曾為之征戰，為之甘灑鮮血的一切。
他每到一處戰場，若有河流，便要在河畔觀賞片刻。許是第一次真槍實戰打仗前留下的習慣，見水便心安。
何未看謝騖清如此認真觀影，兀地心酸。為他，更不止為他。
那批早年從軍的人，不少曾留洋海外，履曆豐富，自身學識和對繁華的見識見聞都在，高官厚祿、宅邸封賞更是唾手可得。他們眼見世間的紙醉金迷，毫不為所動，選擇的是放棄一切，起義、抗日，曆經萬裏長征……
這些人，未必千秋留名在，足與河山共日月。
謝騖清似被電影裏的一首曲子吸引，凝神聽。何未因他的神態，轉而看向銀幕。
裏頭，有人唱著一首早已紅遍大江南北的新曲子。
“家山呀北望，淚呀淚沾襟。
小妹妹想郎直到今，郎呀患難之交恩愛深。哎呀哎哎呀，郎呀患難之交恩愛深。”
每一句，都合了眼前情境，北望的故土，還有身旁的人。
……
第81章 尾聲
從1900年到1949，整整五十年。
軍校教室的黑板上，密密麻麻寫滿了人名。有的耳熟能詳，有的陌生如斯。
從八國聯軍入侵北京城開始，在天津保衛戰開始殉國的將領名字，到辛亥革命前，為革命捐軀的人，再到反袁，反軍閥，北伐……九一八之後，更是數不勝數。許多都是課堂上的學員們從未見過、聽過的。百家姓，幾乎占全了。
五十年，太多的戰場戰爭。白骨遍河山，豐碑難留名。
授課的教授已離開。
他早年於這所軍校教書，退休後去了香港定居。
這一回他陪妻子回京探親，軍校盛邀他講兩堂曆史課。方才來聽課的人密密麻麻站滿了教室，玻璃窗外也有無數雙眼睛隔著玻璃，努力看寫了再擦去的板書。
過去，這位老教授的每一堂課都是戎裝滿座，時常有教員和教授旁聽。
他講的軍史課，融匯古今、中西，有一堂課講到第一次世界大戰，他帶來的資料裏就有一戰時歐洲各大報紙的剪報，據說在戰時被收集於當時的俄國。他手裏有一戰前歐洲幾個大城市的地圖，攤開來，能詳細說到博物館、中小學校，啤酒館和畫廊的地理方位，建築風格、高度，還有住戶人數、家庭背景。包括當地的工廠，他都去探訪過。
他曾笑言，凡是到過的城市鄉村，都能第一時間在腦海中構築軍事防禦工事，思考巷戰、伏擊的方略。不止這些，他手中還有蘇聯建立後的軍事學校教材，俄文的鋼琴譜，抗日戰爭前東三省軍工廠的戰車圖紙……其中許多都是他在回憶下，重新寫就的。
更不用說，軍閥混戰時期那些各大派係軍閥的真實家底、用兵方略，偶爾，還能講到某位耳熟能詳的軍閥因姨太太吃醋出家，幾次登寺廟山門求見的趣事。
有人知他生在貴州，長在漓江畔，問他，教授，漓江旁真有十萬青山嗎？
他答，何止十萬。
蔓延在雲層中，遠近深淺的綠，放眼望去，山巒不絕。十萬，隻是一個模糊形容。
“我最喜歡北京城裏的三個胡同名字，一個是百花深處，一個是楊梅竹斜街，另外一個就是南鑼鼓巷了。”
百花深處他們住過，楊梅竹斜街青雲閣他們去過，眼前的這條就是南鑼鼓巷了。
穿著白色長袖旗袍裙的一個背影，走在一個老先生身旁，慢步穿過南鑼鼓巷，走在與之垂直相交的一條小胡同，帽兒胡同。
走著走著，何未站定，取下鼻梁上的玳瑁邊框的眼鏡，凝著一麵青磚牆。
老先生倒背著手，站定於她身後半步：“在看什麽？”
她笑著道：“遜清皇後曾住在此處，這個宅子。”
“是嗎。”老先生笑著回。
兩人不約而同想到那晚，遜清帝後大婚，紫禁城內張燈結彩，太監和宮女們端著無數的碗碟，於宮燈下穿行，乾清宮外的花轎“鳳輿”上張貼著醒目的囍字，乾清宮內安排了一個招待酒會……她先驅車，從神武門外離開，被人在德勝門外攔下；而後，謝少將軍離開招待酒會，按和好友商議的會麵時間，坐上前往百花深處的車。
身後，有兩個孩子，不高的小身子，踩著二八自行車，一個帶著一個，因騎得莽撞，不停打著車把上的銀色車鈴，嘴裏嚷嚷著“借過，借過”。
謝騖清握住何未的手臂，把她輕往身旁帶。
“從這胡同走到百花深處，須走一段不短的路，”何未柔聲問，“少將軍的腿，可能堅持下來。”
“難得走一回。”謝騖清答。
“那便走吧。”她和他沿著長而狹窄的胡同路，往盡頭走去，“走出這裏，該是什刹海後海了。那年陪鄧元初滿京城看宅子，把這附近走了個遍。那時，你在……”
“廣東一帶，和當地的軍閥打仗，”謝騖清道，“最艱難時，還沒到東征，軍閥們搖搖擺擺，稍有不慎就被北洋政府收買了。今日友，明日敵。”
她頷首。
謝騖清在軍校教書，每回講課完，都是他最健談的時候。她喜好在他結束一天授課後，和他閑聊，總能收獲“新的”舊故事。
“有時候就算沒有北麵的收買，打下一個城市，賺錢割地的本性就出來了，”謝騖清搖頭一歎，“駐軍開進去，馬上開賭開大煙館。”
“真是不易。”她感慨。
……
京城的胡同、宅院有灰青色的瓦，院內常栽花，藤蔓相連。水井上，葡萄架下，一代接著一代過著最樸素不過的日子，常有百年老樹，不知品種，於夏日舒展開濃碧色的葉叢，遮擋去幾個院子的酷暑曝曬。
謝騖清初入四九城在1900年，和三姐一起，經過被焚燒損毀的正陽門。他們為送大哥而來，在天津保衛戰裏，大哥中炮殉國。南方戰亂不休，父親無法脫身，送幼年姐弟進了京城。那晚，他到百花深處是深夜，為大哥上過香，盥洗完，問嬸嬸：何時了？
嬸嬸答:卯時。
夜闌人靜，他看已白影黯淡的雲中月，想，快天亮了。
幼年的謝騖清，因父領兵、兄殉國，已深知戰火殘酷。最差不過今夜，他想，於是正襟危坐，於葡萄藤下，從卯時坐到天有光，光漸盛，照到眼皮上，暖融融的。
睜眼時，朱紅木門敞開著，外頭一個人沒有，卻有著清晨那種熱鬧的、嘈雜的煙火氣。
百花深處，他的煙火人間。
—— 網絡完結 ——
作者有話要說：
連載十個月。
感謝遇見、陪伴，諸位，有緣再見。
等謝騖清落座於後排座椅，在滿場黑暗裏，側臉被銀幕的光照亮的那一刻。何未忽地從恍惚中醒過來，他竟從未進過一次影院。
而這一回，與其說他想看，倒不如說他想和她做一樁尋常男女約會的事。
幾次北上，他都設想，要和她兩人下飯館、泡茶座、觀京戲、看電影，閑時逛琉璃廠挑古籍、碑帖，文明戲可看看，走遠些，三山五園逛上一日；忙時便在積水潭旁的茶樓裏，各據一案，各自辦公、處理要務。
每每如此想，每每被耽擱，總想，有一日戰事結束，有機會的。
而今謝騖清已過不惑之年，二小姐也不再是十七歲的模樣。不能再耽擱了。
謝騖清戴上黑眼鏡，背靠上軟皮椅背，等著電影開場。燈光一暗，他越發嚴肅，有著屬於軍校教員式的不苟言笑……
“國內拍的電影？”他忽然問。
何未“嗯”了聲：“上海灘有名的影星拍的。周璿。”
謝騖清頷首。他並不知道這名字代表什麽。
聲色犬馬，與他毫不相幹。
她沒來由地笑了。
謝騖清偏過頭，借銀幕的光，打量她的笑顏。
“你的那位老同學孫維先，若是想看一場最新上的電影，都要是包場的，”何未輕聲耳語道，“不必開口，下榻之地就是租界洋房，佳人相陪的私人舞會。”
謝騖清笑：“謝某昔日入京為質，也享受過。不過爾爾。”
他的笑裏有輕蔑的神氣，一如當年：“比起河山大川，凡塵俗物皆無重量。”
何未被逗笑，謝騖清畢竟是舊時先生教出來的學子，偶爾說幾句話，仍有過去的影子。繼而，她記起他的第一封家書，不禁笑了。
“不過，”謝騖清見她的笑顏，狀似思索，又道，“紅塵白骨，也自有其妙處。”
是在對應過去說的話：紅塵男女與累累白骨隻差一層皮囊，貪戀這個，實在無趣。
何未笑著，輕瞥他。
謝騖清笑，輕聲耳語：“謝某唐突了。”
電影以這十年來的上海生活為背景。謝騖清沒去過上海，沒機會。
那年北伐軍入駐上海和南京，本是最好的時機。他從武漢到南京，原想帶何未一同去上海，與二姐團聚。其後被捕，先在南京雨花台附近，隨後被送往陸軍監獄，錯過了。後來何未南下尋他，在上海生了繼清，他隻能在電文裏、通過字句了解那個兒子出生的城市。
歌女和吹鼓手之間的愛情，在弄堂街巷裏醞釀發酵。
謝騖清全程看得認真。他突然問：“這一條是什麽河？”
何未一怔，鏡頭已過去了：“應該是蘇州河。”她猜。
他輕點頭。蘇州河。
謝騖清是一個浪漫的人。
他把故土的每一片土地以江河劃分，漓江、湘江、長江和鬆花江，灤河、秦淮河和蘇州河，還有無數知名的、不知名的江水河流。他喜好問，喜好記，自己曾到過、曾為之征戰，為之甘灑鮮血的一切。
他每到一處戰場，若有河流，便要在河畔觀賞片刻。許是第一次真槍實戰打仗前留下的習慣，見水便心安。
何未看謝騖清如此認真觀影，兀地心酸。為他，更不止為他。
那批早年從軍的人，不少曾留洋海外，履曆豐富，自身學識和對繁華的見識見聞都在，高官厚祿、宅邸封賞更是唾手可得。他們眼見世間的紙醉金迷，毫不為所動，選擇的是放棄一切，起義、抗日，曆經萬裏長征……
這些人，未必千秋留名在，足與河山共日月。
謝騖清似被電影裏的一首曲子吸引，凝神聽。何未因他的神態，轉而看向銀幕。
裏頭，有人唱著一首早已紅遍大江南北的新曲子。
“家山呀北望，淚呀淚沾襟。
小妹妹想郎直到今，郎呀患難之交恩愛深。哎呀哎哎呀，郎呀患難之交恩愛深。”
每一句，都合了眼前情境，北望的故土，還有身旁的人。
……
第81章 尾聲
從1900年到1949，整整五十年。
軍校教室的黑板上，密密麻麻寫滿了人名。有的耳熟能詳，有的陌生如斯。
從八國聯軍入侵北京城開始，在天津保衛戰開始殉國的將領名字，到辛亥革命前，為革命捐軀的人，再到反袁，反軍閥，北伐……九一八之後，更是數不勝數。許多都是課堂上的學員們從未見過、聽過的。百家姓，幾乎占全了。
五十年，太多的戰場戰爭。白骨遍河山，豐碑難留名。
授課的教授已離開。
他早年於這所軍校教書，退休後去了香港定居。
這一回他陪妻子回京探親，軍校盛邀他講兩堂曆史課。方才來聽課的人密密麻麻站滿了教室，玻璃窗外也有無數雙眼睛隔著玻璃，努力看寫了再擦去的板書。
過去，這位老教授的每一堂課都是戎裝滿座，時常有教員和教授旁聽。
他講的軍史課，融匯古今、中西，有一堂課講到第一次世界大戰，他帶來的資料裏就有一戰時歐洲各大報紙的剪報，據說在戰時被收集於當時的俄國。他手裏有一戰前歐洲幾個大城市的地圖，攤開來，能詳細說到博物館、中小學校，啤酒館和畫廊的地理方位，建築風格、高度，還有住戶人數、家庭背景。包括當地的工廠，他都去探訪過。
他曾笑言，凡是到過的城市鄉村，都能第一時間在腦海中構築軍事防禦工事，思考巷戰、伏擊的方略。不止這些，他手中還有蘇聯建立後的軍事學校教材，俄文的鋼琴譜，抗日戰爭前東三省軍工廠的戰車圖紙……其中許多都是他在回憶下，重新寫就的。
更不用說，軍閥混戰時期那些各大派係軍閥的真實家底、用兵方略，偶爾，還能講到某位耳熟能詳的軍閥因姨太太吃醋出家，幾次登寺廟山門求見的趣事。
有人知他生在貴州，長在漓江畔，問他，教授，漓江旁真有十萬青山嗎？
他答，何止十萬。
蔓延在雲層中，遠近深淺的綠，放眼望去，山巒不絕。十萬，隻是一個模糊形容。
“我最喜歡北京城裏的三個胡同名字，一個是百花深處，一個是楊梅竹斜街，另外一個就是南鑼鼓巷了。”
百花深處他們住過，楊梅竹斜街青雲閣他們去過，眼前的這條就是南鑼鼓巷了。
穿著白色長袖旗袍裙的一個背影，走在一個老先生身旁，慢步穿過南鑼鼓巷，走在與之垂直相交的一條小胡同，帽兒胡同。
走著走著，何未站定，取下鼻梁上的玳瑁邊框的眼鏡，凝著一麵青磚牆。
老先生倒背著手，站定於她身後半步：“在看什麽？”
她笑著道：“遜清皇後曾住在此處，這個宅子。”
“是嗎。”老先生笑著回。
兩人不約而同想到那晚，遜清帝後大婚，紫禁城內張燈結彩，太監和宮女們端著無數的碗碟，於宮燈下穿行，乾清宮外的花轎“鳳輿”上張貼著醒目的囍字，乾清宮內安排了一個招待酒會……她先驅車，從神武門外離開，被人在德勝門外攔下；而後，謝少將軍離開招待酒會，按和好友商議的會麵時間，坐上前往百花深處的車。
身後，有兩個孩子，不高的小身子，踩著二八自行車，一個帶著一個，因騎得莽撞，不停打著車把上的銀色車鈴，嘴裏嚷嚷著“借過，借過”。
謝騖清握住何未的手臂，把她輕往身旁帶。
“從這胡同走到百花深處，須走一段不短的路，”何未柔聲問，“少將軍的腿，可能堅持下來。”
“難得走一回。”謝騖清答。
“那便走吧。”她和他沿著長而狹窄的胡同路，往盡頭走去，“走出這裏，該是什刹海後海了。那年陪鄧元初滿京城看宅子，把這附近走了個遍。那時，你在……”
“廣東一帶，和當地的軍閥打仗，”謝騖清道，“最艱難時，還沒到東征，軍閥們搖搖擺擺，稍有不慎就被北洋政府收買了。今日友，明日敵。”
她頷首。
謝騖清在軍校教書，每回講課完，都是他最健談的時候。她喜好在他結束一天授課後，和他閑聊，總能收獲“新的”舊故事。
“有時候就算沒有北麵的收買，打下一個城市，賺錢割地的本性就出來了，”謝騖清搖頭一歎，“駐軍開進去，馬上開賭開大煙館。”
“真是不易。”她感慨。
……
京城的胡同、宅院有灰青色的瓦，院內常栽花，藤蔓相連。水井上，葡萄架下，一代接著一代過著最樸素不過的日子，常有百年老樹，不知品種，於夏日舒展開濃碧色的葉叢，遮擋去幾個院子的酷暑曝曬。
謝騖清初入四九城在1900年，和三姐一起，經過被焚燒損毀的正陽門。他們為送大哥而來，在天津保衛戰裏，大哥中炮殉國。南方戰亂不休，父親無法脫身，送幼年姐弟進了京城。那晚，他到百花深處是深夜，為大哥上過香，盥洗完，問嬸嬸：何時了？
嬸嬸答:卯時。
夜闌人靜，他看已白影黯淡的雲中月，想，快天亮了。
幼年的謝騖清，因父領兵、兄殉國，已深知戰火殘酷。最差不過今夜，他想，於是正襟危坐，於葡萄藤下，從卯時坐到天有光，光漸盛，照到眼皮上，暖融融的。
睜眼時，朱紅木門敞開著，外頭一個人沒有，卻有著清晨那種熱鬧的、嘈雜的煙火氣。
百花深處，他的煙火人間。
—— 網絡完結 ——
作者有話要說：
連載十個月。
感謝遇見、陪伴，諸位，有緣再見。