四月不信。
程延皺起眉頭：“真不餓，我算算法腦子疼，下來晃晃，你好了沒有，好了就走吧。”
那個時候他們的願望甚至隻是在上海買房，在這座城市安上一個自己的小家，然後一輩子就可以那樣走下去。
四月看著漆黑的馬路，吐出最後一口煙，然後抱著膝蓋坐在路邊，一口一口地吃她買的東西。
故事的結尾，她什麽都有了，他也是。
……
第二天的周日，天氣特別得好，四月開了兩個小時的車，回了一趟蘇州的福利院。
院長阿姨還是那個院長阿姨，收到了消息就慈愛地在門口接她，看她買了許多的小蛋糕，幫她拎著，帶她進去。
這個四月從小長的地方已經不複往日的痕跡，這些年宋嘉陽為了報答院長阿姨對四月的照顧，一直有在資助，院牆已經翻新，孩子們也再也不用擔心物資。
四月把小蛋糕分給小朋友們，就陪院長阿姨走了，林院長帶她進去自己的辦公室，四月一進屋才發現辦公室裏的布置一點都沒變。
林院長把帶過的孩子們獲得獎狀都貼在自己辦公室的牆上，而她後麵的一整麵牆，都是四月一個人的地盤。
林院長給她倒了杯水，看她一直盯著那麵牆，想起了小時候的四月，摸摸她的側臉，像母親一樣溫柔：“我們小四月，都長這麽漂亮了，現在這麵牆，都貼不下你的獎狀了。”
四月低頭笑笑，拉住院長阿姨的手：“都怪我，這麽久沒回來看您，是不是想死我了？”
院長阿姨親昵地撫摸著她的手：“是的呀，阿姨最想的就是你了。”
四月把頭靠在院長阿姨的肩上：“我哥哥說，您最近身體不好，給您安排了體檢也不肯去，這裏又這麽忙，哪裏吃得消呀！”
院長阿姨輕輕地拍拍她的腦袋，像小時候一樣安撫她：“現在和以前不一樣啦，家裏都富裕了，這裏的孩子沒有以前多了，這是好事，我不忙的，你哥哥是個好人，有了錢，我們請得起人，還有這裏出去的孩子都會時不時地回來幫襯，我沒事。”
四月抬起頭：“那也要去看醫生，要去做全身檢查。”她像個孩子一樣撒著嬌：“我可忙了，每天工作好辛苦的，你可不能讓我分心每天擔心你嗷。”
院長阿姨知道她的心意，連忙安撫她，承諾自己下周就去醫院檢查，四月這才作罷。
院長阿姨陪她在院子裏逛了逛，忙別的事情了，四月自己一個人隨便溜達，她想起院子後麵有一隻小秋千，是她小時候每次都要和別的孩子搶的玩具，不知道還在不在了。
四月走到後院，果然看到了那支坐秋千，她走過去，慢悠悠地晃起來。
從這裏看過去的建築已經和小時候大不一樣，滿眼都是開闊的高樓大廈，直聳雲霄。
她短暫地放空中，沒有注意到頭頂的樹幹上傳來的“窸窸窣窣”的聲音，等她反應過來的時候，一抬頭，撞上了一雙精靈一樣的眼睛。
“小精靈”咧著嘴衝她笑著，然後飛快地從樹上滑下來，帶下一樹的落葉，全都落在了林四月的腦袋上。
林四月難得暴躁地看著那隻“小精靈”在她麵前站定，四月這才發現是個小女孩。
她看著年紀不大，還沒上小學的年紀，臉上手上都蹭了灰，笑起來的時候咧著嘴，狡黠的小眼珠滴溜滴溜的。
四月理好自己身上沾上的落葉，看著她，她也悄悄地打量著四月，然後問她：“你就是四月姐姐嗎？”
林四月站起身，替她把身上沾著的葉片摘掉：“嗯。”然後反問道：“你怎麽知道？”
小姑娘笑嘻嘻地把兩隻爪子伸到衣服後麵擦了擦，然後像模像樣地朝她伸出手：“院長阿姨每天都提到你，要我們都向你學習。”
四月沒去抓那隻小爪子，靜靜地問她：“那你學了嗎？”
她可沒有從小上樹的癖好。
小姑娘眨眨眼睛，哼了一聲：“我才不跟你學呢，我有自己的偶像。”
在整個福利院，從上至下二十年，林四月想不到有誰還能超過她，與生俱來的驕傲讓林四月也變得孩子氣起來，她也冷哼一聲：“誰啊？叫出來看看。”
小姑娘抓抓腦袋，朝她勾勾手：“你跟我來。”
四月難得有興趣地跟著她走，她們穿過小院子，走到了一麵孤牆麵前。
那本來是一座塗鴉牆，但是所有的孩子都會偷偷地在上麵亂寫亂畫，而且不記得什麽時候開始，他們之間流行把願望寫在那麵牆上。
那一群沒有人在意的孩子，根本不知道，願望是許給在意你的人看的，而他們，從小就不被人惦記著。
隻有院長阿姨會偷偷地看到、記下，盡可能地幫他們實現。
四月也曾經在上麵寫過點什麽，她的目光落在牆的右下麵，那裏…
四月走過去，手指劃過那麵飽經風霜的牆。
她身邊的小女孩也走了過來，用手指著一個名字給她看。
“程延。”
“你知道嗎？我的偶像是程延哥哥。”
…
四月的指尖劃過那個名字，那個她曾經一筆一畫地寫上去的“程延”兩個字，居然沒有被人塗改或者修改，依舊幹幹淨淨地印在那裏。
程延。
是啊，那曾是她的願望。
在一眾鉛筆書本小玩具的願望裏，那兩個字像是一道別樹一幟的風景，記錄下四月曾經最簡單也最刻骨的願望。
四月看向身邊的小女孩：“你叫什麽名字？”
小姑娘狡猾地眨眨眼睛，又想起剛剛把一樹的落葉都弄到四月頭上的事情，她滴溜滴溜地轉著眼珠：“我叫八月。”
四月“噗嗤”一聲笑出來，小姑娘見被識破了，也不惱：“你笑什麽啊？”
四月蹲下來，難得和善地點點她的鼻尖：“禁止套娃。”
小姑娘摸摸腦袋，不知道什麽意思。
四月指指那麵牆的下麵，一個她的身高剛好夠得上位置。
那裏用歪七八扭地字寫著一句：“林思思是程延老婆。”
四月指指那裏：“是你寫的吧，林思思小朋友。”
小姑娘徹底被戳破了吹的牛皮，又羞又惱，氣勢洶洶地“哼”了一聲：“反正我是不會認輸的。”
然後做了個鬼臉就跑開了。
四月看著她跑開的背影，難得心情好地搖搖頭，沒再看那麵牆，轉身也離開了。
於是她也沒有看見，在那麵牆的左邊，一個林思思小朋友搬著椅子才能塗改的地方，有人一筆一畫地寫下了：
願她平安。
沒有主語，隻是一個簡單的、小小的、願望。
第10章 、四月九日
雖然林思思小朋友跑得很快，但是她們還是很快就再見了，因為下午四點，是院裏的下午小點心時間。
今天的小點心是糖心小餅，林思思小朋友髒著手腳溜進了小餐廳，就和林四月撞了個滿懷。
四月看著她髒兮兮的樣子，歪著頭“嘖嘖”兩聲：“小泥娃。”
小姑娘有些局促地站在那裏，到底是不敢一直和四月頂嘴，剛剛誌願者姐姐說了，這個四月姐姐的哥哥一直在讚助她們院，要是她生氣了，以後孩子們就都沒有小點心吃了。
四月微微彎下身子，也沒對她笑，還是那副不冷不熱的樣子，拉起了她的小手，走到了水池邊。
四月給她卷起袖子，擠上洗手液，裏裏外外洗幹淨，然後從小挎包裏抽出紙巾給她擦幹淨手，再抽出紙巾把她的花貓臉也擦幹淨。
看她目光時不時地往小餐桌上的糖心小餅上瞄，終於對她淡淡地笑笑：“去吧。”
院長阿姨不知道什麽時候過來的，看到小姑娘蹦蹦跳跳地跑去吃小餅，也露出溫和的笑意：“是思思啊…”
四月看向院長阿姨：“這個孩子…”
院長阿姨頓了一下，輕輕地歎口氣：“先天性食道閉鎖，一生下來就是個無底洞，她爸媽丟下她跑了，醫院免了一部分，我們募捐了一部分，給她做完的手術。”
院長阿姨溫柔的看著小姑娘笑嘻嘻的樣子，再慈愛地看看四月：“她一生下來就到我身邊了，和你一樣，小貓一樣的，總是生病，就怕養不活，好在老天爺垂憐，長這麽大了。”
四月垂下頭，難怪。
難怪即使小姑娘活潑可愛，還沒上小學就能寫那麽多歪七八扭的字，也還是沒人領養她。
院長阿姨知道她在想什麽，摸摸四月的頭發：“都過去了四月，好在你長大了，也找到了家人，多好啊。”
四月轉過頭，輕輕環住院長阿姨的肩膀，那個從小就陪她長大的院長阿姨已經開始被這群孩子叫做“院長奶奶”了。
她輕輕哼哼：“和我一樣嗎？她才沒我討人喜歡呢。”
院長阿姨拍拍她的頭，嗔她：“都這麽大的人了。”阿姨想起某個人說過的話，補充道：“她像你，那股子聰明勁。”
四月鬆開院長阿姨，撇撇嘴：“讀了書才知道是真聰明還是假聰明。”
撒完嬌，四月苦苦嘴，她握住院長阿姨的手：“我要回去了，明天還要上班，您記得要去檢查身體，不能讓我擔心。”
“還有啊。”四月抬起頭，認真地說道：“如果孩子們學習和生活有處理不好的事情，都要告訴我。”
她拍拍自己：“我現在可是個小富婆呢！”
院長阿姨不舍地鬆開她的手，朝她擺擺：“去吧，別擔心我，你好好的，注意身體，可不能隨便生病。”
四月轉身，一步一步地往前走，她沒有回頭，也不敢回頭，生怕一回頭就忍不住哭出來。
她沒有父母，即使後來被宋嘉陽找到回去，也沒有見過自己的父母，院長阿姨一直扮演著她生命中母親的那個角色。
小時候她每一次出去讀書、每一個離開這裏回學校的周末，院長阿姨送她上車。
她坐上了去市區的公交，院長阿姨站在玻璃窗外，明明已經看不到她，卻還不肯走，朝車裏張望著想再多看她一眼。
每到那個時候，她的鼻子都會一酸。
……
回到上海的時候已經傍晚，還因為市區堵車耽擱了一會，四月隨手叫了個外賣，就放下手機去洗澡。
陸簡庭發消息來叫她吃飯，四月擦著頭發，隻回了兩個字：“不去。”
陸簡庭電話就打了過來：“怎麽了？不舒服嗎？”
四月調開了電視：“我累，一點都不想動。”
陸簡庭無奈：“我就住在你隔壁。”
“那也不去。”四月從冰箱裏拿出了一瓶果汁：“我一步路都不想多走。”
她單手費力地擰開蓋子：“我現在隻想吃完我的外賣，然後倒下睡覺。”
程延皺起眉頭：“真不餓，我算算法腦子疼，下來晃晃，你好了沒有，好了就走吧。”
那個時候他們的願望甚至隻是在上海買房，在這座城市安上一個自己的小家，然後一輩子就可以那樣走下去。
四月看著漆黑的馬路，吐出最後一口煙，然後抱著膝蓋坐在路邊，一口一口地吃她買的東西。
故事的結尾，她什麽都有了，他也是。
……
第二天的周日，天氣特別得好，四月開了兩個小時的車，回了一趟蘇州的福利院。
院長阿姨還是那個院長阿姨，收到了消息就慈愛地在門口接她，看她買了許多的小蛋糕，幫她拎著，帶她進去。
這個四月從小長的地方已經不複往日的痕跡，這些年宋嘉陽為了報答院長阿姨對四月的照顧，一直有在資助，院牆已經翻新，孩子們也再也不用擔心物資。
四月把小蛋糕分給小朋友們，就陪院長阿姨走了，林院長帶她進去自己的辦公室，四月一進屋才發現辦公室裏的布置一點都沒變。
林院長把帶過的孩子們獲得獎狀都貼在自己辦公室的牆上，而她後麵的一整麵牆，都是四月一個人的地盤。
林院長給她倒了杯水，看她一直盯著那麵牆，想起了小時候的四月，摸摸她的側臉，像母親一樣溫柔：“我們小四月，都長這麽漂亮了，現在這麵牆，都貼不下你的獎狀了。”
四月低頭笑笑，拉住院長阿姨的手：“都怪我，這麽久沒回來看您，是不是想死我了？”
院長阿姨親昵地撫摸著她的手：“是的呀，阿姨最想的就是你了。”
四月把頭靠在院長阿姨的肩上：“我哥哥說，您最近身體不好，給您安排了體檢也不肯去，這裏又這麽忙，哪裏吃得消呀！”
院長阿姨輕輕地拍拍她的腦袋，像小時候一樣安撫她：“現在和以前不一樣啦，家裏都富裕了，這裏的孩子沒有以前多了，這是好事，我不忙的，你哥哥是個好人，有了錢，我們請得起人，還有這裏出去的孩子都會時不時地回來幫襯，我沒事。”
四月抬起頭：“那也要去看醫生，要去做全身檢查。”她像個孩子一樣撒著嬌：“我可忙了，每天工作好辛苦的，你可不能讓我分心每天擔心你嗷。”
院長阿姨知道她的心意，連忙安撫她，承諾自己下周就去醫院檢查，四月這才作罷。
院長阿姨陪她在院子裏逛了逛，忙別的事情了，四月自己一個人隨便溜達，她想起院子後麵有一隻小秋千，是她小時候每次都要和別的孩子搶的玩具，不知道還在不在了。
四月走到後院，果然看到了那支坐秋千，她走過去，慢悠悠地晃起來。
從這裏看過去的建築已經和小時候大不一樣，滿眼都是開闊的高樓大廈，直聳雲霄。
她短暫地放空中，沒有注意到頭頂的樹幹上傳來的“窸窸窣窣”的聲音，等她反應過來的時候，一抬頭，撞上了一雙精靈一樣的眼睛。
“小精靈”咧著嘴衝她笑著，然後飛快地從樹上滑下來，帶下一樹的落葉，全都落在了林四月的腦袋上。
林四月難得暴躁地看著那隻“小精靈”在她麵前站定，四月這才發現是個小女孩。
她看著年紀不大，還沒上小學的年紀，臉上手上都蹭了灰，笑起來的時候咧著嘴，狡黠的小眼珠滴溜滴溜的。
四月理好自己身上沾上的落葉，看著她，她也悄悄地打量著四月，然後問她：“你就是四月姐姐嗎？”
林四月站起身，替她把身上沾著的葉片摘掉：“嗯。”然後反問道：“你怎麽知道？”
小姑娘笑嘻嘻地把兩隻爪子伸到衣服後麵擦了擦，然後像模像樣地朝她伸出手：“院長阿姨每天都提到你，要我們都向你學習。”
四月沒去抓那隻小爪子，靜靜地問她：“那你學了嗎？”
她可沒有從小上樹的癖好。
小姑娘眨眨眼睛，哼了一聲：“我才不跟你學呢，我有自己的偶像。”
在整個福利院，從上至下二十年，林四月想不到有誰還能超過她，與生俱來的驕傲讓林四月也變得孩子氣起來，她也冷哼一聲：“誰啊？叫出來看看。”
小姑娘抓抓腦袋，朝她勾勾手：“你跟我來。”
四月難得有興趣地跟著她走，她們穿過小院子，走到了一麵孤牆麵前。
那本來是一座塗鴉牆，但是所有的孩子都會偷偷地在上麵亂寫亂畫，而且不記得什麽時候開始，他們之間流行把願望寫在那麵牆上。
那一群沒有人在意的孩子，根本不知道，願望是許給在意你的人看的，而他們，從小就不被人惦記著。
隻有院長阿姨會偷偷地看到、記下，盡可能地幫他們實現。
四月也曾經在上麵寫過點什麽，她的目光落在牆的右下麵，那裏…
四月走過去，手指劃過那麵飽經風霜的牆。
她身邊的小女孩也走了過來，用手指著一個名字給她看。
“程延。”
“你知道嗎？我的偶像是程延哥哥。”
…
四月的指尖劃過那個名字，那個她曾經一筆一畫地寫上去的“程延”兩個字，居然沒有被人塗改或者修改，依舊幹幹淨淨地印在那裏。
程延。
是啊，那曾是她的願望。
在一眾鉛筆書本小玩具的願望裏，那兩個字像是一道別樹一幟的風景，記錄下四月曾經最簡單也最刻骨的願望。
四月看向身邊的小女孩：“你叫什麽名字？”
小姑娘狡猾地眨眨眼睛，又想起剛剛把一樹的落葉都弄到四月頭上的事情，她滴溜滴溜地轉著眼珠：“我叫八月。”
四月“噗嗤”一聲笑出來，小姑娘見被識破了，也不惱：“你笑什麽啊？”
四月蹲下來，難得和善地點點她的鼻尖：“禁止套娃。”
小姑娘摸摸腦袋，不知道什麽意思。
四月指指那麵牆的下麵，一個她的身高剛好夠得上位置。
那裏用歪七八扭地字寫著一句：“林思思是程延老婆。”
四月指指那裏：“是你寫的吧，林思思小朋友。”
小姑娘徹底被戳破了吹的牛皮，又羞又惱，氣勢洶洶地“哼”了一聲：“反正我是不會認輸的。”
然後做了個鬼臉就跑開了。
四月看著她跑開的背影，難得心情好地搖搖頭，沒再看那麵牆，轉身也離開了。
於是她也沒有看見，在那麵牆的左邊，一個林思思小朋友搬著椅子才能塗改的地方，有人一筆一畫地寫下了：
願她平安。
沒有主語，隻是一個簡單的、小小的、願望。
第10章 、四月九日
雖然林思思小朋友跑得很快，但是她們還是很快就再見了，因為下午四點，是院裏的下午小點心時間。
今天的小點心是糖心小餅，林思思小朋友髒著手腳溜進了小餐廳，就和林四月撞了個滿懷。
四月看著她髒兮兮的樣子，歪著頭“嘖嘖”兩聲：“小泥娃。”
小姑娘有些局促地站在那裏，到底是不敢一直和四月頂嘴，剛剛誌願者姐姐說了，這個四月姐姐的哥哥一直在讚助她們院，要是她生氣了，以後孩子們就都沒有小點心吃了。
四月微微彎下身子，也沒對她笑，還是那副不冷不熱的樣子，拉起了她的小手，走到了水池邊。
四月給她卷起袖子，擠上洗手液，裏裏外外洗幹淨，然後從小挎包裏抽出紙巾給她擦幹淨手，再抽出紙巾把她的花貓臉也擦幹淨。
看她目光時不時地往小餐桌上的糖心小餅上瞄，終於對她淡淡地笑笑：“去吧。”
院長阿姨不知道什麽時候過來的，看到小姑娘蹦蹦跳跳地跑去吃小餅，也露出溫和的笑意：“是思思啊…”
四月看向院長阿姨：“這個孩子…”
院長阿姨頓了一下，輕輕地歎口氣：“先天性食道閉鎖，一生下來就是個無底洞，她爸媽丟下她跑了，醫院免了一部分，我們募捐了一部分，給她做完的手術。”
院長阿姨溫柔的看著小姑娘笑嘻嘻的樣子，再慈愛地看看四月：“她一生下來就到我身邊了，和你一樣，小貓一樣的，總是生病，就怕養不活，好在老天爺垂憐，長這麽大了。”
四月垂下頭，難怪。
難怪即使小姑娘活潑可愛，還沒上小學就能寫那麽多歪七八扭的字，也還是沒人領養她。
院長阿姨知道她在想什麽，摸摸四月的頭發：“都過去了四月，好在你長大了，也找到了家人，多好啊。”
四月轉過頭，輕輕環住院長阿姨的肩膀，那個從小就陪她長大的院長阿姨已經開始被這群孩子叫做“院長奶奶”了。
她輕輕哼哼：“和我一樣嗎？她才沒我討人喜歡呢。”
院長阿姨拍拍她的頭，嗔她：“都這麽大的人了。”阿姨想起某個人說過的話，補充道：“她像你，那股子聰明勁。”
四月鬆開院長阿姨，撇撇嘴：“讀了書才知道是真聰明還是假聰明。”
撒完嬌，四月苦苦嘴，她握住院長阿姨的手：“我要回去了，明天還要上班，您記得要去檢查身體，不能讓我擔心。”
“還有啊。”四月抬起頭，認真地說道：“如果孩子們學習和生活有處理不好的事情，都要告訴我。”
她拍拍自己：“我現在可是個小富婆呢！”
院長阿姨不舍地鬆開她的手，朝她擺擺：“去吧，別擔心我，你好好的，注意身體，可不能隨便生病。”
四月轉身，一步一步地往前走，她沒有回頭，也不敢回頭，生怕一回頭就忍不住哭出來。
她沒有父母，即使後來被宋嘉陽找到回去，也沒有見過自己的父母，院長阿姨一直扮演著她生命中母親的那個角色。
小時候她每一次出去讀書、每一個離開這裏回學校的周末，院長阿姨送她上車。
她坐上了去市區的公交，院長阿姨站在玻璃窗外，明明已經看不到她，卻還不肯走，朝車裏張望著想再多看她一眼。
每到那個時候，她的鼻子都會一酸。
……
回到上海的時候已經傍晚，還因為市區堵車耽擱了一會，四月隨手叫了個外賣，就放下手機去洗澡。
陸簡庭發消息來叫她吃飯，四月擦著頭發，隻回了兩個字：“不去。”
陸簡庭電話就打了過來：“怎麽了？不舒服嗎？”
四月調開了電視：“我累，一點都不想動。”
陸簡庭無奈：“我就住在你隔壁。”
“那也不去。”四月從冰箱裏拿出了一瓶果汁：“我一步路都不想多走。”
她單手費力地擰開蓋子：“我現在隻想吃完我的外賣，然後倒下睡覺。”