「媽，我還要豬頭肉。」小男孩把盤子伸向女人，「還有雞。」
女人回頭不安地看了馬東辰一眼，走過去接過盤子：「行，你先進去，我給你拿。」
馬東辰從桌上抓起剩下的大半隻燒雞：「喏，都給孩子拿過去。」
女人接過來，表情頗有些尷尬，指指一片狼藉的桌子：「你們也吃點，別光喝酒——別讓他再喝了。」
說罷，女人就拉著男孩，進了小房間。
馬東辰看著房門關好，轉身從煙盒裏抽出一支香煙遞給男人，又給自己點了一支。
「蘇大哥，你也夠不容易的。」馬東辰小心觀察著男人的臉色，「兩個孩子，壓力挺大吧？」
男人已經向後癱坐在沙發上，眼睛半睜半閉。
「媽的，為了這個帶把的，老子放著好好的技術工不幹，去幹裝卸工。為啥？掙得多啊。」男人喘著粗氣，伸手在胸膛上抓撓著，「小崽子連個戶口都沒有，學也沒法上，還得讓他姐在家裏輔導他。」
說到這裏，男人忽然坐起身子，狠狠地看著馬東辰：「你說，他姐現在找不著了，怎麽辦？我過去兒女雙全，現在呢，怎麽辦？」
馬東辰彈彈煙灰：「嗯，那咱們就談談這個。」
「談什麽？」男人用力拍打著沙發，「我他媽就想知道我女兒在哪裏！」
「事情發展到現在，隻有兩個結果。」馬東辰豎起一根手指，「第一，蘇琳現在不敢回家——不管什麽原因吧——過幾天她會回來。」
「第二呢？」
「第二，」馬東辰又豎起一根手指，頓了頓，「她回不來了。」
男人愣愣地看著馬東辰，似乎被酒精麻醉的大腦很難理解這幾個字的含義。幾秒鍾後，他突然躥起來，一把揪住馬東辰的衣領。
「我操！」男人歇斯底裏地吼道，「你女兒對蘇琳做什麽了？」
「現在糾纏這個有用嗎？」馬東辰毫不客氣地甩開他，「不管是哪個結果，我都會給你一個交代！」
「交代個屁！」男人搖搖晃晃地站起來，「我現在就去派出所。生，我要見人。死，我他媽也得見屍！」
「老蘇！」馬東辰拽住他，「隻要你不報官，我就還你一個孩子！」
男人瞪圓了眼睛：「你他媽說什麽？」
「你沒聽錯！」馬東辰直視著他那雙渾濁的眼睛，「一個孩子，我還給你。」
顧浩一大早就去了息園。這是本市較早的商業化墓園之一，地處郊區，交通不便，一早一晚各有一趟郊線公交車運營。下了車，還要走上半個小時的路才能到達墓園。
邰誌亮的墓碑在c區第二排第五列。趕到老朋友的長眠之所，顧浩已經氣喘籲籲，左手也被那個沉重的手提袋勒得生疼。他一屁股坐在墓碑的對麵，看著邰誌亮那張笑嘻嘻的照片，先是罵了一句：「你個老小子，你就折騰我吧。」
太陽已經升起來，熱氣蒸騰在墓碑與青草、鬆柏樹之間。顧浩揪起衣領呼扇著，等呼吸稍稍平複，身上又出了一層汗。他費力地爬起來，從手提袋裏拿出白酒、紙錢、香煙和水果、燒雞之類的供物，一一擺放在墓碑前。
墓地挺幹淨，看得出剛剛被清掃過。一束略顯枯萎的鮮花擺在墓碑旁。顧浩笑笑，心說邰偉這猴崽子還真聽話。
顧浩拆開一包香煙，點燃一支放在墓碑基座上，又給自己點燃一支，坐在墓碑對麵，垂著頭，默默地吸著。
沒什麽話說。該說的話在幾十年裏都說完了，陪著老夥計坐坐就好。顧浩突然想到，要是自己先走一步，邰誌亮肯定在自己的墓前絮絮叨叨地說個沒完，沒準說得興起，還要現場打套軍體拳。
他們兩個人，一個沉默寡言，一個能說會道；一個慢慢吞吞，一個精力充沛；一個自幼老成，一個永遠都對世界充滿熱情和好奇。
然而，就是這樣兩個人偏偏成了最好的朋友。好到什麽程度呢？他們愛上了同一個姑娘。
六十年代初，顧浩和邰誌亮是同屬新疆邊防部隊某部的士兵。兩個人年齡相當，又來自同一個城市，有了老鄉這個關係，平時聯絡得也就比較多。某年休假，顧浩和邰誌亮一同返鄉，又同時受邀去某小學做報告。顧浩本不想去，邰誌亮倒是十分積極，最後把他生拉硬拽去了。在報告會上，邰誌亮和一個叫杜倩的大隊輔導員相談甚歡，最後還互留了通信地址。想不到的是，兩個人返回部隊後，杜倩真的給邰誌亮寫了一封信。邰誌亮興奮得上躥下跳，立刻著手給姑娘回信。然而他捏著鋼筆，瞅著稿紙，憋了一天隻寫了「親愛的杜老師」六個字。無奈之下，他隻得求助高中畢業的顧浩。顧浩最初斷然拒絕，可是事關戰友的「終身幸福」，加之邰誌亮的軟磨硬泡，顧浩還是被迫替邰誌亮回了一封信。有寫信就有回信，邰誌亮一次次厚著臉皮來找他，顧浩也就這麽和他「一起」與杜倩談起了戀愛。這種荒唐的聯係持續了大半年，直到顧浩發現自己更多地在信裏向別人的女友傾吐心跡，他才發現壞了。更糟糕的是，邰誌亮也察覺到了。兩個人尷尬地相處了一段時間，準備正式談一次的時候，那場自衛反擊戰爆發了。
兩人所在的部隊投入到戰爭中。大敵當前，兒女情長隻能先拋在腦後。關係再別扭，在戰場上也得生死與共。在一次攻堅戰中，一枚手榴彈落在顧浩腳旁，正在對敵射擊的他毫無察覺。邰誌亮飛身把他撲倒。顧浩安然無恙，邰誌亮的身體裏多了六塊彈片。好在搶救及時，他撿回了一條命。
戰爭結束，兩個人之間的矛盾也不攻自破。命都是他給的，何況原本就不屬於自己的一段感情。顧浩自動退出。之後不久，他們雙雙複員。回到家鄉後，邰誌亮和杜倩再不用鴻雁傳書，關於信的秘密也就暫時保守下來。邰誌亮去了公安局，顧浩去了玻璃纖維廠保衛科。邰誌亮和杜倩有情人終成眷屬，幾年後生了邰偉。顧浩則一直獨身到退休。
獨身，卻不孤單。顧浩一直是邰誌亮家的座上客，邰偉更是早早地就認了他做幹爹。如果不是邰誌亮有一次酒後失言，說出了當年顧浩代筆的事，也許這種特殊的關係會始終維持下去。從那以後，顧浩去邰誌亮家的頻率驟降。邰誌亮夫婦也大概知道了顧浩一直單身的原因，開始四處張羅著給他介紹對象。顧浩卻倔得像塊石頭，不管對方條件如何，一律不見。結果，老夥計的婚事成了邰誌亮的一塊心病，直到他因病去世都不能釋懷。
中午時分，顧浩離開了墓園。郊線公交車要到晚上才有一趟，他等不起，就雇了一個進城賣菜的農民的三輪車，到了市區之後再轉公交車。
回到家已經是下午。頂著太陽走了一路的顧浩走進陰涼的樓道裏，立刻舒服了許多。他邊走上樓梯邊掏出鑰匙，剛打開戶外門，就看見一個穿著白色襯衫的中年男子從對門的101室走出來。
「別送了，別送了。」男子背對著顧浩，向室內連連揮手，「蘇大哥，咱們這就說定了，我回去就……」
男子忽然發現了身後的顧浩，剩下的半句話咽了回去，隻是對顧浩點點頭就匆匆出門而去。
顧浩捏著鑰匙，向101室半開的門瞥了一眼，剛好看到對門女主人滿是淚痕的半張臉。一秒鍾不到，那扇門就關上了。
小過廊裏重新恢複安靜，多了一絲酒氣和肉香。早就饑腸轆轆的顧浩吸吸鼻子，開始盤算該吃點什麽填飽肚子。鑰匙插進鎖孔裏，擰了一半，他忽然想到一件事。進門之後，顧浩把挎包甩在床上，轉身去了廚房。
公共廚房的灶台上，兩個扣在一起的盤子還擺在原處。顧浩揭開上麵那個盤子，看到兩隻涼透的煎蛋好端端地躺在盤底。顧浩想了想，擰開煤氣灶，用平底鍋把這兩隻煎蛋加熱了，站在廚房裏吃掉。
比昨天的味道稍好些。顧浩把盤子洗淨，收進碗櫃裏，轉身回房。走過101室門前的時候，他忍不住又看了一眼。暗灰色的鐵門依舊緊閉著，裏麵隱隱傳來一個女人帶著哭腔的聲音。顧浩很想湊過去聽一聽，又覺得不妥。猶豫了一會兒，他還是選擇回家。
泡上一壺茶，點燃一根煙，顧浩坐在床邊，拿著扇子不緊不慢地扇著風。一時間，他有些出神。良久，顧浩才發現自己還在想對門的事——女孩已經第三天沒來吃煎蛋了。
事情要從一個月之前說起。
某天清早，顧浩從劇烈的腹痛中驚醒。原以為挺挺就沒事了，誰料下腹越來越疼。顧浩掙紮著來到醫院，還沒等醫生前來診查就疼暈了。醒過來之後，醫生讓他家屬來院。顧浩無奈，隻能給邰偉打電話。猴崽子飛奔到醫院，帶著他做了一大堆檢查，最後確診是腎結石。醫生建議做手術。顧浩想來想去，沒同意。因為自己沒兒沒女的，一旦住院，肯定會牽扯到邰偉。最後，他選擇了保守治療，隻是開了幾盒藥就回家了。過了幾天，邰偉不知道從哪裏搞到一個治療腎結石的偏方——每天吃兩個煎雞蛋。
偏方不知道管不管用，好在比較方便。再說邰偉又送來了五斤雞蛋，不吃也是浪費。顧浩每天晚上給自己煎兩個雞蛋，權當夜宵了。有一天，他在家裏看中國隊的足球比賽，看著看著，餓了。正煎著雞蛋的工夫，他聽到裏屋的電視機裏傳來宋世雄的聲音：「球進了！中國隊扳平了比分……」
顧浩手忙腳亂地關火，跑進屋裏看回放。再回到公共廚房的時候，他發現鍋裏的兩隻煎蛋已經不翼而飛。
煎蛋當然不會自己跑掉。顧浩看看101室的門，心裏已經有了數。
蘇家大概是兩年前搬過來的。雖說做鄰居的時間不短，但是起初兩家並沒有太多的接觸。一來，顧浩大多數時間都住在廠裏，很少回家；二來，蘇家四口人平時都深居簡出，即使見麵也隻是點頭打個招呼而已。顧浩退休後賦閑在家，才逐步對這家人有所了解。
戶主老蘇，玻璃纖維廠裝卸隊的；老婆姓楊，沒工作，家庭婦女一個。家裏有兩個孩子，大的是個女孩，小名叫琳琳，正在讀高中；小的是個男孩，十二三歲的樣子，沒見他上過學，整天在家裏待著。
相處時間久了，蘇家人的一些做法讓顧浩頗有微詞。這是一棟老式住宅樓，兩家共用一個廚房，水電費均攤，煤氣罐則各用各的。按理說，蘇家有四口人，顧浩是光棍一根，若論水電費誰多誰少，一目了然。顧浩不是愛計較的人，馬馬虎虎就過去了。但是老蘇和媳婦都是占便宜沒夠的人，常趁顧浩不在的時候，偷用他的煤氣罐。有兩次被顧浩無意中撞見，都說是自己家的煤氣罐沒氣了，臨時借用一下。如果僅是這些小事，顧浩還可以理解。畢竟老蘇家收入不高，兩口子生活壓力大。但是他們對兩個孩子的態度，讓顧浩真的看不下去。
毫無疑問，小男孩是超生。在現有的計劃生育政策下，這孩子是沒有身份的黑戶，而且隨時有可能讓父親丟了工作。但是，對老蘇而言，這是讓蘇家香火得以延續的獨苗。兩口子對他的寵愛自不待言，基本上是要什麽給什麽。一個工人家庭的孩子倒是一身嬌生慣養的習性。相比之下，大女兒在家裏的地位要低很多。女孩長得瘦瘦高高，臉色蒼白，一副營養不良的樣子。回家後除了寫作業就是做家務活，很少見她說話。小男孩總是新衣新褲，女孩卻常年一身舊校服。女孩挺懂禮貌，偶爾碰見了，還鞠個躬叫聲「顧大爺」。有幾次看見她在廚房裏抹眼淚，也不知道是受了父母的氣還是被弟弟欺負了。
這次的雞蛋事件，不用想，肯定是那個無法無天的小男孩幹的。顧浩表麵上不動聲色，心中暗自決定要給這小子一個教訓。第二天晚上，顧浩又煎了兩隻雞蛋，還故意弄得鍋盆亂響。煎好雞蛋，他關掉煤氣和廚房的燈，走到戶外門口，大聲說了句「老張啊，等會兒，我馬上就過去」。拉開門，再關上。隨後，顧浩悄悄溜回家，貼在門上聽著101室的動靜。
幾分鍾後，對麵的鐵門發出吱呀的聲音。細碎的腳步聲。掀開鍋蓋的聲音。小口的咀嚼聲……
緊接著，就是一聲「哎呀」以及「呸呸呸」的聲音。
顧浩樂了。小兔崽子，我加了三大勺鹽，還不鹹死你。
他開門出去，幾步走到公共廚房，抬手拉亮了電燈。
瞬間，橘黃色的燈光亮起。惡作劇成功的笑卻凝固在顧浩的嘴角。
蘇家的大女兒宛若一隻受驚的小兔子，一隻手捂住眼睛，另一隻手裏還捏著咬了一口的煎蛋。
顧浩愣在原地，訥訥問道：「怎麽是你？」
女孩沒回答，也不用回答。她挪到灶台旁，把煎蛋放回鍋裏，捂住眼睛的手始終沒有放下來。片刻，她的肩膀開始顫抖，亮晶晶的淚水開始從指縫間流淌出來。
顧浩慌了，手忙腳亂地想上前安慰她：「你別哭啊……我又沒怪你。」
「對不起，顧大爺。」女孩大聲哭起來，「我剛下晚自習……沒吃飯……」
顧浩皺起眉頭：「你爸媽呢？」
「帶我弟弟去給爺爺奶奶掃墓了。」女孩哭得上氣不接下氣，「我餓了……對不起。」
「昨天也是你？」
「嗯。」女孩深深地埋著頭，「我以為是你吃剩下不要的。」
顧浩沉默了一會兒，把鍋裏的雞蛋都扔進垃圾桶裏。
「去洗洗手。」顧浩擰開煤氣灶，「把臉也洗洗，哭得跟小花貓似的。」
女孩撲哧一笑，帶著哭腔嗯了一聲，就乖乖地回房去了。
再回到廚房，灶台上已經擺了一隻盤子，裏麵是兩隻熱氣騰騰的煎蛋。顧浩拉了一把椅子過來，示意女孩坐下。
「再煎點饅頭片？」
「不用不用。」女孩已經迫不及待地拿起筷子，「這就很好了——謝謝顧大爺。」
「謝什麽，我不該捉弄你。」顧浩也坐下，點燃一根香煙，「我以為是你弟弟幹的。」
「他不會的。」女孩笑笑，「我媽會給他做的。」
顧浩哼了一聲，沒說話。
女孩小心地看看顧浩的臉色：「我爸媽對我挺好的。我弟弟正在長身體嘛。」
「你就不是了？」顧浩彈彈煙灰，「你才多大，不也是孩子嗎？」
「我是姐姐嘛。」女孩認真地答道，「姐姐應該讓著弟弟，對吧？」
「快吃吧。」顧浩不置可否，指指盤子，「涼了就不好吃了。」
深夜的小廚房，昏暗的燈光下。一個默默吸煙的老人，一個大口吃著煎蛋的女孩。人間煙火，不過如此。
很快，兩隻煎蛋風卷殘雲般進了女孩的肚子。她手腳麻利地洗幹淨盤子、筷子和煎鍋，向顧浩深深地鞠了一躬。
「謝謝顧大爺。」
「兩個雞蛋而已，有什麽好謝的。」顧浩想了想，「你幾點下晚自習？」
「九點。」女孩一臉疑惑，「怎麽了？」
「以後下晚自習就過來吧。」顧浩指指灶台，「我給你煎雞蛋吃。」
「不行不行。那樣太麻煩你了。」女孩連連擺手，「再說我爸媽知道了會罵我的。」
「你不會不讓他們知道？」顧浩板起臉，「就這麽定了，我放灶台上，你吃了就走。不用洗盤子，別弄出太大動靜。」
「那……」女孩咬著嘴唇，臉上是既為難又期待的表情，「顧大爺，我能幫你做點什麽？」
「暫時沒有。」顧浩笑笑，「等我想到了再告訴你吧。」
「好。」也許是吃飽肚子的緣故，女孩蒼白的臉上有了一絲紅暈。她朝顧浩揮揮手，轉身跑回了101室。
就這樣，一老一少之間有了兩隻煎蛋的秘密。彼此靜默無言，心照不宣。顧浩每晚準時煎好四隻雞蛋，自己吃掉兩隻，另外兩隻用盤子蓋好，放在灶台上。早上起來，盤子都被洗得幹幹淨淨，放在櫥櫃裏。不知道女孩是怎樣小心翼翼地洗刷，盡量不發出被父母發現的聲音的。
偶爾，顧浩會在門把手上發現剛采回來的新鮮野花。不用說，他也知道這是女孩的小小心意。
這種默契持續了一個月，直到那個大雨之夜。
顧浩想著，直到燃盡的香煙燒疼了手指才回過神來。他急忙扔掉煙蒂，苦笑著搖搖頭。是啊，關自己什麽事兒呢？不愛吃煎雞蛋了，被父母責怪了——都可能讓女孩不再來公共廚房。這個年紀的女孩的心思，怎麽可能是自己這個老頭子能理解的。這樣也好，本來就是沒什麽關係的人，還省了兩個雞蛋。
顧浩向後一躺，舒舒服服地靠在床鋪上，開始盤算晚上吃點什麽，以及如何打發今天餘下的漫長時光。
神遊天外，散漫又慵懶。然而，顧浩沒意識到的是，他一直在盯著寫字台上的一個酒瓶。那裏麵，是一束開始凋落的野花。
女人回頭不安地看了馬東辰一眼，走過去接過盤子：「行，你先進去，我給你拿。」
馬東辰從桌上抓起剩下的大半隻燒雞：「喏，都給孩子拿過去。」
女人接過來，表情頗有些尷尬，指指一片狼藉的桌子：「你們也吃點，別光喝酒——別讓他再喝了。」
說罷，女人就拉著男孩，進了小房間。
馬東辰看著房門關好，轉身從煙盒裏抽出一支香煙遞給男人，又給自己點了一支。
「蘇大哥，你也夠不容易的。」馬東辰小心觀察著男人的臉色，「兩個孩子，壓力挺大吧？」
男人已經向後癱坐在沙發上，眼睛半睜半閉。
「媽的，為了這個帶把的，老子放著好好的技術工不幹，去幹裝卸工。為啥？掙得多啊。」男人喘著粗氣，伸手在胸膛上抓撓著，「小崽子連個戶口都沒有，學也沒法上，還得讓他姐在家裏輔導他。」
說到這裏，男人忽然坐起身子，狠狠地看著馬東辰：「你說，他姐現在找不著了，怎麽辦？我過去兒女雙全，現在呢，怎麽辦？」
馬東辰彈彈煙灰：「嗯，那咱們就談談這個。」
「談什麽？」男人用力拍打著沙發，「我他媽就想知道我女兒在哪裏！」
「事情發展到現在，隻有兩個結果。」馬東辰豎起一根手指，「第一，蘇琳現在不敢回家——不管什麽原因吧——過幾天她會回來。」
「第二呢？」
「第二，」馬東辰又豎起一根手指，頓了頓，「她回不來了。」
男人愣愣地看著馬東辰，似乎被酒精麻醉的大腦很難理解這幾個字的含義。幾秒鍾後，他突然躥起來，一把揪住馬東辰的衣領。
「我操！」男人歇斯底裏地吼道，「你女兒對蘇琳做什麽了？」
「現在糾纏這個有用嗎？」馬東辰毫不客氣地甩開他，「不管是哪個結果，我都會給你一個交代！」
「交代個屁！」男人搖搖晃晃地站起來，「我現在就去派出所。生，我要見人。死，我他媽也得見屍！」
「老蘇！」馬東辰拽住他，「隻要你不報官，我就還你一個孩子！」
男人瞪圓了眼睛：「你他媽說什麽？」
「你沒聽錯！」馬東辰直視著他那雙渾濁的眼睛，「一個孩子，我還給你。」
顧浩一大早就去了息園。這是本市較早的商業化墓園之一，地處郊區，交通不便，一早一晚各有一趟郊線公交車運營。下了車，還要走上半個小時的路才能到達墓園。
邰誌亮的墓碑在c區第二排第五列。趕到老朋友的長眠之所，顧浩已經氣喘籲籲，左手也被那個沉重的手提袋勒得生疼。他一屁股坐在墓碑的對麵，看著邰誌亮那張笑嘻嘻的照片，先是罵了一句：「你個老小子，你就折騰我吧。」
太陽已經升起來，熱氣蒸騰在墓碑與青草、鬆柏樹之間。顧浩揪起衣領呼扇著，等呼吸稍稍平複，身上又出了一層汗。他費力地爬起來，從手提袋裏拿出白酒、紙錢、香煙和水果、燒雞之類的供物，一一擺放在墓碑前。
墓地挺幹淨，看得出剛剛被清掃過。一束略顯枯萎的鮮花擺在墓碑旁。顧浩笑笑，心說邰偉這猴崽子還真聽話。
顧浩拆開一包香煙，點燃一支放在墓碑基座上，又給自己點燃一支，坐在墓碑對麵，垂著頭，默默地吸著。
沒什麽話說。該說的話在幾十年裏都說完了，陪著老夥計坐坐就好。顧浩突然想到，要是自己先走一步，邰誌亮肯定在自己的墓前絮絮叨叨地說個沒完，沒準說得興起，還要現場打套軍體拳。
他們兩個人，一個沉默寡言，一個能說會道；一個慢慢吞吞，一個精力充沛；一個自幼老成，一個永遠都對世界充滿熱情和好奇。
然而，就是這樣兩個人偏偏成了最好的朋友。好到什麽程度呢？他們愛上了同一個姑娘。
六十年代初，顧浩和邰誌亮是同屬新疆邊防部隊某部的士兵。兩個人年齡相當，又來自同一個城市，有了老鄉這個關係，平時聯絡得也就比較多。某年休假，顧浩和邰誌亮一同返鄉，又同時受邀去某小學做報告。顧浩本不想去，邰誌亮倒是十分積極，最後把他生拉硬拽去了。在報告會上，邰誌亮和一個叫杜倩的大隊輔導員相談甚歡，最後還互留了通信地址。想不到的是，兩個人返回部隊後，杜倩真的給邰誌亮寫了一封信。邰誌亮興奮得上躥下跳，立刻著手給姑娘回信。然而他捏著鋼筆，瞅著稿紙，憋了一天隻寫了「親愛的杜老師」六個字。無奈之下，他隻得求助高中畢業的顧浩。顧浩最初斷然拒絕，可是事關戰友的「終身幸福」，加之邰誌亮的軟磨硬泡，顧浩還是被迫替邰誌亮回了一封信。有寫信就有回信，邰誌亮一次次厚著臉皮來找他，顧浩也就這麽和他「一起」與杜倩談起了戀愛。這種荒唐的聯係持續了大半年，直到顧浩發現自己更多地在信裏向別人的女友傾吐心跡，他才發現壞了。更糟糕的是，邰誌亮也察覺到了。兩個人尷尬地相處了一段時間，準備正式談一次的時候，那場自衛反擊戰爆發了。
兩人所在的部隊投入到戰爭中。大敵當前，兒女情長隻能先拋在腦後。關係再別扭，在戰場上也得生死與共。在一次攻堅戰中，一枚手榴彈落在顧浩腳旁，正在對敵射擊的他毫無察覺。邰誌亮飛身把他撲倒。顧浩安然無恙，邰誌亮的身體裏多了六塊彈片。好在搶救及時，他撿回了一條命。
戰爭結束，兩個人之間的矛盾也不攻自破。命都是他給的，何況原本就不屬於自己的一段感情。顧浩自動退出。之後不久，他們雙雙複員。回到家鄉後，邰誌亮和杜倩再不用鴻雁傳書，關於信的秘密也就暫時保守下來。邰誌亮去了公安局，顧浩去了玻璃纖維廠保衛科。邰誌亮和杜倩有情人終成眷屬，幾年後生了邰偉。顧浩則一直獨身到退休。
獨身，卻不孤單。顧浩一直是邰誌亮家的座上客，邰偉更是早早地就認了他做幹爹。如果不是邰誌亮有一次酒後失言，說出了當年顧浩代筆的事，也許這種特殊的關係會始終維持下去。從那以後，顧浩去邰誌亮家的頻率驟降。邰誌亮夫婦也大概知道了顧浩一直單身的原因，開始四處張羅著給他介紹對象。顧浩卻倔得像塊石頭，不管對方條件如何，一律不見。結果，老夥計的婚事成了邰誌亮的一塊心病，直到他因病去世都不能釋懷。
中午時分，顧浩離開了墓園。郊線公交車要到晚上才有一趟，他等不起，就雇了一個進城賣菜的農民的三輪車，到了市區之後再轉公交車。
回到家已經是下午。頂著太陽走了一路的顧浩走進陰涼的樓道裏，立刻舒服了許多。他邊走上樓梯邊掏出鑰匙，剛打開戶外門，就看見一個穿著白色襯衫的中年男子從對門的101室走出來。
「別送了，別送了。」男子背對著顧浩，向室內連連揮手，「蘇大哥，咱們這就說定了，我回去就……」
男子忽然發現了身後的顧浩，剩下的半句話咽了回去，隻是對顧浩點點頭就匆匆出門而去。
顧浩捏著鑰匙，向101室半開的門瞥了一眼，剛好看到對門女主人滿是淚痕的半張臉。一秒鍾不到，那扇門就關上了。
小過廊裏重新恢複安靜，多了一絲酒氣和肉香。早就饑腸轆轆的顧浩吸吸鼻子，開始盤算該吃點什麽填飽肚子。鑰匙插進鎖孔裏，擰了一半，他忽然想到一件事。進門之後，顧浩把挎包甩在床上，轉身去了廚房。
公共廚房的灶台上，兩個扣在一起的盤子還擺在原處。顧浩揭開上麵那個盤子，看到兩隻涼透的煎蛋好端端地躺在盤底。顧浩想了想，擰開煤氣灶，用平底鍋把這兩隻煎蛋加熱了，站在廚房裏吃掉。
比昨天的味道稍好些。顧浩把盤子洗淨，收進碗櫃裏，轉身回房。走過101室門前的時候，他忍不住又看了一眼。暗灰色的鐵門依舊緊閉著，裏麵隱隱傳來一個女人帶著哭腔的聲音。顧浩很想湊過去聽一聽，又覺得不妥。猶豫了一會兒，他還是選擇回家。
泡上一壺茶，點燃一根煙，顧浩坐在床邊，拿著扇子不緊不慢地扇著風。一時間，他有些出神。良久，顧浩才發現自己還在想對門的事——女孩已經第三天沒來吃煎蛋了。
事情要從一個月之前說起。
某天清早，顧浩從劇烈的腹痛中驚醒。原以為挺挺就沒事了，誰料下腹越來越疼。顧浩掙紮著來到醫院，還沒等醫生前來診查就疼暈了。醒過來之後，醫生讓他家屬來院。顧浩無奈，隻能給邰偉打電話。猴崽子飛奔到醫院，帶著他做了一大堆檢查，最後確診是腎結石。醫生建議做手術。顧浩想來想去，沒同意。因為自己沒兒沒女的，一旦住院，肯定會牽扯到邰偉。最後，他選擇了保守治療，隻是開了幾盒藥就回家了。過了幾天，邰偉不知道從哪裏搞到一個治療腎結石的偏方——每天吃兩個煎雞蛋。
偏方不知道管不管用，好在比較方便。再說邰偉又送來了五斤雞蛋，不吃也是浪費。顧浩每天晚上給自己煎兩個雞蛋，權當夜宵了。有一天，他在家裏看中國隊的足球比賽，看著看著，餓了。正煎著雞蛋的工夫，他聽到裏屋的電視機裏傳來宋世雄的聲音：「球進了！中國隊扳平了比分……」
顧浩手忙腳亂地關火，跑進屋裏看回放。再回到公共廚房的時候，他發現鍋裏的兩隻煎蛋已經不翼而飛。
煎蛋當然不會自己跑掉。顧浩看看101室的門，心裏已經有了數。
蘇家大概是兩年前搬過來的。雖說做鄰居的時間不短，但是起初兩家並沒有太多的接觸。一來，顧浩大多數時間都住在廠裏，很少回家；二來，蘇家四口人平時都深居簡出，即使見麵也隻是點頭打個招呼而已。顧浩退休後賦閑在家，才逐步對這家人有所了解。
戶主老蘇，玻璃纖維廠裝卸隊的；老婆姓楊，沒工作，家庭婦女一個。家裏有兩個孩子，大的是個女孩，小名叫琳琳，正在讀高中；小的是個男孩，十二三歲的樣子，沒見他上過學，整天在家裏待著。
相處時間久了，蘇家人的一些做法讓顧浩頗有微詞。這是一棟老式住宅樓，兩家共用一個廚房，水電費均攤，煤氣罐則各用各的。按理說，蘇家有四口人，顧浩是光棍一根，若論水電費誰多誰少，一目了然。顧浩不是愛計較的人，馬馬虎虎就過去了。但是老蘇和媳婦都是占便宜沒夠的人，常趁顧浩不在的時候，偷用他的煤氣罐。有兩次被顧浩無意中撞見，都說是自己家的煤氣罐沒氣了，臨時借用一下。如果僅是這些小事，顧浩還可以理解。畢竟老蘇家收入不高，兩口子生活壓力大。但是他們對兩個孩子的態度，讓顧浩真的看不下去。
毫無疑問，小男孩是超生。在現有的計劃生育政策下，這孩子是沒有身份的黑戶，而且隨時有可能讓父親丟了工作。但是，對老蘇而言，這是讓蘇家香火得以延續的獨苗。兩口子對他的寵愛自不待言，基本上是要什麽給什麽。一個工人家庭的孩子倒是一身嬌生慣養的習性。相比之下，大女兒在家裏的地位要低很多。女孩長得瘦瘦高高，臉色蒼白，一副營養不良的樣子。回家後除了寫作業就是做家務活，很少見她說話。小男孩總是新衣新褲，女孩卻常年一身舊校服。女孩挺懂禮貌，偶爾碰見了，還鞠個躬叫聲「顧大爺」。有幾次看見她在廚房裏抹眼淚，也不知道是受了父母的氣還是被弟弟欺負了。
這次的雞蛋事件，不用想，肯定是那個無法無天的小男孩幹的。顧浩表麵上不動聲色，心中暗自決定要給這小子一個教訓。第二天晚上，顧浩又煎了兩隻雞蛋，還故意弄得鍋盆亂響。煎好雞蛋，他關掉煤氣和廚房的燈，走到戶外門口，大聲說了句「老張啊，等會兒，我馬上就過去」。拉開門，再關上。隨後，顧浩悄悄溜回家，貼在門上聽著101室的動靜。
幾分鍾後，對麵的鐵門發出吱呀的聲音。細碎的腳步聲。掀開鍋蓋的聲音。小口的咀嚼聲……
緊接著，就是一聲「哎呀」以及「呸呸呸」的聲音。
顧浩樂了。小兔崽子，我加了三大勺鹽，還不鹹死你。
他開門出去，幾步走到公共廚房，抬手拉亮了電燈。
瞬間，橘黃色的燈光亮起。惡作劇成功的笑卻凝固在顧浩的嘴角。
蘇家的大女兒宛若一隻受驚的小兔子，一隻手捂住眼睛，另一隻手裏還捏著咬了一口的煎蛋。
顧浩愣在原地，訥訥問道：「怎麽是你？」
女孩沒回答，也不用回答。她挪到灶台旁，把煎蛋放回鍋裏，捂住眼睛的手始終沒有放下來。片刻，她的肩膀開始顫抖，亮晶晶的淚水開始從指縫間流淌出來。
顧浩慌了，手忙腳亂地想上前安慰她：「你別哭啊……我又沒怪你。」
「對不起，顧大爺。」女孩大聲哭起來，「我剛下晚自習……沒吃飯……」
顧浩皺起眉頭：「你爸媽呢？」
「帶我弟弟去給爺爺奶奶掃墓了。」女孩哭得上氣不接下氣，「我餓了……對不起。」
「昨天也是你？」
「嗯。」女孩深深地埋著頭，「我以為是你吃剩下不要的。」
顧浩沉默了一會兒，把鍋裏的雞蛋都扔進垃圾桶裏。
「去洗洗手。」顧浩擰開煤氣灶，「把臉也洗洗，哭得跟小花貓似的。」
女孩撲哧一笑，帶著哭腔嗯了一聲，就乖乖地回房去了。
再回到廚房，灶台上已經擺了一隻盤子，裏麵是兩隻熱氣騰騰的煎蛋。顧浩拉了一把椅子過來，示意女孩坐下。
「再煎點饅頭片？」
「不用不用。」女孩已經迫不及待地拿起筷子，「這就很好了——謝謝顧大爺。」
「謝什麽，我不該捉弄你。」顧浩也坐下，點燃一根香煙，「我以為是你弟弟幹的。」
「他不會的。」女孩笑笑，「我媽會給他做的。」
顧浩哼了一聲，沒說話。
女孩小心地看看顧浩的臉色：「我爸媽對我挺好的。我弟弟正在長身體嘛。」
「你就不是了？」顧浩彈彈煙灰，「你才多大，不也是孩子嗎？」
「我是姐姐嘛。」女孩認真地答道，「姐姐應該讓著弟弟，對吧？」
「快吃吧。」顧浩不置可否，指指盤子，「涼了就不好吃了。」
深夜的小廚房，昏暗的燈光下。一個默默吸煙的老人，一個大口吃著煎蛋的女孩。人間煙火，不過如此。
很快，兩隻煎蛋風卷殘雲般進了女孩的肚子。她手腳麻利地洗幹淨盤子、筷子和煎鍋，向顧浩深深地鞠了一躬。
「謝謝顧大爺。」
「兩個雞蛋而已，有什麽好謝的。」顧浩想了想，「你幾點下晚自習？」
「九點。」女孩一臉疑惑，「怎麽了？」
「以後下晚自習就過來吧。」顧浩指指灶台，「我給你煎雞蛋吃。」
「不行不行。那樣太麻煩你了。」女孩連連擺手，「再說我爸媽知道了會罵我的。」
「你不會不讓他們知道？」顧浩板起臉，「就這麽定了，我放灶台上，你吃了就走。不用洗盤子，別弄出太大動靜。」
「那……」女孩咬著嘴唇，臉上是既為難又期待的表情，「顧大爺，我能幫你做點什麽？」
「暫時沒有。」顧浩笑笑，「等我想到了再告訴你吧。」
「好。」也許是吃飽肚子的緣故，女孩蒼白的臉上有了一絲紅暈。她朝顧浩揮揮手，轉身跑回了101室。
就這樣，一老一少之間有了兩隻煎蛋的秘密。彼此靜默無言，心照不宣。顧浩每晚準時煎好四隻雞蛋，自己吃掉兩隻，另外兩隻用盤子蓋好，放在灶台上。早上起來，盤子都被洗得幹幹淨淨，放在櫥櫃裏。不知道女孩是怎樣小心翼翼地洗刷，盡量不發出被父母發現的聲音的。
偶爾，顧浩會在門把手上發現剛采回來的新鮮野花。不用說，他也知道這是女孩的小小心意。
這種默契持續了一個月，直到那個大雨之夜。
顧浩想著，直到燃盡的香煙燒疼了手指才回過神來。他急忙扔掉煙蒂，苦笑著搖搖頭。是啊，關自己什麽事兒呢？不愛吃煎雞蛋了，被父母責怪了——都可能讓女孩不再來公共廚房。這個年紀的女孩的心思，怎麽可能是自己這個老頭子能理解的。這樣也好，本來就是沒什麽關係的人，還省了兩個雞蛋。
顧浩向後一躺，舒舒服服地靠在床鋪上，開始盤算晚上吃點什麽，以及如何打發今天餘下的漫長時光。
神遊天外，散漫又慵懶。然而，顧浩沒意識到的是，他一直在盯著寫字台上的一個酒瓶。那裏麵，是一束開始凋落的野花。