老蘇轉身走進101室，關好房門。
顧浩悄悄地走近幾步，豎起耳朵聽著室內的聲音。
責罵聲、拍打聲和小男孩的哭聲不時傳出來。隨即，他大聲保證再也不逃學，好好上課。然後，他被趕回房間。
「今晚別吃飯了，餓著吧。」
事情看來告一段落了。接著就是老蘇兩口子的對話。
「你別整天出去逛了。從明天開始，早上送他去學校，晚上再把他接回來。」
老蘇老婆的聲音很低，聽上去模糊不清，似乎在辯解著什麽。
「還找什麽？她要是還活著，早就回家了。別幹那些沒用的事了。」
老蘇老婆嗚咽起來。
「你就聽我的！讓你幹啥你就幹啥！」老蘇又吼起來，「這事就這麽過去了，別再提了，就當沒養過她吧。」
老蘇老婆的聲音清晰了一些：「……那也是我身上掉下來的肉啊。」
「兒子就不是了？就算你能找到她，咱家還能占理嗎？老馬家能甘心嗎？兒子的戶口怎麽辦？那些錢怎麽辦？」
老蘇老婆的聲音又聽不清了，似乎在指責他。緊接著，就是踹翻椅子的咣當聲。
「我能怎麽辦？你說，我能怎麽辦？你別做夢了，孩子沒了就是沒了。拚個魚死網破有意義嗎？你不為兒子的前途著想嗎？」
老蘇老婆的哭聲更大。
「別號了，該吃飯就吃飯吧。我他媽的……這一天天也不知道是圖個啥！」
顧浩聽得渾身發涼，雙手緊握成拳，幾乎想破門而入。這時，身後的102室門開了。
杜倩穿好了外套，胳膊上掛著皮包，快步走了出來。
顧浩愣住了：「你這是……」
「我先回去了。」她看也不看顧浩，拉開入戶的鐵門，「你也挺忙的，不打擾了。」
「我沒有……」顧浩急忙去拉她，「這不是……」
杜倩甩開他的手，徑直走了出去，重重地摔上了鐵門。
顧浩在緊閉的門口站了一會兒，慢慢地踱回家裏。
餐桌上的菜還剩下大半。顧浩拿起酒瓶，仰頭喝光，又點燃了一支煙。
思緒如麻。顧浩連抽了幾根煙，卻絲毫理不出頭緒。他不知道自己究竟在想杜倩還是那個失蹤的女孩。腦子已經亂成一鍋粥，沸騰、翻滾。胸口始終憋著一股氣，卻無從發泄。
他閉上眼睛，連做了幾個深呼吸，隻覺得滿口都是苦澀的味道。
突然，他覺得背後有人在看著自己。
急速轉過身去，眼前卻依然是空蕩蕩的房間以及窗外漆黑如墨的夜色。
遠方，雷聲隆隆。暴雨將至。
第13章 零的意義
1994年6月某日，雨。
盡管我還在寫，但是這大概出自一種慣性。而且，我已經放棄把它當作日記的想法了。搞不清楚日期，那還叫什麽日記呢？更何況，我發現放棄並不是一件很難的事情。從小到大，我不是一直在我的生活中做減法嗎？
此時此刻，我坐在下水道裏寫下這些，內心始終有一種奇怪的感覺。似乎我過去、現在、將來一直都屬於這裏。我身上的某種牽絆——與頭頂那個世界聯結的——已經被徹底割斷了。在我的生活中始終出現的減號，終於到了盡頭，畫上了等號。
零。
那個人帶我爬上鐵梯的一刹那，我很想哭，又很想笑。我沒想到出口就在距離那個「房間」這麽近的地方。當我舉著蠟燭，在漆黑一片的下水道裏橫衝直撞的時候，回家的路近在咫尺。
他推開頭頂的井蓋，溫暖的日光潑灑進來。同時，無數嘈雜的聲音湧進我的耳朵。一時間，我的腦子裏嗡嗡作響。
我究竟在黑暗和寂靜中待了多久？
然而，我已經顧不得思考這些事情。他剛剛鑽出下水井，我就手腳並用地爬出去。當我的手按在幹燥的柏油馬路上，呼吸著新鮮的空氣，淚水奪眶而出。
緊接著，我就跑起來。我不知道自己為什麽這麽做，似乎想要證明我還活著，或者別的什麽。跑出幾十米後，我才想起身後的他。
我氣喘籲籲地轉過身。他還站在敞開的井口旁邊，一動不動地看著我。這是我第一次在強烈的光線下看到他。
蓬亂虯結的頭發、胡須遮住了大半張臉，辨不清顏色的軍大衣模樣的衣服，斜挎在身上的帆布包。
我向他揮揮手，「謝謝你」三個字卻哽在了喉嚨裏。
他遲鈍地抬起手，學著我的樣子揮了揮。
我會回來看你。我會給你帶很多好吃的。我會送你一件幹淨的衣服。我讓爸爸帶你去洗澡、剪個頭發。等我長大了，我幫你找一個工作。
無數個念頭出現在我的腦海中。然而，它們都不及一個念頭強烈。
我要回家。
於是，我又轉身跑起來。
這是一條並不長的街道。我很快就跑到了它和另一條大路的交叉口。這裏更加熱鬧，車多，人也多。我站在十字路口，向四處張望著，驚喜地發現，我認識這條路！
很多人都在用詫異的目光打量著我。一個滿身髒汙惡臭的少女，穿著一雙濕透的鞋子，每踏出一步都會在地上留下一個散發著難聞氣味的腳印。但是，我已經顧不得這些。我辨明回家的方向，飛快地跑過去。
那些熟悉的街路。那些熟悉的建築。那些熟悉的街邊小吃的香氣。
真好。
穿過街巷和樓群，遠遠地，我能看見自家那棟樓頂了。
然後，我哭了起來。在黑暗中心心念念了那麽久的地方，就在眼前了。
可是，我沒有力氣了。
我扶住一棵樹，彎下腰，大口喘息著，感到嗓子裏像著了火似的。同時，汗水帶著濃重的臭味升騰起來。我低下頭，打量著自己。
我太髒了，像一塊在汙水坑裏浸泡了半年的抹布。
我朝天上看看，現在大概是下午三點多，家附近應該不會有很多人在外麵活動。我不能讓別人看見老蘇家的大女兒是這副模樣。爸媽把臉麵看得比什麽都重要。我不想讓他們太丟人現眼。
我勉強邁動雙腿，盡可能避開大路，繞到小道上向家走去。
十幾分鍾後，我終於躲進了自家單元的樓道裏。媽媽和弟弟應該在家，顧大爺也是。我屏住呼吸，悄悄地打開進戶門，幾步走到101室的門口，輕輕地叩了叩。
室內毫無回應。
我不甘心，又敲了幾下，還是沒有人出來應門。
鑰匙已經不知道丟到哪裏了。我想了想，又溜出去，繞到樓後。
即使隔著玻璃窗，看到熟悉的家，我仍然覺得無比親切。媽媽和弟弟都不在房間裏。他們一定出去找我了吧。
不知道他們看見我，會有多高興。
我坐在花壇裏，麵前是高聳的野草和野花，剛好可以把我擋得嚴嚴實實。我想，我就在這裏等他們吧。沒有人會看到這個鬼德行的蘇家大女兒。我會在沒人注意的時候，悄悄地從天而降。爸爸媽媽和弟弟一定會高興得發狂。然後，我要好好洗個澡，美美地吃一頓，再狠狠地睡一覺。
然後，我就睡著了。
有一本書上說，睡眠其實是短暫的死亡。對於有些人來講，睡著了，就再沒醒過來，短暫變成了永恒。我的奶奶就是這樣。
現在，我很羨慕她。
如果我躺在那些野花中長眠不醒……
如果我在這個沒有人注意到的地方悄悄地停止呼吸……
如果我閉上眼睛，就永遠不會再睜開……
我的身體就會腐化、分解，變成豐富的養分，滋養身下這些野花和野草。然後，我的靈魂就會附著在其中一朵花上，無知無覺，熱烈綻放，默默凋零，等待著在下一個春天裏破土而出。
我就不會聽到他們的對話。
是的，他們。
醒來的時候，我蜷著身子，側臥在花壇裏。盡管費了很大的力氣，盡管我不願意去相信，但是，我還是弄清了一件事。
我被放棄了。
我的一切，換成了一個戶口，一個合法的身份，一個可以去上學的孩子，或者，還有一筆不知道數目的錢。
嗯，就像他說的，「就當沒養過她吧。」
我曾經以為她不喜歡我，原來，他也不喜歡我。
隻是，弟弟哭著說要去找我的時候，我真的想衝出去。然而，我沒有。我隻是一動不動地蜷縮在花壇裏，睜大眼睛，看著野草縫隙中透出的黑夜。
我已經死了。至少在他們心中，我已經死了。一個死人，是不應該動的。
好吧。好吧。如果我的死，能解決他們一直憂心的事情，那麽，好吧。
弟弟，我摔壞了你的機器人。現在，姐姐補償給你。
不必告別了吧。原本他們也沒打算和我告別。但是……
我悄悄地爬起來，慢慢走到102室的窗口。
顧大爺背對著窗戶坐在餐桌前，低著頭，似乎在抽煙。
我張了張嘴巴，卻沒有發出任何聲音。隨即，我抬起手，對著他的背影揮了揮。
為了那兩個扣在一起的盤子。為了那些饑餓夜晚中的些許滿足。
再見。
走在那些街路上的時候，我什麽都沒想。行屍走肉。對，就是這樣。似乎一切都理所當然，順理成我甚至連一點憎恨的感覺都沒有，更不要提把我趕進下水道的馬娜她們。我算什麽呢？一個原本就不該存在的人，有什麽理由憎恨這一切呢？
就連傾盆大雨落下的時候，我都沒有感覺到。而且，沒有人看到我吧。一個全身濕透，在大雨中踽踽獨行的女生。
就這樣，我一路走著，穿過那些燈火通明或者漆黑一團的地方。走著，隻是走著。直到走回那條小路上。
仿佛是本能一般，我走到路中間，打開那個井蓋，沿著鐵梯爬下去。最後，我拉動井蓋，讓它在我眼前慢慢閉合。
在最後一絲昏黃的路燈光消失之前，我看到了井口的形狀。
一個圓圓的，零。
喬允平教授的辦公室和王憲江想象的差不多：光線較暗，牆上、地上、書桌上和椅子上到處都是書籍和各類資料。空氣中彌漫著淡淡的黴味和煙氣。原本還算寬敞的空間，因為物品擺放淩亂顯得狹窄逼仄。
喬教授看上去五十多歲，花白的頭發整齊地梳向腦後，眼鏡片後透出的目光銳利。王憲江心想，他還真像一個整天和不正常人類打交道的模樣。
顧浩悄悄地走近幾步，豎起耳朵聽著室內的聲音。
責罵聲、拍打聲和小男孩的哭聲不時傳出來。隨即，他大聲保證再也不逃學，好好上課。然後，他被趕回房間。
「今晚別吃飯了，餓著吧。」
事情看來告一段落了。接著就是老蘇兩口子的對話。
「你別整天出去逛了。從明天開始，早上送他去學校，晚上再把他接回來。」
老蘇老婆的聲音很低，聽上去模糊不清，似乎在辯解著什麽。
「還找什麽？她要是還活著，早就回家了。別幹那些沒用的事了。」
老蘇老婆嗚咽起來。
「你就聽我的！讓你幹啥你就幹啥！」老蘇又吼起來，「這事就這麽過去了，別再提了，就當沒養過她吧。」
老蘇老婆的聲音清晰了一些：「……那也是我身上掉下來的肉啊。」
「兒子就不是了？就算你能找到她，咱家還能占理嗎？老馬家能甘心嗎？兒子的戶口怎麽辦？那些錢怎麽辦？」
老蘇老婆的聲音又聽不清了，似乎在指責他。緊接著，就是踹翻椅子的咣當聲。
「我能怎麽辦？你說，我能怎麽辦？你別做夢了，孩子沒了就是沒了。拚個魚死網破有意義嗎？你不為兒子的前途著想嗎？」
老蘇老婆的哭聲更大。
「別號了，該吃飯就吃飯吧。我他媽的……這一天天也不知道是圖個啥！」
顧浩聽得渾身發涼，雙手緊握成拳，幾乎想破門而入。這時，身後的102室門開了。
杜倩穿好了外套，胳膊上掛著皮包，快步走了出來。
顧浩愣住了：「你這是……」
「我先回去了。」她看也不看顧浩，拉開入戶的鐵門，「你也挺忙的，不打擾了。」
「我沒有……」顧浩急忙去拉她，「這不是……」
杜倩甩開他的手，徑直走了出去，重重地摔上了鐵門。
顧浩在緊閉的門口站了一會兒，慢慢地踱回家裏。
餐桌上的菜還剩下大半。顧浩拿起酒瓶，仰頭喝光，又點燃了一支煙。
思緒如麻。顧浩連抽了幾根煙，卻絲毫理不出頭緒。他不知道自己究竟在想杜倩還是那個失蹤的女孩。腦子已經亂成一鍋粥，沸騰、翻滾。胸口始終憋著一股氣，卻無從發泄。
他閉上眼睛，連做了幾個深呼吸，隻覺得滿口都是苦澀的味道。
突然，他覺得背後有人在看著自己。
急速轉過身去，眼前卻依然是空蕩蕩的房間以及窗外漆黑如墨的夜色。
遠方，雷聲隆隆。暴雨將至。
第13章 零的意義
1994年6月某日，雨。
盡管我還在寫，但是這大概出自一種慣性。而且，我已經放棄把它當作日記的想法了。搞不清楚日期，那還叫什麽日記呢？更何況，我發現放棄並不是一件很難的事情。從小到大，我不是一直在我的生活中做減法嗎？
此時此刻，我坐在下水道裏寫下這些，內心始終有一種奇怪的感覺。似乎我過去、現在、將來一直都屬於這裏。我身上的某種牽絆——與頭頂那個世界聯結的——已經被徹底割斷了。在我的生活中始終出現的減號，終於到了盡頭，畫上了等號。
零。
那個人帶我爬上鐵梯的一刹那，我很想哭，又很想笑。我沒想到出口就在距離那個「房間」這麽近的地方。當我舉著蠟燭，在漆黑一片的下水道裏橫衝直撞的時候，回家的路近在咫尺。
他推開頭頂的井蓋，溫暖的日光潑灑進來。同時，無數嘈雜的聲音湧進我的耳朵。一時間，我的腦子裏嗡嗡作響。
我究竟在黑暗和寂靜中待了多久？
然而，我已經顧不得思考這些事情。他剛剛鑽出下水井，我就手腳並用地爬出去。當我的手按在幹燥的柏油馬路上，呼吸著新鮮的空氣，淚水奪眶而出。
緊接著，我就跑起來。我不知道自己為什麽這麽做，似乎想要證明我還活著，或者別的什麽。跑出幾十米後，我才想起身後的他。
我氣喘籲籲地轉過身。他還站在敞開的井口旁邊，一動不動地看著我。這是我第一次在強烈的光線下看到他。
蓬亂虯結的頭發、胡須遮住了大半張臉，辨不清顏色的軍大衣模樣的衣服，斜挎在身上的帆布包。
我向他揮揮手，「謝謝你」三個字卻哽在了喉嚨裏。
他遲鈍地抬起手，學著我的樣子揮了揮。
我會回來看你。我會給你帶很多好吃的。我會送你一件幹淨的衣服。我讓爸爸帶你去洗澡、剪個頭發。等我長大了，我幫你找一個工作。
無數個念頭出現在我的腦海中。然而，它們都不及一個念頭強烈。
我要回家。
於是，我又轉身跑起來。
這是一條並不長的街道。我很快就跑到了它和另一條大路的交叉口。這裏更加熱鬧，車多，人也多。我站在十字路口，向四處張望著，驚喜地發現，我認識這條路！
很多人都在用詫異的目光打量著我。一個滿身髒汙惡臭的少女，穿著一雙濕透的鞋子，每踏出一步都會在地上留下一個散發著難聞氣味的腳印。但是，我已經顧不得這些。我辨明回家的方向，飛快地跑過去。
那些熟悉的街路。那些熟悉的建築。那些熟悉的街邊小吃的香氣。
真好。
穿過街巷和樓群，遠遠地，我能看見自家那棟樓頂了。
然後，我哭了起來。在黑暗中心心念念了那麽久的地方，就在眼前了。
可是，我沒有力氣了。
我扶住一棵樹，彎下腰，大口喘息著，感到嗓子裏像著了火似的。同時，汗水帶著濃重的臭味升騰起來。我低下頭，打量著自己。
我太髒了，像一塊在汙水坑裏浸泡了半年的抹布。
我朝天上看看，現在大概是下午三點多，家附近應該不會有很多人在外麵活動。我不能讓別人看見老蘇家的大女兒是這副模樣。爸媽把臉麵看得比什麽都重要。我不想讓他們太丟人現眼。
我勉強邁動雙腿，盡可能避開大路，繞到小道上向家走去。
十幾分鍾後，我終於躲進了自家單元的樓道裏。媽媽和弟弟應該在家，顧大爺也是。我屏住呼吸，悄悄地打開進戶門，幾步走到101室的門口，輕輕地叩了叩。
室內毫無回應。
我不甘心，又敲了幾下，還是沒有人出來應門。
鑰匙已經不知道丟到哪裏了。我想了想，又溜出去，繞到樓後。
即使隔著玻璃窗，看到熟悉的家，我仍然覺得無比親切。媽媽和弟弟都不在房間裏。他們一定出去找我了吧。
不知道他們看見我，會有多高興。
我坐在花壇裏，麵前是高聳的野草和野花，剛好可以把我擋得嚴嚴實實。我想，我就在這裏等他們吧。沒有人會看到這個鬼德行的蘇家大女兒。我會在沒人注意的時候，悄悄地從天而降。爸爸媽媽和弟弟一定會高興得發狂。然後，我要好好洗個澡，美美地吃一頓，再狠狠地睡一覺。
然後，我就睡著了。
有一本書上說，睡眠其實是短暫的死亡。對於有些人來講，睡著了，就再沒醒過來，短暫變成了永恒。我的奶奶就是這樣。
現在，我很羨慕她。
如果我躺在那些野花中長眠不醒……
如果我在這個沒有人注意到的地方悄悄地停止呼吸……
如果我閉上眼睛，就永遠不會再睜開……
我的身體就會腐化、分解，變成豐富的養分，滋養身下這些野花和野草。然後，我的靈魂就會附著在其中一朵花上，無知無覺，熱烈綻放，默默凋零，等待著在下一個春天裏破土而出。
我就不會聽到他們的對話。
是的，他們。
醒來的時候，我蜷著身子，側臥在花壇裏。盡管費了很大的力氣，盡管我不願意去相信，但是，我還是弄清了一件事。
我被放棄了。
我的一切，換成了一個戶口，一個合法的身份，一個可以去上學的孩子，或者，還有一筆不知道數目的錢。
嗯，就像他說的，「就當沒養過她吧。」
我曾經以為她不喜歡我，原來，他也不喜歡我。
隻是，弟弟哭著說要去找我的時候，我真的想衝出去。然而，我沒有。我隻是一動不動地蜷縮在花壇裏，睜大眼睛，看著野草縫隙中透出的黑夜。
我已經死了。至少在他們心中，我已經死了。一個死人，是不應該動的。
好吧。好吧。如果我的死，能解決他們一直憂心的事情，那麽，好吧。
弟弟，我摔壞了你的機器人。現在，姐姐補償給你。
不必告別了吧。原本他們也沒打算和我告別。但是……
我悄悄地爬起來，慢慢走到102室的窗口。
顧大爺背對著窗戶坐在餐桌前，低著頭，似乎在抽煙。
我張了張嘴巴，卻沒有發出任何聲音。隨即，我抬起手，對著他的背影揮了揮。
為了那兩個扣在一起的盤子。為了那些饑餓夜晚中的些許滿足。
再見。
走在那些街路上的時候，我什麽都沒想。行屍走肉。對，就是這樣。似乎一切都理所當然，順理成我甚至連一點憎恨的感覺都沒有，更不要提把我趕進下水道的馬娜她們。我算什麽呢？一個原本就不該存在的人，有什麽理由憎恨這一切呢？
就連傾盆大雨落下的時候，我都沒有感覺到。而且，沒有人看到我吧。一個全身濕透，在大雨中踽踽獨行的女生。
就這樣，我一路走著，穿過那些燈火通明或者漆黑一團的地方。走著，隻是走著。直到走回那條小路上。
仿佛是本能一般，我走到路中間，打開那個井蓋，沿著鐵梯爬下去。最後，我拉動井蓋，讓它在我眼前慢慢閉合。
在最後一絲昏黃的路燈光消失之前，我看到了井口的形狀。
一個圓圓的，零。
喬允平教授的辦公室和王憲江想象的差不多：光線較暗，牆上、地上、書桌上和椅子上到處都是書籍和各類資料。空氣中彌漫著淡淡的黴味和煙氣。原本還算寬敞的空間，因為物品擺放淩亂顯得狹窄逼仄。
喬教授看上去五十多歲，花白的頭發整齊地梳向腦後，眼鏡片後透出的目光銳利。王憲江心想，他還真像一個整天和不正常人類打交道的模樣。